
זריחתה של השקיעה – פרק א’
כל הסיפור התחיל כשאדון מחפוד, ועד הבית, הגיע למסקנה שאחרי כל
להחלפת הזמן  הגיע  רמה  ביד  הבניין  ענייני  את  מנהל  שהוא  השנים 
משמרות. השכנים הוותיקים התחמקו מהתפקיד, הם ידעו היטב למה. אני
מהפניה. מוחמאת  עצמי  מצאתי  בבניין,  חדשה  די  דיירת  לעומתם, 
התמימות הזו עברה לי. רק אמרתי ש’אפשר לחשוב על זה אבל קודם אדבר
עם’ וכבר נתחבו בידי פנקס קבלות, מחברת ועד דקה ושקית סנדוויץ’
חרטות, בלי  ונחתם,  הוסכם  כשהכל  בודד.  ירוק  ושטר  מטבעות  שבתוכה 
כמו שיוסף הבן שלי נוהג לומר, טרח אדון מחפוד לציין באוזני שיש
איזושהי בעיה של גביה והקופה ריקה, והשבוע זמן התשלום למנקה ואת
חשבון החשמל צריך היה לשלם לפני שבועיים. אמר שלום ובהצלחה ופנה

לביתו.

*

בניסיון לכלכל את צעדי הבאים הסתכלתי על המחברת. חפץ שאפשר ללמוד
ממנו הרבה על אדון מחפוד ויתר השכנים.

מחברת בכריכה ירקרקה. הצבע וצורת האותיות המוטבעות עליה מצביעים
שהיא פריט לאספנים. אני שמחה לגלות שצדקתי. זו מחברת חשבון. רוני
מחפוד רשום עליה, כיתה ו’. אני רואה אותו בחדר המדרגות, בא לבקר
את הוריו. הרבה שנים עברו מאז שהשתמש בה, נראה מבוגר ממני בכמה

שנים. 

בדפים הראשונים יש שורה של תרגילים פתורים. אני מקווה שאת מעשיו
הזה מהשריד  השאלות.  את  פתר  שבו  מהאופן  דיוק  ביתר  מכלכל  הוא 
לזמנים עברו אני מתגלגלת לחשוב על החולצות של אדון מחפוד. יש להן
צווארון גדול עם תיפורים מודגשים. שנים לא מייצרים חולצות כאלה.
אוהב. לא  הוא  שבזבוז  הוא  שברור  מה  קמצן,  הוא  אם  יודעת  לא  אני 
חבל לא  ריקים,  דפים  ממחצית  יותר  ובמחברת  מצוין  במצב  החולצה 

לזרוק?

אני בלש  כמו  לידע.  פורה  מצע  הם  גם  ההכנסות.  דפי  על  עוברת  אני 
את מראש  חודשיים  משלמים  צדיקים,  לוין,  משפחת  לפרט.  פרט  מחברת 
כספי הוועד. אולי לא רוצים להטריח את אדון מחפוד כל חודש מחדש.
חמישי בכל  משלמת  אבוטבול  משפחת  הריקה.  לקופה  האחראים  הם  לא 
שלושה כבר  למפרע.  חודשים  כמה  כל  משלמים  רבינוביץ  ייקים.  לחודש, 
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חודשים לא שילמו. אני מתחילה לחשב את צעדי, באיזה סדר כדאי לחזר
להיפטר מלמטה?  אולי  מלמעלה?  להתחיל  הכסף.  את  ולגבות  הפתחים  על 
קודם מהלא נחמדים? אולי לרכך את הנחיתה לתפקיד החדש ולהתחיל מאלו
– יחד  הולך  זה  תמיד  שלא  ואגלה  רב  זמן  יעבור  לא  מחבבת?  שאני 
חביבות ופתיחת הארנק. וישנם הזקוקים לתקופה של ביקורים חוזרים עד

שישלמו את מה שהם חייבים.

אני מתחילה לחשב את צעדי, באיזה סדר כדאי לחזר על הפתחים ולגבות
את הכסף. להתחיל מלמעלה? אולי מלמטה? להיפטר קודם מהלא נחמדים?

השעה אחת בצהרים. במקרה אני בבית, כי דניאל לא מרגיש טוב. לא כל
ממקומות השבים  ילדיו  את  בלקבל  עסוק  שכן,  ומי  בביתם,  השכנים 
הלימוד. לכן אני דופקת אצל פנינה. וזה מה שאני יודעת עליה. היא
הנשלחים מהמכתבים  מכירה  אני  הפרטי  שמה  את  זקנה.  אפילו  מבוגרת, 
פוגשת אני  רחוקות  לעתים  שלנו.  הדואר  בתיבת  מושמים  שלעתים  אליה, 
אותה בחדר המדרגות. תמיד אקדים ואומר לה שלום, חינוך טוב מהבית,
והיא בתשובה תנוד תנועה כמעט לא מורגשת בראשה. אותו ריטואל חוזר
על עצמו בכל מפגש שלנו, ללא שינוי או תוספת. אני לא זוכרת ששמעתי
את הקול שלה. הנה אני עומדת ליד הדלת ומתכוננת למשהו אחר. אף אחד

לא מזדרז לפתוח. אולי לא שמעה. אני דופקת שוב, הפעם חזק יותר. 

מדמיינת אני  מוחשכת.  הדלת  של  העינית  סבלנות.”  שמעתי.  כן,  “כן, 
אותה מסתכלת עלי ומנסה לנחש מהיכן אני מוכרת לה. מתלבטת אם חכם
לפתוח את הדלת. בכל זאת אישה זקנה היא טרף קל. אני מציגה לפניה
שעת זו  לטובתי.  משחקת  השעה  גם  כנראה  שלי.  נחמדות  הכי  הפנים  את 
מסתובב. המפתח  את  שומעת  אני  זקנים.  לשוד  מומלצת  שעה  לא  צהרים, 
הדלת נפתחת, לא עד הסוף. שרשרת הדלת מאפשרת לנו להסתכל זו על זו,

אבל עדיין עם מקדם ביטחון.

“מי את?” היא שואלת קצר ולעניין.

אני המדרגות.  בחדר  החטופים  מהמפגשים  אותי  זוכרת  לא  היא  כנראה 
מתחילה לגמגם. מאריכה שלא כהרגלי ש”אני השכנה שלך. אנחנו גרים פה
לא הרבה זמן. בערך שנתיים. הדירה שלנו בדיוק מעל הדירה שלך. אני
מקווה שאנחנו לא עושים לך רעש. אני תמיד אומרת לילדים לא לקפוץ

לך על הראש, ובימבות אני לא מרשה להם בבית. גם לא לרוץ.”

קצר. סיבובים.  בלי  “תדברי  ואומרת  שלי,  מהסיפורים  מתרשמת  לא  היא 



תגידי, בשביל מה באת?” אני מרגישה נזופה. אין לה עניין לשוחח.

להיות ממני  ביקש  והוא  בוועד  להיות  רוצה  לא  כבר  מחפוד  “אדון 
במקומו. אז באתי לגבות את התשלום.”

“תראי גברת, איך אמרת שקוראים לך?” 

“חנה. חנה פרידמן.”

“חנה מספיק לי. כל אחד יכול לבוא לכאן ולהגיד שהוא מהוועד. שמענו
סיפורים כאלה. אני אגיד לך מה אני אעשה, אני אשמע ממחפוד קודם מה
הוא אומר ואז נראה.” זה חדש לי, המחשבה שמישהו רואה בי פוטנציאל

עברייני, אבל אני מבליגה ושואלת מתי לדפוק אצלה שוב.

“אם זה כמו שאת אומרת, אני אבוא אליך. את אל תתדפקי.”

טוב אז שלום, אני ממהרת לעזוב.

*

המפגש אתה גרם לי ליובש בגרון. לפני שאני ממשיכה לחזר על הפתחים
לא מהילדים  אחד  שאף  אפילו  פתוחה  הכניסה  דלת  לשתות.  לבית  עליתי 
האוניברסיטה של  הצבעוני  השטיח  מונח  הרצפה  על  באוטובוס.  נולד 
לתינוקות. אדם זר היה עושה חשבון פשוט ומצפה למצוא באחד החדרים
חפצים לחפש  כדאי  מהירות.  למסקנות  לקפוץ  לא  כדאי  אבל  תינוק. 
שלי, במקרה  ההשערה.  את  שיאששו  קטן  חיתול  או  בקבוק   – נוספים 
ה’תינוק’ בן שנתיים וחצי. כבר מזמן הוא לא שוכב על השטיח ומגיש
הגדולה נועה  את  משמש  השטיח  הצבעוניים.  האביזרים  את  לתפוס  ידיים 
ממנו בשנה, היא אוהבת להעמיד פנים שהיא אמא, ואת הבובות שלה היא
משכיבה על השטיח. הרצפה זרועה משחקים. משום מה עולה במוחי תמונת
מעט. ראיתי  המדרגות  בחדר  עמדתי  שבה  מהזווית  פנינה.  של  המרצפות 
במוחי נרשמה  כן  אבל  חפץ  של  למשמעות  התחברו  שלא  צבע  של  הבהובים 
פעם. של  רצפה  וסבתא.  סבא  של  שבבית  לזו  חפפה  כי  כנראה  הרצפה. 
ריבועים קטנים של מרצפות צהבהבות מנוקדות כתמי בז’. בבניין הישן
שאני גרה בו, בניין מאמצע המאה שעברה, גודל הדירות במקור שבעים
מ”ר, לפני שכל מי שיכול פרץ והרחיב לכל הכיוונים. יש מעט דירות
שנתרו בגודלן הטבעי, אבל כך או כך, בכולן הוחלפה הרצפה למרצפות
למקור. נאמנה  נותרה  היא  רק  אחר.  גודל  של  תחושה  לתת  גדולות, 

מסתכלת על המציאות כמו שהיא, בלי משחקים ובלי כאילו.



משפחת אצל  דופקת  אני  חם.  למפגש  זקוקה  אני  אצלה  הביקור  אחרי 
אמסלם. על שטיח הכניסה כתוב ברוכים הבאים. התחלה טובה.

משפחת אצל  דופקת  אני  חם.  למפגש  זקוקה  אני  אצלה  הביקור  אחרי 
ממקומי טובה.  התחלה  הבאים.  ברוכים  כתוב  הכניסה  שטיח  על  אמסלם. 
בחדר המדרגות אני מריחה ריחות טובים של תבשילים. מנסה לנחש מה יש
בסיר. אביגיל הקטנה פותחת לי את הדלת ומיד צועקת: “אמא, אמא של

מיכל פה.”

“תכנסי תכנסי,” שרה צועקת. “אני פה באמצע כל הטיגונים.”

קניות עשו  לא  שעוד  שמות,  לציין  בלי  בתים,  יש  רביעי.  יום  היום 
לשבת, אבל אצלה כבר אפשר להריח טוב טוב את בואה של המלכה.

יום רביעי קודש להכנת סלטים. על השולחן מככב המלך הבלתי מעורער –
ומחכות נוזלים  מגירות  גס  מלח  זרויות  מצופפות  פרוסות  החציל. 
מככבים חצילים  סלט  של  סוגים  ארבעה  למחבת.  להיכנס  לתורן  בסבלנות 
סלט המשנה,  כוכבי  את  שהזכרתי  לפני  שרה,  של  בבית  שבת  שולחן  בכל 
לי אמרה  בית,  שלום  של  עניין  זה  ירקות.  ושאר  סלק  גזר,  מטבוחה, 

פעם.

מסוג שהיא  לא  זה  מתכונים.  עם  אצא  לא  אני  שממנה  הבנתי  מזמן  כבר 
הנשים המחסירות פרטים מהמתכון רק כדי שהשני לא ייהנה, רק שאצלה
ואני והריח.  העיסה  של  והמגע  ביד  התבלינים  וכובד  העין  לפי  הכל 

צריכה כמויות מדויקות שחור על גבי לבן ולא הרגשות.

“תתפסי לי.  אומרת  היא  תתקרבי,”  “תתקרבי  המטבח.  בפתח  עומדת  אני 
רגע את המחבת. תעשי משהו מועיל,” היא צוחקת.

אני מסתכלת סביב על הממלכה שלה. באדן החלון צמחי תבלין. “כי אין
כמו משהו אורגינל, בלי שום חומרים שמוסיפים רק לנפח, כדי להגיע
לטעם,” אמרה לי פעם. בכיריים שש להבות, רובן תפוסות. הכל בגדול
נילון המכוסה  השיש  על  וקוצצת  קולפת  היא  איך  מסתכלת  אני  אצלה. 
נצמד. “אחרי שאני מסיימת את הבישולים אני תופסת ככה משני הצדדים
את כל הלכלוך, ויאללה הכל לפח. ומה נשאר לי תגידי? אפילו סמרטוט
היא לצפות  שאפשר  מה  אצלה.  שיטה  בכלל  זו  צריכה.”  לא  אני  לנגב 
מצפה. לא רק את השיש. ניילון על השולחן שבפינת האוכל. כיסוי על
כמה עוד  עם  אליה  יורדת  אני  הארוכים  הקיץ  בשבתות  התפירה.  מכונת 



נפתחות הסלון  של  הכבדות  הזכוכית  דלתות  תהלים.  לאמירת  שכנות 
ואנחנו מוזמנות לשבת על הכורסאות הכבדות. הן מצופות כיסוי פרחוני
מתוח היטב ששרה תפרה. אחרי תקופה ארוכה שירדתי אליה לא התאפקתי,
ובזמן שיצאה רגע הרמתי את הציפוי רק בקצה לראות את האורגינל. מזל

שיש ציפוי, חשבתי כשראיתי את דוגמת הפסים הצבעונית המבריקה.

“נו, אז התחלת מסעות ישראל במדבר.” היא מעיפה מבט בפנקס הקבלות
שבידי. “היית צריכה לדבר אתי לפני שהסכמת. יש פה כאלה, לא משנה
מאיזה עדה, שלהוציא מהם כסף אפילו המקל של משה רבנו לא יעזור

לך.”

“נו, אז התחלת מסעות ישראל במדבר.” היא מעיפה מבט בפנקס הקבלות
שבידי. “היית צריכה לדבר אתי לפני שהסכמת. יש פה כאלה, לא משנה
מאיזה עדה, שלהוציא מהם כסף אפילו המקל של משה רבנו לא יעזור לך.
לא נורא. יהיה לך כפרת עוונות מהריצות ותבואי מחר ולמה המנקה לא
ניקה כמו שצריך. תתכונני לאלו שעד שהערוגה סביב השושנים לא ערוגה

יפה יפה הם לא ישלמו לך שקל לוועד.”

לא לעצמי,  חושבת  אני  וטעמים,  ניחוחות  מלא  שרה  של  הדיבור  אפילו 
בפעם הראשונה.

מה לשלם.  כסף  היום  אין  לי  כי  לי?  תגידי  סיפתח  עשית  מי  “אצל 
שבארנק הכל לשבת. ביום ראשון נדבר.”

“הייתי אצל פנינה.”

“פתחה לך את הדלת?”

וחיה מבוגרת  אישה  זאת  בכל  אותה.  מאשימה  לא  אני  אבל  שרשרת.  “עם 
לבד. את שומעת היום סיפורים. נורא.”

“הכל טוב ויפה אבל במקרה שלה, שנים אני מכירה אותה. תני לי לעשות
חשבון. באנו לפה הייתי בהריון עם שמעון. שמעון, כפרה שלי, הגדול
אביגיל את  שילדתי  אחרי  חודשים  שלושה  הבא.  בשבוע  שבע  יעשה  שלו 
היתה החתונה שלו. שלא תחשבי שהרגישו באוכל שהכנתי לשבת שאני אחרי

לידה. תגידי יש לך אולי בחור טוב בשביל רבקה?”

אפילו לי קשה לעקוב אחר זרם האסוציאציות של שרה. מתי תלמד לאותת
לפני שהיא פונה? שניה חלמתי ולוקח לי עוד כמה שניות להבין שהיא



מדברת על פנינה.

אליה נכנס  לא  מהשכנים  אחד  אף  זאת  ובכל  אז,  היתה  לא  היא  “זקנה 
כל מכולם.  שונה  מרגישה  היא  זאת  בכל  מבינה.  אני  היום  הביתה. 
האוכלוסיה פה התחלפה. מסכנה, נשארה תקועה עם הדתיים. אבל למה פעם

כשעוד היו פה חילוניים לא ידעה לפתוח את הדלת?”

די לי בשני מפגשים שלא העשירו את הקופה בשקל. אני נפרדת משרה, לא
יש כבר  לשבת  ראשון  סלט  לידי.  נדחפת  חצילים  סלט  עם  שקופסא  לפני 

לי, אי אפשר לומר שלגמרי בזבזתי זמן.

*

דרך לעבור  אפשר  אם  שואל  מהעבודה,  הביתה  בדרך  אלי  מתקשר  הלל 
לו, מפרגנת  אני  לא,  למה  עציץ.  אולי  ודשן,  אדמה  לקנות  המשתלה. 
שייהנה. מכינה את יוסף השקוע בספר שיצטרך לעזור לאבא. באמצע המתח
הוא נאלץ לרדת. חוזר עם שני קקטוסים שיש להם פרח שנראה פלסטיק.
והעלים הסגולים  הפרחים  כל  ממנו.  גבוה  עציץ  מחזיק  אחריו  בעלי 
הרבים לא מצליחים להסתיר את החיוך הגדול שלו. “חני,” הוא אומר.
לך.” אומר  אני  עליה  תשתגעי  את  למרפסת.  בוגנוויליה  לנו  “הבאתי 
ירוק לראות  בשביל  “אני  שלי,  הקבוע  במשפט  לו  עונה  אני  “לנו?” 
אצלי.” זה  את  צריכה  לא  אני  החלון,  דרך  החוצה  להסתכל  לי  מספיק 
לא אני  שלו.  במשפט  לשונית  בעיה  היתה  שגם  גיליתי  הבאים  בשבועות 
השתגעתי עליה. השתגעתי ממנה. באותו קצב שצמחו בשיח הזה פרחים הם

גם נשרו ממנו, וכל המרפסת התמלאה בסגולים שלו.

*

בערב עלינו למרפסת לשתות כוס קפה משותף. בזמן שהלל עשה כל מיני
פעולות בעציצים שלו ובמיוחד בזה החדש, סיפרתי לו על התפקיד החדש
למקל הענף  את  לקשור  הפסיק  הוא  לך.”  חסר  היה  זה  “רק  שקיבלתי. 
שחסרים, דברים  של  ארוכה  רשימה  לי  יש  “דווקא  עלי.  והסתכל  התומך 

להתחיל?” שאלתי. “דבר ראשון…”

“רק זה היה חסר לך.” הוא הפסיק לקשור את הענף למקל התומך והסתכל
עלי. “דווקא יש לי רשימה ארוכה של דברים שחסרים, להתחיל?”

הוא התעלם והמשיך בשלו, מפגין כרגיל כשל מובנה במנגנון הקשב. אם
הוא במהלך מחשבתי מסוים קשה להסיט אותו לכיוון אחר. “עכשו,” הוא



נאם לי, “תצטרכי להתעסק מחוץ לעבודה בכל מה שאת לא סובלת לעשות
בעבודה שלך. תראי שגם יהיה לך הנודניק הזה שיחפש כל טעות של שקל
על לדבר  לי  התחשק  לא  בכלל  אחריהם.”  לרוץ  שתצטרכי  ואלו  שתעשי. 
לי יהיה  שמקסימום  כללי  משהו  אמרתי  אז  טוב,  לי  עושים  שלא  דברים 
כפרת עוונות מכל הסיפור הזה, ואולי מי יודע יהיו הפתעות לטובה.

את העלה  שבעלי  בגלל  אולי  בעבודה,  גדולה  ‘מציאה’  לא  שאני  למרות 
חשבונות, הנהלת  נושמת  אני  יום  כל  שעות  שמונה  זאת  ובכל  העניין, 
הוצאות. מול  הכנסות  יומן.  בפקודת  שורות  כמו  השכנים  על  הסתכלתי 
מי החובה.  של  בטור  ומי  הזכות  של  בטור  יהיה  מהם  מי  להעריך  מנסה 
יכניס כסף לקופה בלי בעיות ומי יהיה בטור של ההוצאות ויוציא לי

את הנשמה.

עד היום, אילו ‘עסקים’ היו לי אתם? מפעם לפעם מבקשים ממני חלב,
מכך ללמוד  אפשר  אם  יודעת  לא  קטנים.  דברים  אדמה.  תפוח  ביצים, 
משהו, אבל בכל זאת הערכתי שמי שמחזיר את מה שלקח גם ישלם לוועד
לא אתה  וההתחלה  לכך,  קרוב  דבר  שום  היה  לא  פנינה  עם  בעיות.  ללא 

בשרה טובות. 

עוונות כפרת  עם  אבל  לטובה  הפתעה  לי  היתה  לגמרי.  לא  אבל  טעיתי 
מעורבת בה. משהו שנמצא בין טור ההכנסות להוצאות. טור מיוחד לה.

טעיתי אבל לא לגמרי. היתה לי הפתעה לטובה אבל עם כפרת עוונות
מעורבת בה. משהו שנמצא בין טור ההכנסות להוצאות. טור מיוחד לה.

שנשלחה משומשת  מעטפה  מעטפה.  שלי  לדלת  מתחת  נדחפה  יומיים  אחרי 
מצורף ופתק  שקלים  שישים  בתוכה  חבושה.  פנינה  לגברת  הפועלים  מבנק 
לסלט והירקות  החיתוך  קרש  את  עוזבת  מיד  אני  בדלת’.  לשים  ‘קבלה 
ורושמת קבלה לגברת חבושה. את הקבלה אני מדביקה על דלת הבית כפי
שהיא מבקשת. בחודש הבא שוב מעטפה מתחת לדלת, הפעם מביטוח לאומי.
סכום כסף מדויק, כולל שקלים ועשרות אגורות ופתק ‘קבלה במעטפה על
הדלת’. יש קו מתחת למעטפה. מה הסיפור שלה, אני חושבת. מה זה כבר
משנה. אבל מחשבות לחוד ומעשים – בדיוק כפי שהיא אומרת. ככה מדי
חודש בחודשו בדייקנות של שעון קוקיה שהרבה יותר מאוחר ראיתי שיש
לה בסלון, נדחפת מתחת לדלת שלי מעטפה, כסף ופתק. וגם אם אני עדת
את לשמוע  מחכה  אני  הדלת.  את  פותחת  לא  אני  הנדחפת,  למעטפה  ראיה 

הצעדים מתרחקים ואז ניגשת.



לאחר מספר פעמים בלי שום חריקה מגיעה מעטפה שיש בה רק כסף. גל של
חום עובר בי. אני לא יכולה שלא לראות בחסרון ההוראות עיטור שבח

שהיא מעניקה לי.


