
זריחתה של השקיעה – פרק י’
סגרתי את הדלת של פנינה הכי בעדינות שיכולתי, כאילו יש פה תינוק
בהונות. על  יוצאת  אני  כשהצלחתי  ועכשו  להרדים  ניסיתי  שעה  שכבר 
עם החבטות  את  שמעתי  לדלת  מהמטבח  בדרך  לכן,  קודם  תינוק.  איזה 
קיוויתי מתכתי.  רעש  של  קול  היה  כי  בתנור  פגעה  היא  כנראה  המגב, 
לא אני  כי  החבטות,  של  הזה  בשלב  מהכיריים  הסיר  את  הורידה  שהיא 
הבנתי ולא  בערבית  מילים  גם  שמעתי  ולבדוק.  אחורה  לחזור  העזתי 
כלום, אבל די יכולתי לנחש את הכיוון. זו המנגינה שבה הן נאמרו.

של המבט  מגורשת”.  “מגורשת  שמעתי  ואני  לכי”  “לכי  לי  אמרה  פנינה 
זה את  לעשות  יכולה  לא  את  למה  שאומרת,  בהבעה  עלי  מסתכלת  פנינה, 
כמו שצריך, מה כבר ביקשתי, נתקע לי בראש. יכולתי להגיד לה, את לא
הראשונה שנותנת לי את ההרגשה הזו, אבל מי יכול היה לדבר? בטח לא
מהשכנים אחד  אף  פגשתי  שלא  מזל  בגרון.  גוש  עם  הביתה  עליתי  אני. 
בדרך. אני לא יודעת מה היה יוצא ממני במצב הזה. כנראה דמעות. רק
לדמיין את גודמן מזכיר לי לתלות דו”ח הוצאות הכנסות ומקבל ממני

יבבות. אפילו חיוך קטן לא חייכתי למראה התמונה הזו.

בבית לא רציתי לחשוב על מה שקרה יותר מדי. לא רציתי בכלל לחשוב.
לכן חיפשתי מה לעשות. למדתי מפרעה במצרים. תעבדו קשה, לחשוב כבר
לא יהיה לכם כח. לא היה קשה למצוא. נכנסתי לחדרים. המיטות מהבוקר
גם לי  נראה  מחדש  שיפתחו  עד  לשעתיים  אותם  לסדר  מסודרות.  היו  לא 
במצבי לגמרי מיותר. ראיתי את רחלי בתנוחה הקבועה שלה. מחזיקה את
כותבת השניה  ביד  הטובה.  החברה  נחמי  עם  מדברת  אחת,  ביד  הטלפון 
במחברת. גרסא אישית שלהן ללעשות שיעורים ביחד. עברתי בין החדרים
מחפשת מה יתאים לי לעשות, כי לכל עבודה אני צריכה מוכנות נפשית

אחרת.

עברתי בין החדרים מחפשת מה יתאים לי לעשות, כי לכל עבודה אני
צריכה מוכנות נפשית אחרת.

בקושי מחבואים,  שיחקו  הילדים  ושאר  מהלימודים  חזר  לא  עוד  יוסף 
אמרו לי שלום. מיכל העומדת כבר מצאה את כולם מלבד חנוך. הקטנים
הארונות בתוך  “אפילו  שלו.  המחבוא  את  לגלות  בניסיון  אליה  הצטרפו 
להיות?” יכול  הוא  איפה  למיטות,  מתחת  גם  שם.  לא  והוא  חפשתי 
ממני בקש  לא  אחד  אף  פרידמן.  משפחת  בבית  תעלומה  ממש  התלוננה. 
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לחפש. הלכתי ללול. התאים לי לקפל עכשו כביסה. מאז שדניאל לא ישן
לי שיש  מרגישה  אני  לארון.  בדרכם  לבגדים  מעבר  תחנת  משמש  הוא  בו 
שליטה על הבלגן כשהוא תחום בין ארבע דפנות. חכה לי שם הר קטן של
בגדים ומצעים. שמחתי לראות אותו. הערכתי שיקח לי לפחות חצי שעה
של הסחת דעת לסדר אותו ולהניח בארון. לא לחשוב על שום דבר מעבר

ללסגור את הכפתורים ולהחליק כל קיפול כך שיעמוד ישר.

כמו מונוטוניות  בפעולות  עסוקות  שהן  שבזמן  יודעת,  אני  נשים,  יש 
כביסה, כלים, שטיפת רצפה, עכשו שאני חושבת על זה כמעט כל פעולה
שקשורה לבית, הן מסוגלות לחשוב על דברים מורכבים. אני לא שייכת
אליהן. אם אני רוצה לעשות משהו כמו שצריך אני חושבת רק עליו, סוג

של התנהלות שאמצתי לעצמי מילדות.

אבל לפני הלימוד הזה של להיות מרוכזת בפעולה ולא מעבר לה היה לי
את לסרק  היה  לשבת  שלי  התפקידים  אחד  אתו.  שנולדתי  זה  אחר.  טבע 
השערות של השטיח, הפרנזים שבצדדים, ככה שיעמדו ישר. היה לנו מסרק
שחור גדול בדיוק למטרה הזו. חלק מהשיניים שלו היו חסרות, לכן הוא
הפך ממסרק שיער למסרק שטיח, אמא אהבה לנצל כל דבר ולא לזרוק ישר.
בזמן עליו  שרצו  הקטנים  האחים  לי  הפריעו  לא  התפקיד.  את  אהבתי 
בסיפורים לשקוע  זמן  הרווחתי  ככה  השערות.  את  ובלבלו  שסירקתי 
שהמצאתי. התנועה של הסירוק היתה כמו מדיטציה, קול קבוע של מסרק
מישר את הפרנזים ומפעיל את בלוטת הסיפורים שלי. אני זוכרת שתמיד
קוסמת היתה  אחת  פעם  אחת’.  ‘פעם  הנדוש  המילים  בצירוף  התחילו  הם 
הקטן לעכבישון  שלם  הרפתקאות  גן  שטווה  עכביש  היה  אחת  פעם  רעה. 
זה למה  ומאחורה.  מקדימה  פנים  לה  שהיו  ילדה  נולדה  אחת  פעם  שלו, 
לוקח כל כך הרבה זמן אמא היתה שואלת. בקול שלה שמעתי מורת רוח.
חוסר סבלנות. היא לא מרוצה. היא לא מרוצה ממני. אני רק מתארת איך
המחשבה שלי התגלגלה ממקום למקום. כך את צריכה לעשות את זה, היא
לקחה במשיכה את המסרק מהיד שלי, היתה אלימות בתנועה, מדגימה לי
את הקצב הנכון לסירוק. הייתי על ארבע קרובה לשטיח ויכולתי לשמוע
מספרת. שאני  הסיפורים  את  לה  לספר  ניסיתי  צועקות.  השערות  את 
תפסיקי לחלום. לכן זה לוקח לך כל כך הרבה זמן. מה יהיה כשיהיה לך

בית שלם לנהל. תעשי כמו שצריך.

תפסיקי לחלום. לכן זה לוקח לך כל כך הרבה זמן. מה יהיה כשיהיה
לך בית שלם לנהל. תעשי כמו שצריך.



בצלחת הלכלוך  על  רק  חושבת  כלים,  שוטפת  אני  היום  לאמא.  הקשבתי 
את לשמוע  הזה,  בזמן  הילדים  עם  לדבר  יכולה  אני  לשפשף.  שצריך 
את לחשוב  בשביל  אבל  ממציא.  שחנוך  הסיפורים  את  גם  שלהם.  הדברים 
המחשבות שלי אני הולכת, או יושבת בלי לעשות שום דבר. לקחתי חולצה
מערמת הכביסה. בין כל הבגדים שיעלו בהמשך על ידיים ורגליים קטנות
וגדולות הציצה יד. כמעט צעקתי. חנוך, מתחבא בתוך הערמה, לחש לי
דברים יש  אמרתי.  אשר  הוא  פעולה.  שיתפתי  לגלות.  ולא  בשקט  להיות 
ליתר אתמול,  התרחץ  הוא  לעצמי,  אמרתי  האמהות.  מיתר  שונה  שאני 
ביטחון בדקתי אם הוא שוכב מתחת כל הבגדים הנקיים והריחניים בלי

נעליים, כי כמוני הוא נוטה לרחף. המשכתי לקפל ולא לחשוב.

הלל התקשר שהוא מתעכב בדרך מהצפון, יש הרבה פקקים, כנראה תאונה.
בקשתי מרחלי לסדר כי אני יוצאת להליכה. עכשו בדרך הקבועה שלי אני
עם העץ  מול  בספסל  יושבת  אני  פנינה.  עם  שקרה  מה  על  לחשוב  עוצרת 
השורשים בחוץ. אנשים עוברים מגניבים מבט. כמה זה מוזר לשבת לבד?
אבל חיצוניות.  דעת  הסחות  לי  אין  כבר  בידיים  דבר  שום  לעשות  בלי 
במקום לרדת במדרגות התלולות למטה בנפש שלי, אני חושבת על פנינה

ולא עלי. מזמן גיליתי שלחשוב על אחרים זו הסחת דעת מצוינת.

במקום לרדת במדרגות התלולות למטה בנפש שלי, אני חושבת על פנינה
ולא עלי. מזמן גיליתי שלחשוב על אחרים זו הסחת דעת מצוינת.

קולות מיני  כל  יש  חותכת.  אחת  למסקנה  מגיעה  שאני  לומר  קשה 
יותר כבד  משקל  אין  מהן  אחת  לאף  בתוכי.  שמתרוצצות  ופרשנויות 
מאחורי מתגנבת  חיה  ראתה  היא  שבישלה  בזמן  באמת  אולי  מהאחרת. 
הכיסא על  ישבה  שהיא  בזמן  אחר  מקום  לה  לחפש  שהלכה  חיה  התנור,  
בחדר המדרגות מחכה שאגיע. אולי היא טעתה לראות באבק ובלכלוך משהו

שהוא לא? סוג של אשליה שנגרמה מהגיל, מהראיה הלקויה.

ויש גם עוד מחשבה שמגיעה ממקום אחר, לא מהמקום של ההסברים הקטנים
המרגיעים – 

אולי זה מה שקורה כשאת מבודדת מהחיים. את קמה בבוקר ואף אחד לא
אומר לך בוקר טוב. אף אחד לא שואל איך ישנת. את אוכלת לבד. אין
מישהו שאת יכולה להגיד לו תעביר לי את המלח. לשאול אם האוכל לא
יצא מדי חריף. הילד לא מכין שיעורים בחדר, הבעל לא קורא עיתון,
אותם רואה  בעיתון,  חיים  על  קוראת  את  בצל.  לבקש  דופקת  לא  השכנה 
בטלוויזיה, שומעת אותם ברדיו. חווה אותם כמו כלי שני או שלישי,



שרוחשים חיים  מעט  כך  כל  עם  וככה  ראשון.  בגוף  לא  פעם  אף  כמעט 
לא כבר  ונפרמים.  הולכים  למציאות  אותך  שקושרים  החוטים  סביבך, 
איפה לראות  מתחילה  החודש.  מה  לא  בוודאי  היום.  יום  איזה  יודעת 
שאין מה לראות, לשמוע איפה שאין מה לשמוע. המוח שלך מפצה אותך על
חיה רואה  שלך.  רק  שהוא  משהו  פרטית,  הקרנה  לך  ומציג  החיים  העדר 

שרק את יכולה לראות מאחורי התנור במטבח.

המשכתי ללכת. המוח שלי כמו מגנט ענק. מושך רק מה שמתאים למחשבה
תינוק עם  אבא  לבד.  לא  שהם  אנשים  בקשר.  אנשים  ראיתי  האחרונה. 
הבחור בפגישה.  חרדי  זוג  הפתוח.  באוויר  אותו  להרדים  מנסה  בעגלה, 
אומר משהו והבחורה מהנהנת במרץ. קבוצה של בנות ישבה במעגל חוגגת
לאחת מהן יום הולדת. גם מי שהלך עם אף אדם לידו לא היה לבד. אישה
בפסיעות נמרצות דברה בטלפון, לא רחוק ממנה אדם הלך עם כלב שכשכש

בזנב.

חזרתי הביתה. היה שקט. ראיתי סימנים שהלל בבית. צרור המפתחות שלו
היה תלוי על הוו בכניסה. תיק העבודה על השידה שבפינת האוכל. איש
מסודר, אין לי טענות. הוא לא קשור לבלגן בבית. הוא לא היה בחדר
השינה. גם לא במטבח קורא עיתון. ידעתי שאמצא אותו במרפסת. למעלה
עם הגב אלי הוא טפל באחד העציצים. עציץ גדול. אני זוכרת איך סחב
אותו למרפסת כשדניאל נולד. קניתי לעצמי מתנה ללידה אמר. הסביר לי
שזה צמח מטפס, ירוק ופורח כל השנה, שיצמח וייפה את הפרגולה הישנה
הקטן זה  ואמר  הקטן  השתיל  על  הצביע  והלל  דניאל  את  החזקתי  שלנו. 
גדול יהיה. גם תמיד נדע לחשב כמה שנים הוא חי. עכשו ראיתי אותו
אליו. לב  ושמתי  למרפסת  לאחרונה  עליתי  מתי  זוכרת  לא  כולו.  יבש 
לפעמים את לא רואה מה שנמצא לך כל הזמן מתחת לעיניים, בכל זאת זה
להיות כדי  לנס  זקוק  שהוא  נראה  היה  פתאומי.  מוות  כמו  נראה  היה 
ירוק מחדש. תחיית מתים בצומח. לא הרגשתי אחראית למצב שלו, הצמחים
התפקידים לכל  חיצונית  טריטוריה  הלל,  של  הבלעדית  באחריות  הם 
האחרים של הבית שנעשים על ידי שנינו. נראה לי שהוא פשוט לא סומך

עלי.

לו, הפריעה  הצמח  של  שההתייבשות  לחוש  יכולתי  אשמה  מרגש  פנויה 
יודעת אני  חשבתי.  יכול,  הלל  גם  אז  מותר  ליונה  אם  ציערה.  אפילו 
מכל מתעלמים  חדש,  לקנות  אפשר  צמח,  הכל  בסך  שיגידו  אנשים  שיש 

ההשקעה ותשומת הלב, מכל הסיפור שספרתי. לא אני.

הלל דחף את האצבעות לאדמה. עם פנס קטן האיר על העלים אולי תתגלה



לו סיבת המוות. כשהוא שמע אותי הוא הסתובב, לא מיד, להגיד שלום.
איך עבר היום שלך?

הלל דחף את האצבעות לאדמה. עם פנס קטן האיר על העלים אולי תתגלה
לו סיבת המוות. כשהוא שמע אותי הוא הסתובב, לא מיד, להגיד שלום.
איך עבר היום שלך? אצלי הוא לא היה משהו, הוא אמר. בחצי השני של
המשפט כבר היה בגבו אלי, ממשיך בשלו לא מחכה לתשובה. הייתי צריכה
לא מת,  וצמח  מתמשכת  דרך  בצפון,  עבודה  של  ארוך  יום  שאחרי  לדעת 
כדאי להוסיף את הצרות שלי. אבל למה הצמח יכול לקבל משהו שאני לא?
רציתי שהוא גם יבחן אותי באותה תשומת לב. התחלתי לספר לגב שלו על
ראשונה פעם  נכנסתי  איך  המדרגות,  בחדר  לי  חיכתה  היא  איך  פנינה. 
מכה אני  איך  כשתארתי  צוחק  היה  הוא  מקשיב  היה  הוא  אם  שלה.  לבית 
במטאטא בחיה דמיונית. היה עושה מזה מערכון קצר. לא היה נותן לי
מבחן אפילו  לו  עשיתי  באמצע.  אותי  לקטוע  בלי  שלמים  משפטים  לדבר 
הוא קשורה.  לא  מילה  אמרתי  הסיפור  באמצע  אתי.  הוא  אם  לדעת  כדי 
אפילו לא שאל, מה אמרת? מה זה קשור? כל מה שרציתי היה להוריד את
מקום מספיק  שיש  חושבת  אני  הגדול.  העציץ  לתוך  ולהיכנס  הנעליים 
בשבילי. לדחוף את כפות הרגליים בחול ככה שהם יכנסו. להרים את שתי
אולי בשיער  פרח  בלי  גם  הפרגולה.  על  אותן  ולהשעין  למעלה,  הידים 

הלל יתחיל להסתכל עלי. הסתובבתי וירדתי למטה. 

חשבתי שאחרי המפגש הלא מוצלח שלי איתה, פנינה תעדיף לחזור לשיטה
הישנה. לדחוף מעטפה עם כסף מתחת לדלת. ליתר ביטחון, אם בכל זאת
תבוא, אפיתי עוגה. עוגת שמרים. צריך הרבה כח רצון לעמוד בפיתוי
של הריח המתפשט ממנה בזמן אפיה. ליתר ביטחון גם לא סגרתי עד הסוף
את דלת הכניסה, אולי הריח בחדר המדרגות ימשוך אותה לבוא. מסתבר
שלא הייתי זקוקה לכל הפיתויים האלה. גם לעוגה כושית ודלת סגורה
היא היתה מגיעה. בשעה הקבועה שמעתי את הנקישות שלה. מעניין איך
גם דפיקות בדלת נושאות את החתימה הידנית שלנו. פתחתי את הדלת עם
שום ראיתי  לא  שלה  בפנים  לצפות.  למה  יודעת  לא  כואבת,  קצת  בטן 
זיכרון למה שקרה. לא היה בקול שלה שום סימן. שום מילה לא נאמרה
על הביקור שלי בבית שלה, כאילו לא היו דברים מעולם. הרגשתי איך
שהיא ראיתי  כך  אחר  שניה  לרווחה.  ונשמתי  משתחרר  בגוף  הכיווץ 
הסתקרנתי, בשכונה”.  “יש  של  לוגו  עם  שקופה  שקית  שלה  ביד  מחזיקה 
סקרנות אינטלקטואלית, מה אקבל ממנה הפעם. יושבת במקום הקבוע שלה
במטבח, היא הוציאה בידיים רועדות מין פסלון גבס קטן, שמה אותו על
מולי. תהיה  שלו  שהחזית  כך  אותו  מסובבת  העוגה,  צלחת  ליד  השולחן 



“זה בשבילך,” היא אומרת לי, מסתכלת ומחכה שאגיד משהו. מה יכולתי
מטפחת בראש  פעם.  של  אמא  אמא.  של  בצורה  פסל  על  הסתכלתי  לומר. 
מקופלת בצורת משולש ובמותניים סינור מצויץ. ביד הדמות סיר, אוכל
‘האמא במאמץ  קראתי  מטושטשות  דהויות  באותיות  הסינר  על  לצהרים. 
הטובה ביותר’. הרגשתי לא בנוח עם המתנה. מילא לקבל מתנות ישנות.
לה שנתן  מי  עם  דרכי  עושה  שהיא  החשבון  זה  לי.  שהפריע  מה  זה  לא 
כדי הרבה  לחכות  צריכה  הייתי  לא  מזה.  חלק  להיות  אהבתי  לא  אותה. 

לדעת שניחשתי נכון.

מה זה  לא  ישנות.  מתנות  לקבל  מילא  המתנה.  עם  בנוח  לא  הרגשתי 
שהפריע לי. זה החשבון שהיא עושה דרכי עם מי שנתן לה אותה.

“אני לא צריכה את זה. גם הוא מה אגיד לך, אפילו שהוא הבן שלי –
כאילו דבר.  שום  לעשות  צריך  לא  ויותר  בובה  שנותן  חושב  בסדר.  לא 
סתם לי את הפה. בקושי מבקר אותי. זה הכל מה –” היא מכנה את הכלה

בכינוי גנאי.

לב ישים  הילד  אולי  אצלה.  המתנה  את  להשאיר  אותה  לשכנע  מנסה  אני 
פנינה אבל  פעם.  תתחרט  היא  אולי  איתה.  קרה  מה  וישאל  חסרה  שהיא 
מבטלת את כל המילים שלי בנפנוף יד ואומרת “אני כבר לא עושה חשבון
לאף אחד. מה את חושבת, שלא אמרתי לו למה אתה לא בא? בטח אמרתי.
בבית. הגבר  היה  הוא  משלנו  אשה  עם  מתחתן  היה  שאם  לו  אמרתי  גם 
עכשיו זה הכל מאשתו – היא קובעת. מילה אין לו. אם ישאל אגיד לו

דוגרי. מה יש לי לפחד? למה, יכול לבוא אלי פחות ממה שהוא בא?”

לאחר שהיא הולכת אני מניחה את הבובה עמוק בפנים במדף. אחרי קופסת
העץ עם חליטות התה, אחרי הקפה המגורען, קופסת הסוכר, הספלים לקפה
וכוסות הזכוכית לתה. מבחוץ אין  שום סימן של נוכחות, אבל במקרה

שאשאל, היא תימצא בהישג ידי.


