
זריחתה של השקיעה – פרק י”א
את לתאר  אפשר  איך  אבל  בקלישאות,  מדברת  שאני  עלי  לומר  אפשר  אי 

שיחת הטלפון שקיבלתי במילים אחרות מלבד ‘כרעם ביום בהיר’?

את מחשיבה  לא  אני  אם  מיוחד.  דבר  שום  בו  קרה  שלא  יום  של  סיום 
רציני פוטנציאלי  לקוח  עם  ‘פגישה  מהעבודה.  ציטרון  של  היעדרו 
הוא שצריך,  כמו  נעשתה  העבודה  המזכירה.  נאוה  אותנו  יידעה  בצפון’ 
האווירה רק  עלינו.  פקוחה  שעינו  שנרגיש  כדי  נוכח  להיות  צריך  לא 
היתה יותר משוחררת. אחר כך השיחה הקבועה עם אמא בדרך לאוטובוס.
יכול זה  שונה  כמה  משנה.  כבר  זה  מה  אבל  דיברנו  מה  על  זוכרת  לא 

להיות מהיום הקודם או זה שיבוא מחר? 

באוטובוס לא היה מקום לשבת. ברגליים כואבות הגעתי לחדר המדרגות,
עבודה. יום  להמשך  הביתה  ולהגיע  מהשכנים  אחד  אף  לפגוש  לא  מקווה 
כמו עקבות המוליכות למטמון היו חתיכות של צ’יפס זרוקות בין הקומה
הראשונה לשניה. השקית הריקה היתה זרוקה ליד הבית של שרה. לרגע לא
חשדתי שמישהו מבני ביתה מעורב בדבר. התלבטתי כמו תמיד אם להרים.
לא יודעת למה, אבל יש לי הרגשה שאני היחידה שאוספת את האשפה. אף
מרגישה אני  מרימה  שאני  פעם  בכל  זאת  ובכל  ממני,  מבקש  לא  אחד 
מנוצלת. הפעם שיבוא צדיק אחר במקומי, חשבתי. המשכתי הלאה לעלות.

אבל כמו ילדה טובה חזרתי אחורה והרמתי. 

בבית מיכל חיכתה לי בקוצר רוח, מחכה שאעבוד איתה על מטלות הקריאה
אחרון ‘סיפור  ועוד  סיפור,  כך  אחר  בקש  דניאל  הספר.  בבית  שקיבלה 
ודי’ ולבסוף הגיע זמן ארוחת הערב. שאלתי את נועה מה היא מזמינה,
אומר דניאל  מבקשת  שהיא  מה  כל  מסעדה.  באיזו  נמצאות  אנחנו  כאילו 
‘אני גם’. שניים במחיר אחד, אני חושבת. חנוך יושב בפינת האוכל,
שגיאות ומשפר  עדינה  מוטוריקה  מחזק  למחברת,  מסיפור  שורות  מעתיק 
אני בקטנים.  קודם  לטפל  לי  נח  אחד.  במחיר  שניים  כן  גם  כתיב. 
לפני האש  את  שכיביתי  מזל  מצלצל.  כשהטלפון  במחבת  ביצים  מקשקשת 
שניגשתי לענות, מההפתעה בטוח שהייתי שוכחת מהן. שמעתי מהצד השני
‘חני’. אי אפשר היה לטעות בקול. אבל כל השאר לא התאים. לא השעה,

לא המקום. לכן לא אמרתי בחזרה ‘אמא’.

 מדהים איך מחשבות מתגלגלות בזמן קצר. לא שאני משווה חלילה, אבל
שמעתי סיפורים על אנשים שהיו במצב סכנה שתיארו חיים שלמים שבכמה
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שניות בודדות עברו להם בראש. אני חשבתי, מי צריכה ללדת? אף אחת.
לא כבר  מלכי  חודשיים.  לפני  ילדה  אילה  הריון,  בתחילת  רק  מרים 
בסיפור. גם אין מישהו מספיק קרוב שיכול לסגור שידוך ובשלו השיחה
הלא צפויה. כל האחים שלי התחתנו והילדים שלהם צעירים עדיין. יכול
ה’, ברוך  כן,  בסדר.  כולם  אם  שאלתי  מיד  בפיה?  רעה  שבשורה  להיות 
פעמים כמה  מפטפטות  אנחנו  ומתמיד  מאז  כאילו  והמשיכה  אמרה  אמא 
בעיקר הסתכלתי  שלי.  המתכונים  ספר  על  עברתי  חני,  “תראי  ביום. 
את סימנתי  ילדים.  שמעניין  מה  שזה  יודעת  אני  כי  בקינוחים, 
בשבוע פעם  אלי  לבוא  ירצה  חנוך  אומרת,  את  מה  הקלים.  הקינוחים 
להכין קינוח ביחד? רביעי-חמישי יהיה הכי טוב. ככה תרוויחי קינוח
ברחוב בחנות  במבצע.  היה  יפות.  אישיות  כוסות  גם  קניתי  לשבת. 
מימון. לא רחוק ממך. תוכלי לשלוח לשם אחד מהילדים שיקנה שיהיה לך

בבית. יש להם מבחר גדול. מחירים מצוינים. אז מה את אומרת?”

לא כבר  מלכי  חודשיים.  לפני  ילדה  אילה  הריון,  בתחילת  רק  מרים 
בסיפור. גם אין מישהו מספיק קרוב שיכול לסגור שידוך ובשלו השיחה
עדיין. צעירים  שלהם  והילדים  התחתנו  שלי  האחים  כל  צפויה.  הלא 

יכול להיות שבשורה רעה בפיה? מיד שאלתי אם כולם בסדר.

“נראה לי רעיון טוב,” אמרתי. “הנה הוא פה לידי, תוכלי לדבר אתו
ישירות.”

רעיונות. מיני  כל  לי  היו  הזו.  ההצעה  את  לאכול  איך  ידעתי  לא 
סמל במיטבה.  אמא  הנה  אותי.  כבשו  המוכרות  הישנות  המחשבות  בהתחלה 
של יעילות. שיחה קצרה וכבר אני יכולה לדעת ‘היכן לקנות מה’. לא
‘זמן להם  עשתה  סיפור,  להם  הקריאה  הקטנים,  עם  שיחקה  מתי  זוכרת 
הזו, ההצעה  ועכשו  שלהם.  לפטפוטים  והקשיבה  לידם  היתה  סתם  סבתא’, 
מחשבות של  בביצה  ללכת  המשכתי  שלה.  הרגילה  להתנהלות  ישיר  המשך 
שאמא להיות  יכול  זה.  מכל  נהנית  שאני  לחשוב  אפשר  עוד  טובעניות. 
לא היא  שאיתי  יודעת  היא  הרי  חנוך?  דרך  מתקנת  חוויה  לעצמה  עושה 
מה ישר.  קו  של  התנהלות  וסדר.  לארגון  סמל  בדיוק  לא  אני  הצליחה. 
מעל רחוק  חלף  ושלישית,  שניה  סגנית  ואילה,  מרים  עם  לה  שהצליח 

ראשי.

אבל מול כל הרעשים הכבדים המוכרים התעורר גם קול חתרני קטן, מסמן
עיגול זוהר סביב השיחה שעשיתי עם אמא לפני כמה זמן. הזכרתי בה את

חנוך, את אהבת הבישול שלו, ואיך אפשר לקדם דרכה קשיים שלו.



אמא שמעה אותי. הקשיבה למה שסיפרתי לה. המילים שלי נחתו לה בתוך
הראש. הלכו איתה מאז. היה אצלה מקום שמה שהטריד אותי חי בו בכל

הימים האלה.

*

לבית שקשור  משהו  לא  לנשים.  מתאים  שלא  חלום  חולמת  אני  בלילה 
אתר שמלווה  הקול  פס  את  שומעת  בניה.  אתר  על  חולמת  אני  ולילדים. 
כזה. כלים כבדים קודחים באדמה, רעש של ערבול מלט במשאית. בחלום
אני מתלבשת, חלוק ומטפחת, והולכת לגודמן השכן. דופקת על הדלת שלו
את פותח  הוא  פנינה.  של  המקצב  בכיוון  יותר  רגילה,  שאני  כמו  לא 
הדלת וישר צועק, “באמצע הלילה באת לגבות כסף?” אני צועקת בחזרה
אותה בונה  ואתה  יחידה  לבנות  לך  “הרשינו  שלו,  הטובה  כפיות  על 
לפני השנה.”  לכל  ועד  לי  משלם  שאתה  לפני  מפה  זזה  לא  אני  בלילה. 
אני עליו  פועלת  שלי  החדשה  האסרטיביות  איך  לגלות  מספיקה  שאני 
מתעוררת. הדופק שלי מתאים לאופי המשפטים, מהיר ומתוח. אבל למרות
הלך הרוח הנסער שלי מגיעים אלי קולות דפיקה חלושים. הנה הפיגום
מנסה במיטה  מתיישבת  אני  שלי.  החלום  של  השלד  כל  את  בניתי  שעליו 
אולי בניה.  ולאתר  לו  מה  כי  לישון,  ממשיך  הלל  הקולות.  את  לפענח 
הוא חולם שהוא נמצא ביער, מפלס לו דרך בצמחיה הסבוכה. את הדפיקות
הלל שלו.  לגוזלים  קן  שישמש  בעץ  חור  יוצר  הנקר.  עושה  שלו  בחלום 
בבית מסתובבת  אני  מקביל.  בעולם  קן  לעצמו  יוצר  בשמיכה,  מתחפר 
ומנסה להבין את מקור הדפיקות. בסיבוב בין חדרי הבית אני לא רואה

דלת נטרקת, אין גם תריס שלא קבוע במקומו שהרוח מעיפה.

עומדת בלי לזוז. הערפל של הקימה נמוג ואני מבחינה שהדפיקות באות
מלמטה. גלים של קול מתפזרים מתחתי, הולכים ונחלשים. גם הרווח בין
דפיקה לדפיקה גדל. השעון בפינת האוכל מראה שלוש ורבע. חושך בחוץ
ואני מתלבטת מה לעשות. לפעמים אני כמו הילדים אומרת ‘שלוש ארבע ו
אפשר המדרגות.  לחדר  יוצאת  אני  ולהתלבט.  להמשיך  בלי  ומכריעה   ’–
לשמוע את הנשימות של הלילה. יש פתאום קול שנשמע לא לגמרי אנושי.

*

“פנינה?”

אני עומדת ליד הדלת שלה ובלחש אומרת “פנינה? פנינה?”

מהעבר השני אני שומעת אנחה.



אני שואלת לגמרי לא לעניין, “פנינה את בסדר?”

אותה כששמעתי  נרגעתי  קצת  הראש?”  על  נפלת  תגידי,  בסדר?  “איזה 
יודעת “לא  לדבר,  המשיכה  היא  “תקשיבי,”  מכירה.  שאני  כמו  עוקצנית 
מה קרה. הלכתי לשתות מים ונפלתי. לא יודעת כמה זמן אני שוכבת ככה
מטאטא לקחת  זחלתי  אז  בא.  לא  אחד  אף  צעקתי.  בהתחלה  הרצפה.  על 
לדפוק. לא יודעת כמה זמן אני ככה דופקת במטאטא. אולי חצי לילה.

יכולה למות עשר פעמים עד שמישהו שומע.”

לא לדפוק.  מטאטא  לקחת  זחלתי  אז  בא.  לא  אחד  אף  צעקתי.  בהתחלה 
יודעת כמה זמן אני ככה דופקת במטאטא. אולי חצי לילה. יכולה למות

עשר פעמים עד שמישהו שומע.

אני מנסה לפתוח את הדלת. מה חשבתי לעצמי? בוודאי היא נעולה. “גם
בשרשרת למעלה,” פנינה מוסיפה. “את יכולה לפתוח?” אני שואלת אותה.

זה לא היום שלי איתה.

“שכל יש בראש הזה שלך או שהראש רק ליופי? אם הייתי יכולה לפתוח
הקטן. שלי  לבן  תתקשרי  במטאטא?  דופקת  פה  שוכבת  שהייתי  חושבת  את 
הוא יודע מה לעשות.” היא מנסה להגיד לי את המספר, מפסיקה מיואשת.
גם אני במצבה לא הייתי זוכרת. אני שומעת קול כמו של חיה פצועה,
מופיעים י’  באות  הקשר  באנשי  הפלאפון.  את  לקחת  לבית  אותי  שמריץ 
לי עונה  הלילה,  אמצע  לא  כאילו  הטלפוני,  במוקד  ‘ידידים’.  אצלי 
צדיק. מספרת לו בשתי מילים מה קורה. יצטרכו לפרוץ את הדלת, היא
עלינו,” “קטן  הנתונים.  את  לפניו  פורשת  אני  ושרשרת,  במפתח  נעולה 
הוא אומר. “בעיניים עצומות אנחנו פורצים אליה לבית. יש לי מתנדב
קרוב אליכם, מיד הוא מגיע.” אני מסיימת את השיחה ואומרת לפנינה
כמו מנטרה שוב ושוב את המשפט, “עוד מעט מגיעים לעזור לך.” מהצד

השני של הדלת אני שומעת אנחות בתגובה.

כפי שהבטיח, לא עוברות שתי דקות ובחור רץ במדרגות. דוחף את הדלת
שואל הוא  מהאוטו?”  להביא  או  סולם  “יש  המצב.  את  לאבחן  בניסיון 
מהחלון. לבית  להיכנס  קל  “יותר  היום.  את  התחיל  שרק  מי  של  במרץ 
המשמש המדרגות  בחדר  סולם  יש  בתריס.”  שלבים  כמה  נשבור  מקסימום 
עצמי את  להכין  מנסה  אני  למקום  ממקום  רץ  שהוא  בזמן  לגג.  לעליה 
לרגע שהדלת תיפתח. יש שקט בצד השני. אני מפחדת ממה שאראה. דיירי

הבניין ממשיכים לישון בשלווה, מותירים אותי להתמודד לבד.



שומעת אני  הרגליים.  על  שעומד  בצד  עוד  אני  מתלוננת.  אני  מה  אבל 
מנעול לכיווני.  השני  מהעבר  מהירים  וצעדים  מתפרק  תריס  של  צליל 

נפתח וגם שרשרת מוסטת. הדלת נפתחת ושנינו רוכנים מעל.

לי שתיתן  מחכה  היד,  את  לה  ומלטפת  אומרת  אני  פנינה,”  “פנינה, 
סימן. אבל המבט שלה מרוקן. עיניים כמו שער סגור חתום ונעול. לא
נותנות לשום דבר מהעולם שבחוץ להיכנס אליהן. לא רואה אותי בכלל. 

כמו שלי.  היד  בתוך  רועדת  שלה  היד  שלה.  הנשימות  את  שומעת  אני 
קליפה של בן אדם. חיה כלפי חוץ. צריך להזמין אמבולנס אומר לי איש
ידידים. מה המספר של מד”א אני מנסה להיזכר. אפשר לדעת מי הגאון

שנתן לארגוני החירום מספרים עוקבים?

בזמן שהוא מתקשר במקומי, בניסיון קצר של בריחה אני מסתכלת מסביב.
נכון שלא הוזמנתי להיכנס לפרטיות שלה אבל מצאתי דרך להתנתק וקצת

להירגע. 

היה ברור שפנינה לא שייכת לזרם הדוגל במינימליזם. כמעט ולא היה
מקום ריק מחפץ. תמונות גובלנים צפופות על הקיר. שטיחים בכל עבר.
מהתקרה משתלשלות נברשות צבעוניות וגדולות. על המזנון בסלון מפיות
אותן הספה  ידיות  על  קישוטי.  אביזר  מהן  אחת  כל  על  רקומות.  תחרה 
מפיות, כריות עבודת יד מונחות עליה. לא רחוק מכפות הרגליים שלה
היה כד נחושת גבוה ובתוכו נוצות טווס. כמו בבית של אמא, חשבתי.
היה ומשי.  פלסטיק  להשקות,  צריך  שלא  מחומר  עציצים  היו  מקום  בכל 
עליהם הרבה אבק. רק אצל הרופא היא מנקה את העלים? לא הבנתי מאיפה
לעכל המוח  של  דרכים  אלו  אולי  הזו.  המיותרת  המחשבה  אלי  מגיעה 

במנות קטנות דברים קשים.

הרגשתי דחוסה עם כל הדברים שבבית. האם אפשר להרגיש פחות בודדים
בית של  ריח  לנשום.  קשה  היה  שמסביב?  השקטים  הנוכחים  כל  עם 
שהחלונות שלו סגורים באורח קבע. את נושמת בו אוויר ישן, כזה שלא
של תחושה  נותן  אביזר,  עוד  כמו  ימימה  מימים  פה  נמצא  הוא  מתחלף. 
זמן עומד מלכת. קוסמת רעה הפילה כישוף שינה על אנשי הארמון. גם
כל עם  הרגשתי  כך  אבק.  בשכבות  השנים  במשך  התלפפו  החפצים  כל 
התפאורה. חיכיתי מתי סוף סוף יבואו להעיר את הנסיכה. פחדתי שככה

נראית ההתחלה של הסוף.

פעם שאלתי אותה אם היו בעירק תעודות לידה. את רוצה לדעת בת כמה
משהו ליד  להיוולד  מזל  לו  שהיה  מי  אצלנו  לך.  אגיד  אני  אז  אני, 



לא צחקה,  היא  אני,  הוא.  כמה  בן  בערך  לדעת  יכול  מלחמה  כמו  חשוב 
יודעת, לא  אני  אם  ככה.  טוב  יותר  שנולדתי.  בזמן  חשוב  משהו  היה 

אולי ככה הוא ישכח ממני, ישאיר אותי חיה.”

יכול מלחמה  כמו  חשוב  משהו  ליד  להיוולד  מזל  לו  שהיה  מי  אצלנו 
לדעת בערך בן כמה הוא. אני, היא צחקה, לא היה משהו חשוב בזמן
ישכח הוא  ככה  אולי  יודעת,  לא  אני  אם  ככה.  טוב  יותר  שנולדתי. 

ממני, ישאיר אותי חיה.

בזמן שאני בורחת במחשבות פנינה מתחילה לדבר. מערבבת מילים בעברית
ובערבית. בהתחלה חשבנו שהיא מדברת אל המתנדב, מבקשת ממנו עזרה

“תעשה משהו. מה אתה מסתכל עלי לא עושה כלום.

ניסיתי להבין מה היא מבקשת.

“את רוצה לשתות מים? להביא לך שמיכה?” שאלתי אותה. לא היה נראה
שהיא מקשיבה לי.

“מה, ככה מגיע לי?” היא המשיכה לדבר. “לא עשיתי מספיק כל החיים?”

במילים הבאות אנחנו מבינים שלא אלינו היא מתכוונת. “כל הזמן אני
דואגת בשבילך. קמה בבקר מוקדם, למה לא תלך לעבודה בלי שאני אעשה
קפה. אוכל כל יום טרי. לא מספיק לעבור בפריז’ידר, חם מהסיר. וכל
יום משהו אחר. לא מתעצלת אפילו שלא תמיד מתחשק לי לבשל, עושה לך
סמבוסק בג’בן, קיצ’רי, טבית, ערוק, טורשי, לא טועמת שום דבר רק
בקצה של המזלג לראות אם זה טעים. לא חסר מלח, לא חסר בהרט. אתה

ראשון.”

זה כמו לצותת לשיחה בין שני אנשים, רק שפה רק צד אחד מדבר. “אתה
ישר הולך בשולחן. הנעלי בית שלך כבר שם. ככה עם הרגל אתה מעיף את
הנעליים שלך בחוץ. למה מה יקרה אם פעם אחת תשים אותם במקום? אני
מוזגת לך בצלחת. לא אומר תודה. לא אומר היה טעים. גם עכשו אתה לא
מדבר. הכל בגלל רוזה, אה יחזקאל? תגיד לי, מה אתה שותק? מה קרה
פעם בחודש הלכתי אצלה? בשלתי לך אותו יום קיצ’רי אתה אוהב. מעניש

אותי עכשו יחזקאל למה אכלת לבד?”

לא מתעצלת אפילו שלא תמיד מתחשק לי לבשל, עושה לך סמבוסק בג’בן,
קיצ’רי, טבית, ערוק, טורשי, לא טועמת שום דבר רק בקצה של המזלג



לראות אם זה טעים. לא חסר מלח, לא חסר בהרט. אתה ראשון.

*

כשאני נכנסת הביתה השעון בפינת האוכל מראה לי על השעה ארבע וחצי
בבקר. כל מי שישן עד עכשו ממשיך לישון כאילו לא קרה כלום. הרצפה
זרועה במשחקים שהילדים הבטיחו לסדר. אני לא יכולה שלא לחשוב על
בטוחה שאני  נגיד  חושך.  כי  כלום  רואה  לא  שאני  נגיד  הבא.  התסריט 
שאין שום דבר על הרצפה כי הילדים הבטיחו לסדר והם תמיד מקיימים
את מה שהם הבטיחו. נגיד שאני דורכת בהפתעה, כי לא ציפיתי לכך, על
קוביה גדולה, ורק כדי להבהיר את הנקודה אני מועדת ונופלת. נגיד
מהלך את  לסיים  בשביל  רק  (אבל  ונגיד  להתרומם.  מצליחה  לא  שאני 
המחשבה שלי) אני מחליטה לתת לבני ביתי לישון ולא להעיר אותם כדי
שיעזרו לי. כמה הכי הרבה זמן יקח לי לשכב כך על הרצפה הקרה ולרחם
לא ילד  ושום  שבע  בסביבות  קם  ובעלי  וחצי  ארבע  עכשו  אם  עצמי?  על 
כל במשך  אבל  נעים  לא  וחצי.  שעתיים  מקסימום  אז  קודם,  אותי  מחפש 

הזמן שאני שוכבת אני יודעת שהישועה שלי הולכת ומתקרבת.

אבל נגיד שאני פנינה…

זמן הרבה  כך  שוכבת  שאני  נגיד  לדפוק…  ומתחילה  נופלת  שאני  נגיד 
דופקת ומתחילה להיחלש… נגיד שהיום יום שלישי והקטן מצלצל יום כן
יום לא והיום הוא כבר צלצל… והגדול מצלצל רק ביום שישי, הכל בגלל
אשתו הקלאפטע, .. עם כל המחשבות העצובות האלה לוקח לי הרבה זמן
להירדם. ברבע לשבע, האמא שגוררת את עצמה בכח מהמיטה מקבלת ציון

עובר בקושי באמהות.


