
זריחתה של השקיעה – פרק י”ב
אלף של  פאזל  מתנה  לי  נתן  טוב  מספיק  אותי  מכיר  שלא  שמישהו  נגיד 
חמש מאות חלקים. לא שאני לא מסוגלת. דווקא יש לי כישרון, אבל יש
התמונה את  להרכיב  שאצליח  לפני  חלקים  כמה  לי  שיאבדו  גדול  סיכוי 
בפעם הראשונה. חנוך יבקש לעשות איתי ביחד, יתרום את חלקו הצנוע
לאיבוד עוד אלו חלקים. כמו שאמרתי, מתנה יפה רק לא לאדם הנכון. 

בפאזל יש ציור של הר. הר סלעי עם שום צמח שגדל עליו. סלעים חדים
יש הרים.  טפסני  של  מקצועי  ציוד  צריך  עליהם  לטפס  שכדי  משוננים 
למרגלות שקיעה.  זמן  שזהו  מבינה  אני  שלהם  מהצבע  עננים.  עם  שמים 
מפל משהו.  מצייצות  פתוח.  פה  עם  ציפורים  כמה  סבוכה.  צמחיה  ההר 
מתגלה ומסתתר. אני לוקחת חלק. חלק אחד קטנטן כי כמו שכבר אמרתי
זה פאזל של אלף חמש מאות חלקים. מדהים מה אני יכולה לדעת מחתיכה
הגדול מהחלק  המרכיבים  כל  את  בה  יש  אותה.  למקם  כבר  אפשר  קטנה. 
אליו היא שייכת. חלק משמים? מצמח? הר? מים? תפר בין הר לשמים?

אני עושה את התרגיל הזה עם אנשים. הכי טוב זה עובד עם מי שאני לא
מכירה. אלו שאני רואה אותם פעם ראשונה בחיים. מנסה ללמוד עליהם

משהו מחתיכה קטנה. 

בשדרה הרחבה ליד העץ עם השורשים בחוץ ישב אדם. היום כבר לא אוכל
לעצור ולהסתכל. אולי בדרך חזור, עודדתי את עצמי. אני רחוקה ממנו
מגובה יורדת  לא  היא  איך  הסיגריה.  עם  היד  את  ורואה  פסיעות  מספר 
הפנים. אף אדם קרוב אלי לא מעשן, ובכל זאת יש לי ידע כללי לגבי
הפרוצדורה של העישון. אתה מקרב את היד האוחזת בסיגריה לפה, שואף
וכך שאיפה  היד,  הרמת  ארוכה.  נשיפה  היד,  את  מטה  כלפי  שומט  עשן, 
הלאה. אצל האיש בספסל שאיפה קצרה, שאיפה קצרה, זו אחר זו. נכנס
יוצא נכנס יוצא. מיד אני חושבת, ‘הוא לא בסדר בראש’. הנה חתיכה

קטנה. 

בדרך חזור הוא עדיין על הספסל. אני רואה את שאר החלקים התומכים
במקום חבל  לו  יש  רואה.  הוא  שרק  למישהו  מדבר  הוא  שלי.  במחשבה 
בבדל מצית  הוא  לפידים  במרוץ  כמו  איך  רואה  אני  במכנסיים.  חגורה 

סיגריה סיגריה חדשה. 
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בעבודה אני לא שמה לב כשאסתי נכנסת. זה לבד היה צריך להדליק אצלי
בשקט. פנימה  חמקה  והיום  קצר  לפטפוט  דרכי  עוברת  היא  תמיד  נורה. 
כשאני מבחינה בה אני רואה חור בגרביון שלה. חור קטן. אינו דומה
לגמרי אחרים  דברים  עליה  מספר  הוא  שאצלי.  לזה  שלה  בגרביון  החור 
שמזמן הפאה  ההופעה.  שאר  עם  ופרח  כפתור  זה  אצלי  עלי.  שמספר  ממה 
צריכה סירוק; מכפלת פרומה בחלקה; לפעמים, אני מתביישת לספר, כתם
הבית. את  כשניקיתי  להחליף  שהתעצלתי  חולצה  בשרוול;  אקונומיקה  של 
אני מושכת את השרוול קצת למעלה, מסתירה את הכתם בין קפלי הבגד.
אצלה החור לגמרי לא שייך, חשבת אסתטיקה חשבת אסתי. לכן זה הקפיץ

אותי, הצטרף לשאלה שנשארה לי במוח כשקראתי את הספר שנתנה לי.

אצלה החור לגמרי לא שייך, חשבת אסתטיקה חשבת אסתי. לכן זה הקפיץ
אותי, הצטרף לשאלה שנשארה לי במוח כשקראתי את הספר שנתנה לי.

מה הקשר בין אסתי, אשה טובה מבני ברק, לצרפתי המבושם. הרמתי את
מגוהצים קפלים  כרגיל,  נראה  הכל  מקרוב.  יותר  עליה  והסתכלתי  הראש 
היטב בחצאית, פאה מסורקת, תכשיט תואם. לרגע חשבתי שהגרביון הקרוע
איזו על  חייכה  כשהיא  העיניים  את  ראיתי  אז  אבל  שווא.  אזעקת  היה 
בחוט משיכה  תחתון.  עפעף  לכל  שמחובר  חוט  יש  כאילו  שאמרתי.  שטות 
מכאב. חשוכה  למערה  צללתי  כאילו  ובסופו,  לשניה  מהבהב  חיוך.  והופ 
השפתיים שלה היו סגורות עד הסוף. שפה תחתונה דבוקה לשפה עליונה.
העליונה. מהוועדה  רשות  בלי  מפה  תצא  לא  שמילה  ברור  הכי  מסמנות 
רציתי לתפוס אותה בשתי הידיים, לומר לה ‘דברי איתי’. היה לי נאום
מוכן מראש. ‘דאגה בלב איש’, אל תהיי לבד, תשמעי מחשבות אחרות, מי
יודע מהיכן תבוא לך נחמה. משנה לגמרי סדורה. במקום לדבר שתקתי.
גם השפתיים שלי היו חתומות. היא הסתכלה עלי ישר. מבט ארוך בשתי
שניות מהנוהג הרגיל שלה, וכשלא אמרתי כלום היא אמרה, “אז אם כך,”
קפה.” לעצמי  לעשות  הולכת  “אני  שהפסקתי,  מהיכן  ממשיכה  היא  כאילו 

לא הציעה כמו תמיד שנעשה הפסקת שתיה ביחד. 
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גברת מצלצל.  הטלפון  היום,  של  מתאים  לא  הכי  הזמן  ההשכבה,  בשעת 
פרידמן? אני שומעת קול לא מוכר. מי מבקש? אני שואלת ושומעת כחכוח
מוסיף הוא  מהבניין,  שלך  השכנה  פנינה,  של  הבן  עמיר,  מדבר  קטן. 
הבהרה. אני מתעניינת בלב שלם אבל בחצי קשב מה שלומה. עושה תנועות
של הבן  המיטה.  על  לקפוץ  ולא  לשכב  ונועה  לדניאל  בידיים  עצבניות 



עם טוק  סמול  מתחיל  לישון,  ילדים  בלהשכיב  עסוק  לא  שמזמן  פנינה, 
מספר הוא  הזו.  השיחה  כל  במקום  לא  לגמרי  ברק.  מבני  חרדית  אישה 
היינו כהן.  במקום  בבניין  לגור  שעברה  השכנה  על  שלו  מאמא  ששמע 
המגרש, כל  על  שבנו  לפני  הבית.  מול  בשדה  שלהם  הילדים  עם  משחקים 
נוסטלגיה. בסיפורי  אותי  לשתף  ימשיך  שלא  מקווה  ואני  מוסיף,  הוא 
חשבתי שאמא שלי סימנה בספר טלפונים את המספר שלך. מצאתי שם הרבה
הוא שלו?  המקור  מה  נפוץ.  כך  כל  שם  שזה  חושב  הייתי  לא  פרידמן. 
שואל אותי. בעלי יקה, אני מקצרת, עוזרת לו להגיע מהר יותר לשורה
תחתונה. אמא שלי סיפרה לי עליך רק דברים טובים, ומי שמכיר יודע
שזה לא כל כך מתאים לה. היא בסדר, הוא בסוף אומר אחרי כל ההקדמה
הזו. היום חזרה הביתה. מזל שלא שברה שום דבר עם הנפילה הזו. כי
שומעת אני  שוב  ממך,  לבקש  רציתי  בקלות.  שוברים  זקנים  יודעת,  את 
כחכוח קטן, אנחנו נרים אליה טלפון יותר מהרגיל לבדוק מה שלומה.
בימים שתוכלי  לך  נראה  בסופ”ש,  ואני  מחר  אותה  לבקר  יבוא  אחי 
שהיא לראות  הדרך’  ‘על  רק  מיוחד,  באופן  לא  אצלה,  לדפוק  הקרובים 

בסדר?

אבל לבקש.  לו  נעים  לא  סחור.  סחור  ההליכה  כל  את  מבינה  אני  עכשו 
בראשי לדבר  מה  בשביל  הזה,  הסופ”ש  במקום  שבת  לומר  אפשר  אי  למה 
תיבות? אני אומרת שאין בעיה ומבטיחה לעבור דרכה. מסיימת את השיחה

ופונה לטפל בתשב”ר שלי. 

עכשו אני מבינה את כל ההליכה סחור סחור. לא נעים לו לבקש. אבל
למה אי אפשר לומר שבת במקום הסופ”ש הזה, בשביל מה לדבר בראשי

תיבות?
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לראות העבודה,  אחרי  בבית  לעבור  מתכננת  אני  שהבטחתי,  כמו  למחרת, 
דניאל דקות.  לעשר  מקסימום  פנינה,  את  לבקר  לקפוץ  ואז  נשמע,  מה 
ציור לי  מראה  נועה  מהגן.  חוויות  לי  מספר  קצר,  לפינוק  עלי  יושב 
התכוון למה  פרטים  לפרטי  לי  מספרת  בו,  מצויר  מה  מבינה  היא  שרק 
עושים מודרניים  אמנים  של  שלם  ז’אנר  בעניין.  מקשיבה  אני  המשורר. 
אותו דבר ואף אחד לא פוצה פה ומערער, אז דווקא אני לא אבין? אחרי
ויורדת בית  ובגדי  למטפחת  מחליפה  אני  זה  עם  זה  לשחק  פונים  שהם 
לדפוק אצל פנינה. כבר בדפיקה הראשונה אני שומעת ‘רגע אני מגיעה’.
רגע זה לא לוקח. העינית של הדלת מוחשכת והיא שואלת מי זה. השכנה



מלמעלה, זו חנה, אני אומרת. יש שקט ארוך. מאחורי העינית השקופה
אני מרגישה כמו אובייקט זר בצלחת פטרי. בסוף מגיעה האבחנה. “לא
יודעת מי את. לא מכירה אותך. לכי מפה או אני מתקשרת למשטרה.” אני
אותי שואל  דניאל  הולכת,  את  לאן  לפאה.  מיד  מחליפה  הביתה,  עולה 
אני מכירה  שהיא  במראה  חמושה  מגיעה.  מיד  אני  לשכנה,  רק  בדאגה. 
כמה לפני  פה  “היה  נפתחת.  הדלת  ובסופו  תהליך,  אותו  שוב.  דופקת 
דקות אישה, אמרה זה חנה. מה תגידי?” היא שואלת אותי. “יש לי מקל
ליד הדלת בשביל כאלה.” היא מראה לי. אני מחייכת ושואלת מה שלומה.

כנסי כנסי, היא מזמינה אותי. עשר דקות זה לא יימשך. 

בפינת האוכל היא מספרת לי על האשפוז שלה בבית החולים. 

“איך אפשר להיות בריא עם האוכל שהם מביאים שמה? אולי לאשכנזים זה
אתה ראשון  דבר  שלי,  לבן  אמרתי  הפנים.  על  אוכל  זה  בשבילי  טוב, 
החריפים והפלפלים  החמוצים  גם  בשוק.  מחילאווי  עמבה  לי  מביא  הולך 
אמרתי גם  נותנים.  שהם  האוכל  של  הטעם  את  להעביר  בשביל  הקטנים. 
לא ממני,  התחמקה  מבשל.  מי  עם  לדבר  למטבח  אותי  תקחי  שמה,  לאחות 
בי טיפל  הרופא  גם  גמור.  בסדר  היה  הכל  מהאוכל  חוץ  אותי.  לקחה 
לא בונבוניירה,  לו  שיקנו  שלי  לילדים  אמרתי  שלו.  אמא  אני  כאילו 
יסתכלו על הכסף, כמה שיעלה יעלה. נתתי לו בסוף כשהשתחררתי. למה

מגיע לו.” 

“לפני שלקחו אותי לבית חולים, זה היית את שבאת אצלי?” היא פונה
אלי בלי קשר למה שדיברה עד עכשו. אני מהנהנת לאישור והיא ממשיכה.
“איך נכנסת אלי הביתה? היה אתך מישהו? למה אני זוכרת גבר.” אני
שלי הבעל  יודעת  “את  לי,  אומרת  והיא  הסיפור  כל  את  לה  מספרת 
יחזקאל, לא זוכרת עכשו בדיוק לחשבן כמה שנים לא חי. הרבה זמן. אז
איך שאני שוכבת על הרצפה אני רואה אותו ככה מסתכל עלי מלמעלה. לא
מכיר לא  כאילו  ככה.  אלי  מתנהג  למה  יודעת  לא  לי.  לעזור  מתקרב 
אותי. למה אני אומרת לא מכיר. אפילו כלב זרוק ככה ברצפה לא תלך
עצמו הטריח  לא  אפילו  ששכבתי.  בזמן  זה  כל  לו  אמרתי  לו?  לעזור 
חולים בבית  בי  שטיפלו  אחרי  חשוב.  לא  מסתכל.  ככה  רק  לי,  לענות 
הבנתי שזה מהנפילה כל השטויות שחשבתי. אולי סוכר ירד, אולי ככה
מפחדת, אז באו כל המחשבות הרעות, לא יודעת. אבל אחרי כל מה שאני
מספרת לך, לא מבינה לאן נעלם נעלי הבית שלו. מאז שחזרתי אני כל

הזמן מחפשת אותם. בכל מקום הסתכלתי, לא מצאתי.

הבית נעלי  נעלם  לאן  מבינה  לא  לך,  מספרת  שאני  מה  כל  אחרי  אבל 



שלו. מאז שחזרתי אני כל הזמן מחפשת אותם. בכל מקום הסתכלתי, לא
מצאתי.

“לא יודעת מה לחשוב. צד אחד בטח הוא לא היה כאן באמת. הרי הייתי
בקבר שלו. צד שני אז איפה נעלם הנעלי בית שלו? רק הוא היה לוקח
שלו המידה  גם  אותם.  צריך  מי   – חשבתי  מה  לך  אגיד  אני  גם  אותם. 
יותר קטנה משל הבנים. אז אולי כן היה פה? מה את אומרת? אני אגיד
רועדת יד  מרימה  היא  כאן”,  עד  לי  עולה  היה  שלפעמים  בזמן  לך,  רק 
ומסמנת לי קו מאוזן לאוזן, “הייתי עושה לו כל מיני תרגילים גם כן
לעצבן אותו חזרה. היה רגיל לבוא בצהרים לזרוק הנעליים שלו. יושב
כמו אפנדי בשולחן מחכה לאוכל שיבוא ושם הרגליים שלו בנעלי בית.
את שלו  את  במקום  שמה  הייתי  לפעמים  אז  לשולחן.  מתחת  שמה  לו  חכו 
הנעלים שלי עם כל החרוזים והשערות העדינות. היה משתגע מזה. הייתי
אומרת לו, מה קרה, התבלבלתי. עושה לו עם העיניים פרצוף של אחת לא
יודעת כלום מהחיים שלה. טוב, מספיק דיברתי על עצמי, גם לא טוב לי
פונה היא  עצמך.”  על  משהו  תספרי  אותי.  שמשגעות  האלה  המחשבות  כל 
אלי. היא תופסת אותי לגמרי לא מוכנה. היה בינינו הסכם לא כתוב,

היא מדברת ואני מקשיבה. דווקא התאים לי הסידור הזה. 

משהו לא  בית,  עבודה,  לספר.  לי  יש  מה  ומחייכת.  עליה  מסתכלת  אני 
מיוחד. 

“איך את אומרת אין לך מה לספר?” פנינה מסתכלת עלי לא מבינה. “אני
מה יש לי לדבר? רק היסטוריה. בכל זאת כל הזמן מדברת. אבל את, גם
עובדת בחוץ, מה אני אף פעם לא עשיתי, פוגשת אנשים, כל אחד סיפור
שלו. כבר מעניין. גם יש לך הרבה ילדים. גם יש לך בעל, לא כמוני

אלמנה. צריך להיות לך הרבה סיפורים.” היא מסתכלת עלי מחכה. 

“תספרי לי על העבודה, על האנשים שמה. לא רק מה עושה כל אחד, איך
מהבוס,” מלמעלה,  תתחילי  אולי  יבש.  לא  שיהיה  שלו.  בהתנהגות  הוא 

היא מציעה, “הוא בסדר? נחמד?” 

רואה אני  שלה  הפנים  על  הפועלות.  הנפשות  את  לה  לתאר  מתחילה  אני 
הרגשה לי  יש  ציטרון  על  מספרת  כשאני  אומרת.  שאני  מה  לכל  תגובות 

שעוד מעט היא תיקח את המקל מהדלת, כבר תראה לו מה זה.

אני נותנת תיאור ארוך על ההופעה שלו. תמיד הלבוש אומר עליך משהו.
שהוא ימים  יש  סגנונות.  כמה  לו  שיש  בייחוד  הרבה.  אומר  זה  אצלו 



בעל כובע  הראש  על  משובצת.  כפתורים  וחולצת  ג’ינס  מכנסי  לבוש 
שוליים רחבים, ובלי לראות את הרגליים אני כבר יודעת מה הוא נועל.
רק פלצור חסר לו עם הלבוש הזה, להדק עלינו עוד יותר את הרצועה.
המכנסיים של  מהכיס  חלקים.  שלושה  חליפת  לבוש  מגיע  הוא  לפעמים 
משוך ממנו,  שנשאר  מה  השיער,  שעון.  אליה  שמחובר  שרשרת  יוצאת 
לאחור. נראה לורד בריטי מהמאה שעברה. ימים אחרים כאילו הוא נמצא
יגיע רגע  עוד  כפכפים.  רבעי.  שלושת  מכנסיים  טריקו,  חולצת  בנופש, 

לים.

גבר שמע  מי  גם  שלו,  בראש  הרבה  לו  “חסר  בעניין.  מקשיבה  פנינה 
מתעסק ככה בלבוש. עושה לכם הצגה בגרדרובה שלו. גם זה אומר הוא לא
מאה אחוז בסדר. אבל את, מאיפה לך לדעת ככה לספר יפה. קוראת הרבה
ספרים? למה טלוויזיה לא ראיתי יש לך בשביל לדעת קאובוי איך לבוש,
לראות התכניות של כל אלה הדוכסים והרוזנים וכל החשובים שלא עושים
שום דבר כל היום שלהם חוץ מלהתלבש. גם זה הם לא עושים לבד. יש מי
במסיבה. רוקדים  ובלילה  ביום  הכלב  עם  לציד  הולכים  אותם.  מלביש 
הארון? בתוך  טלוויזיה  לך  יש  אולי  מספרת?  את  מה  לדעת  לך  מאיפה 

שמעתי יש דתיים עושים כל מיני תרגילים שלא ידעו מה יש להם.”

מאיפה לך לדעת מה את מספרת? אולי יש לך טלוויזיה בתוך הארון?
שמעתי יש דתיים עושים כל מיני תרגילים שלא ידעו מה יש להם

ילדה. כשהייתי  שקראתי  מהספרים  הכל  “זה  צוחקת.  אני  פתאום?”  “מה 
היום אין לי כל כך זמן. הייתי גם ממציאה,” אני לא יודעת למה אני
דברים. מיני  כל  דמיינתי  לאמא.  ועזרתי  שניקיתי  “בזמן  לה.  מספרת 
בסוף הפסקתי כי את יכולה לתאר לעצמך שכל דבר לקח לי הרבה זמן. גם
עם לה  אומרת  אני  שיצא,”  מה  בסוף  רצתה.  שאמא  כמו  יסודי  יצא  לא 

קווץ’ בלב, “שגם ככה בלי סיפורים לא נהייתי בלעבוסטע גדולה.”

*

אני חותכת פס מעוגת הגבינה ומכסה בנייר כסף. עוגה בלי אפיה שחנוך
עשה “בחוג המתוק של סבתא”, זה השם שהוא נתן למפגש השבועי עם אמא.
סוכר, קפה,  תה,  האביזרים.  שאר  עם  לפנינה  אתי  לרדת  מציע  חנוך 
קומקום, קומקומון וחלב. אני יודעת שהוא רוצה לספר לה שאת העוגה
הוא הכין. “נראה קודם מה היא רוצה לפני שאנחנו סוחבים אליה חצי
בית,” אני מציעה. “אבל אתה יכול לבוא איתי, רק לדלת בלי להיכנס.”
שנינו עומדים בחדר המדרגות, דופקים על הדלת. פעם ועוד פעם. הוא



מניח יד על הפעמון, לוחץ ולא מרפה עד שאני מפסיקה אותו. יש רעש
של דיבורים בערבית מבפנים, מהטלוויזיה שנמצאת לה בסלון. זה נשמע
בקולי ביניהן,  רגועות  אתנחתות  בלי  צעקות  גדולה.  אחת  דרמה  כמו 
על לה  שדופקים  אמיתיים  אנשים  אותנו,  שומעת  לא  היא  לכן  קולות. 
הדלת. אני מחכה בסבלנות שיירגעו שם וברגע הראשון שהקולות משתתקים
אני מצלצלת בפעמון. “מיד באה,” אני שומעת אותה ואת קול הרגליים
זיהוי במסדר  עבריין  כמו  מרגישה  ואני  מוחשכת  העינית  הנגררות. 

שצופים עליו דרך מראה חד כיוונית. 

העינית הנגררות.  הרגליים  קול  ואת  אותה  שומעת  אני  באה,”  “מיד 
דרך עליו  שצופים  זיהוי  במסדר  עבריין  כמו  מרגישה  ואני  מוחשכת 

מראה חד כיוונית. 

היום עברתי את המבחן, בזכות הפאה שזכרתי לשים. פנינה פותחת ומיד
מנסה חנוך  משהו.”  לראות  באמצע  אני  כנסי  “כנסי  הגב.  את  לי  מפנה 
לתפוס תמונה מהמסך שמול דלת הכניסה ואני מסמנת לו עם היד ובעיקר
פנינה לסלון.  אחריה  הולכת  אני  הביתה.  מיד  לעלות  העיניים  עם 
את להרים  ואפשרות  גבוהה  משענת  מעור.  חומה  כורסא  על  מתיישבת 
הרגליים. אני מוכנה להתערב שזו היתה הכורסא של יחזקאל. אני יושבת
על הספה לידה, מזיזה את הכרית עם הפרחים הסרוגים ואת זו עם זוג
המסך על  הצעקות  לזו.  זו  מצייצות  אדום  לב  מוקפות  שיר  ציפורי 
מתחדשות. סרט ערבי עם כפתור של רגש שמסובב עד למקסימום. לא שמעו

על אמצע, על רמזים עדינים שסומכים על האינטליגנציה של הצופה. 

“מה שלומך פנינה?” אני מנסה להבקיע דרך למילים שלי בין כל הרעשים
שסביב. 

“אה?” היא עונה, צופה מרוכזת במסך.

“לבוא אולי אחר כך?” אני מציעה. 

“לא, לא, חכי. עוד כמה דקות זה נגמר.”

תפקיד יש  לה  גם  כאילו  הצד.  מן  צופה  רק  לא  להסתכל.  ממשיכה  היא 
בסרט. וככה זה נשמע:

“למה אתה מוותר לה אהבל? איך לא רואה היא נחש? כמה הסברתי לך, לא
והעוולות התרגילים  כל  את  מונה  מתרגזת.  היא  בלטה,”  חתיכת  נכנס. 
שההיא בטלוויזיה עשתה לו. יש לה בראש פנקס שחור עם רשימה ארוכה. 



גם מהאישה היא לא חוסכת מילים. “יהלום ביד שלך וככה מתנהגת? בסוף
יעזוב אותך, יראה לך את הדלת החוצה וחלאס.”

הסרט נגמר והכתוביות רצות. פנינה קוראת אותם בקול. מוסיפה תארים
לשחקנים. “זה הרזה הגבוה כמו אליאס החבר של יחזקאל, לא יודע מה
כמו עצמה  חושבת  זאתי  החיים.  כל  אישה  בלי  נשאר  בסוף  רוצה,  הוא 
אוולין, נכון היתה יפה כמו שחקנית קולנוע, אבל לא היה מזל בחיים
שלה. היה לה בעל קמצן, לא רואים דבר כזה.” הגבול בין הדמויות על
הקרדיטים של  האחרונה  בשורה  בחייה.  שעברו  אנשים  עם  מיטשטש  המסך 

היא מכבה את הטלוויזיה. עכשו אני מקבלת את כל תשומת הלב. 

“מה אני אגיד לך? בן אדם לא יודע מה יהיה אתו. איך אני נפלתי אני
לא יודעת. הלכתי לישון ואחר כך קמתי מהמיטה למה הייתי צמאה. אולי

קמתי מהר מדי. פעם אחרת לא אקום מיד. אשב על המיטה כמה דקות.”

“מה הבאת לי?” היא מסתכלת על התבנית המכוסה. 

“עוגת גבינה. הבן שלי חנוך עשה. זה שתמיד נכנס כשאת מגיעה ומבקש
פרוסה.” 

“וככה בלי תה?” היא שואלת. 

“אין בעיה. אני אעלה הביתה להביא.”

“תשאירי את הדלת פתוחה ותיכנסי, למה אין לי כוח לקום.” אומרת לי
פנינה שלא היתה פותחת דלת בלי שרשרת.

אז ככה זה. כמה דברים אנחנו מסירים מעלינו מחוסר ברירה? מוותרים
לא החיים,  הנסיבות,  רק  מבפנים.  שהשתנינו  בלי  מתוכנו  חלקים  על 

מאפשרים לנו להמשיך ולאחוז בהם. 

אז ככה זה. כמה דברים אנחנו מסירים מעלינו מחוסר ברירה? מוותרים
לא החיים,  הנסיבות,  רק  מבפנים.  שהשתנינו  בלי  מתוכנו  חלקים  על 

מאפשרים לנו להמשיך ולאחוז בהם. 

כשאני יורדת עם המגש, פנינה מחכה לי, בוהה במסך הריק. אני מגישה
העוגה. את  מניחה  אני  הכורסא  שלצד  הקטן  השולחן  על  הספל.  את  לה 
מאד שיצא  לו?  קוראת  את  איך  שסיימה,  אחרי  אומרת  היא  לו,  תגידי 

טעים. 



“חנוך. אני אמסור לו. הוא ישמח לשמוע.”

התקדמו איך  בתוכי  מחייכת  אני  שוקולד.”  עוגת  שיעשה  הבאה  “בפעם 
יחסינו ופנינה לא מתביישת לבקש. 

היא שוקולד,”  עוגת  ילדים  כמו  לי  מתחשק  זקנה  שאני  כמה  “פתאום 
מסבירה. 

שאת מתי  “תבואי  צוחקת.  היא  בחבל,”  אקפוץ  עוד  אני  בסוף  “אולי 
היו אם  השחקנים.  עם  מדברת  היום?  כל  עושה  אני  מה  למה  יכולה. 
מקשיבים לעצות שלי, הרבה בעיות לא היו. אבל מה לעשות, הם כמו הבן

שלי, עושים מה הם רוצים. אחר כך מתפלאים שיש בלגן.” 

עם מדברת  היום?  כל  עושה  אני  מה  למה  יכולה.  שאת  מתי  “תבואי 
השחקנים. אם היו מקשיבים לעצות שלי, הרבה בעיות לא היו. אבל מה
לעשות, הם כמו הבן שלי, עושים מה הם רוצים. אחר כך מתפלאים שיש

בלגן.” 

“אז מה את אומרת?” היא מתעניינת.

“בקשר למה?” אני בוהה בה לא מבינה.

“נו, בקשר ליוסוף ופטימה. את רואה איך היא מזלזלת בו? הוא יקלוט
את התרגילים שלה ויעזוב אותה, לא ככה?”

זו היתה טעות גדולה לומר לה שחסר לי רקע כדי להסיק מסקנות. במשך
הדמויות של  החיים  נפתולי  כל  את  לפני  שטחה  פנינה  הקרובה  השעה 
יש כסף  רק  ולא  עשירה.  ממשפחה  שהבחור  התברר  והשוליות.  המרכזיות 
שם, “משפחה מכובדת והבחור גם מלומד, רופא שיניים. יכול היה לקבל
כל בחורה שהוא רוצה. רק מסתכל על מישהי והיא באה אחריו. גם למד
באירופה, אז ככה יש לו נימוסים, יודע איך להתנהג לאישה. לא תראי
אותו לא פותח את הדלת באוטו שתוכל לצאת. כל יום שולח פרחים. ככה
וככה עוד הרבה דברים. יודע לפנק.” אבל לפי דבריה, הבחור תמים וגם
כמו כל הגברים יותר מדי מחשיב יופי. יום אחד, כמו באגדות אבל זה
והיא למרפאה  שלו  המפוארת  במכונית  נסע  הוא  הפנים”,  על  “אגדה 
שעובדת מזכירה פשוטה במשרד ליד שמה עליו עין כבר הרבה זמן, ובמוח
הפילה היא  אז  שלה,  ברשת  אותו  לתפוס  איך  תכנונים  תכננה  כבר  שלה 
איך לב  שם  שלא  שלו  טעות  כאילו  חנה.  שהוא  בזמן  לאוטו  מתחת  עצמה 
הוא נוסע. אמרתי לך, נולדה עם מוח של נחש. שום דבר לא קרה לה,



אבל איזו דרמה זאתי עשתה והוא מיד לקח אותה למשרד על הידיים שלו
את שתקבל  אליה  צמוד  חולים  בבית  הזמן  וכל  אמבולנס  לה  והזמין 
בצילומים ראו  שלא  אפילו  להשגחה  אותה  השאירו  טוב.  הכי  הטיפול 
והוא צעקות.  ואיזה  מתעלפת  עצמה  עשתה  הזמן  כל  זאתי  למה  כלום, 
מכניס מעטפה מתחת לשולחן לכל רופא שיסתכל עליה. רך כמו חמאה. אחר
כך היא משתחררת, ולא תחשבי שהיא באוטובוס חוזרת הביתה. הוא עצמו
מביא אותה. אז רואים שהיא כולה ממשפחה של פלאחים. מגדלים דוחן.
הוא שייך  שלא  זה  כל  את  רואה  לא  והוא  יודעים.  לא  לקרוא  אפילו 
והיא, למה זה כמו שמן ומים לא מתערבב. שולח לה שוקולדים, פרחים,
והיא מראה לו את הגב שיתאמץ, וכמה שהיא יותר מתרחקת ממנו ככה הוא
יותר רוצה אותה. מה אני אגיד לך, אפשר להיות מלומד עם מקצוע טוב

וכל זה, אבל אהבל כמו ילד קטן. 

הכי למסעדה  אותה  שמזמין  עד  יקרות,  מתנות  ויותר  יותר  לה  “שולח 
טובה שלכולם לוקח חודשים עד שמקבלים שמה תור, ושמה הוא נשכב על
הרצפה לידה כמו בכל הסרטים של האשכנזים, לא ראיתי שאצלנו זה ככה,
אבל אמרתי לך הוא קיבל חינוך לא אצלנו, והוא פותח קופסא קטנה מול
העיניים שלה, ושמה טבעת יהלום עם אבן שאפשר למשפחה שלה לקנות חצי
נופלת שהיא  תחשבי  ולא  שלהם.  הזקן  החמור  במקום  טרקטור  ובטח  כפר 
שלה היד  את  מגישה  רק  לא,  אותו.  אוהבת  כמה  לו  ומראה  משמחה  עליו 
שישים לה את הטבעת ואומרת שהיא מסכימה. את לא יודעת כמה צעקתי,
נפל מה,  אבל  החיים.  כל  עליה  יצטער  טעות.  עושה  שהוא  ישמע  אולי 
לגבר. מלכודת  לשים  איך  מוח  עם  ככה  נולדו  נשים  יש  שלה.  למלכודת 
גבר לא ככה, אומר לך דוגרי מה הוא רוצה ואת חייבת להסכים וגם לא
לעשות לו פרצופים על זה. אבל אישה עושה תכנונים. מושכת בחוט הזה
אחר כך בחוט הזה. הוא חושב שהוא מחליט, אבל זה הכל בראש שלה. הוא

סתם בובה מחובר לה חוטים. איך קוראים לזה?”

“מריונטה את מתכוונת?”

“כן. בדיוק זה לא ידעתי להגיד.”

והסתעפויות פרטים  צברה  שהעלילה  ככל  מזכירה,  אני  עוונותיי  את 
מצאתי את עצמי חולמת. גם הסתכלתי מסביב וגם חשבתי על כל מה שמחכה
לי בבית בעולם המציאותי בזמן שאני יושבת ומקשיבה לסיפור מהסרטים.
לפעמים אפשר לשמוע סיפור על חיים שונים משלך באלף מובנים, ובכל
זאת יש נקודה פנימית שקושרת אותך לסיפור. אבל איזה חוט יכול לקשר
בעבודה עובדת  ילדים,  לחמישה  אמא  חרדית,  יהודיה  אישה  חנה,  ביני, 



המוסלמית לפטימה  בבזאר,  חול  ליום  בגדים  לילדים  וקונה  משהו  לא 
הרווקה שצריך לרפד אותה בכסף כדי שתיאות להתחתן? 

*

על הקיר מעל הטלוויזיה תלוי אורלוגין. רק בסיפורים נתקלתי בשעון
הן העגולה  השעה  בהגיע  סגורות.  מעץ  דלתות  שלו  העליון  בחלק  כזה. 
ציוצים מספר  ותצייץ  החוצה  תצא  מה?)  (אלא  קטנה  וציפור  ייפתחו 
אני ארוכות  דקות  כבר  עיניים.  בכליון  לה  מחכה  אני  השעה.  כמספר 
יושבת פה על קוצים, מריצה במוחי הלוך ושוב תמונות מהר הכביסה, הר
הכלים והר הבלגן הכללי שמחכה לי בבית. מול כל ההר הזה שקורא לי
מהטבע, בדימוי  אשאר  אם  לעזוב.  לי  נותן  שלא  כח  עומד  וללכת  לקום 
לאן שאני מסתכלת נפרשת מולי דיונת הזמן של פנינה. חול ועוד חול

ושום חיים שצומחים בו.

לאן שאני מסתכלת נפרשת מולי דיונת הזמן של פנינה. חול ועוד חול
ושום חיים שצומחים בו.

לשירותים, מהסלון  לסלון,  מהמטבח  הולכת  אותה  לדמיין  יכולה  אני 
דממה, שקט  וברקע  למיטה,  מהסלון  לסלון,  מהכיור  לכיור,  מהשירותים 
הנוף חדגוני בלי שום התרחשות. מתנהלת לאט כי לאן יש למהר? פוקחת
את העיניים בבוקר ועוצמת אותם בלילה, ובאמצע רק חול ושקט. את רוב
חיים לפנינה  עושה  פה,  אני  עכשו  במסך.  מזויפים  חיים  עושים  הרעש 

במדבר הזה. לכן קשה לי לקום וללכת.

אבל הסכם זה הסכם, גם כשהוא נעשה עם עצמי, לכן כשהציפור מסיימת
לצייץ את הציוץ האחרון אני קמה ואומרת לפנינה שאני חייבת לחזור

הביתה. 

“כל כך מוקדם? מה יש לך למהר?”

אני אוספת את הכלים למגש ומבטיחה להגיע שוב בקרוב.


