
זריחתה של השקיעה – פרק י”ג
לאחר אליה  מגיעה  שאני  המלאכותי  המפל  עם  הגינה  את  פעם  הזכרתי 
ההליכה בשדרה? שני מקומות, מיקרוקוסמוס של העיר המקיפה אותם. 

הדורשות הפינות  כל  את  פה  בעל  מכירה  אני  שלי.  בעיר  נמצאת  השדרה 
תיקון. בספסל ליד העץ חלק מהמשענת הרוס. חודשים רבים שזה ככה. לא
נראה שמישהו מתכוון לתקן. ילדים נכנסו לערוגת הפטוניות, רמסו את
הפרחים. לא שותלים אחרים במקומם. זהו מוות ידוע מראש. עטיפות של
בגינה יד.  כלאחר  אותן  אוסף  הרחובות  מנקה  ברוח,  עפות  ממתקים 
הגדולה בעיר השכנה אי אפשר למצוא שום לכלוך על הרצפה. הדשא גזום
שנשרו יבשים  עלים  דג  גדולה,  חכה  עם  איש  עומד  למפל  ומחוץ  יפה 
מהעצים. אני עולה ויורדת במדרגות שמשני צדי המים הזורמים. ספסלי
שיחות מאפשר  ביניהם,  מספיק  רווח  יש  האורך.  לכל  פזורים  מתכת 
יפה תפאורה  לפגישות,  מוביל  אתר  נהיה  המקום  האחרון  בזמן  פרטיות. 
לקשר שמתחיל בהיסוס. אפשר לדבר בדקות הראשונות על העצים הגזומים
הספסל של  אחד  בקצה  יושב  בחור  הברווזים.  לפה  הגיעו  ומנין  יפה 
משוחח עם בחורה שיושבת בקצה השני, גם ביניהם יש רווח הולם. בזמן
שאני פוסעת במרץ אני דגה שברי משפטים, והמוח שלי עושה מהם סיפור
שלם. הבחורה בשמלה מנוקדת מספרת שהיא אוהבת לבשל. הבחור מתעניין
מה בדיוק היא יודעת להכין. האם הוא כבר רואה את התמונה שלו דופק

בדלת ואישה בסינר מנוקד אוכלת אתו במטבח?

בלובי ישבנו  הראשונה  בפגישה  רק  הלל.  עם  שלי  בפגישות  נזכרת  אני 
בית מלון בטיילת. חנוט בחליפה ועניבה וכבול לכורסא, ראיתי שהגוף
עקבים עם  שהגעתי  מזל  הבאות,  בפגישות  מנוחה.  בחוסר  שרוי  שלו 
נמוכים, הוא הציע שנסתובב. כאורך הפגישה זמן ההליכה. כבר אז, תוך
הלל משפט,  באמצע  גם  עולם,  של  ברומו  העומדים  דברים  על  שיחה  כדי 
היה מציין לפני שמות של צמחים שראינו בדרך. בחור עירוני, גר בבית
משותף, לא בן של חקלאי או משהו דומה, מה לו ולעולם הצומח? ראיתי
מתבונן. עשיר,  פנימי  לעולם  ביקור  כרטיס  הבטחה.  של  סוג  בדבר 

חשבתי, מה עוד אגלה?

שמענו שהוא “בחור מצוין, מידות טובות. חרוץ, נמרץ, ידיים טובות,
לא בטלן”. מבין השורות עלה שקשה לו לשבת. יכולתי בעצמי לומר את

זה עם כל הצעדות שעשיתי אתו. 
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באחת מפגישות המרתון הללו הוא דיבר על ‘חבר מהישיבה, גאון, מתמיד
עצום עם זיכרון לא מהעולם הזה’. כדי שלא אפספס עד כמה הבחור שהוא
מדבר עליו יוצא מכל סקאלה אפשרית, הוא שאל אותי, “מבחן סיכה את
יודעת מה זה?” ידעתי אבל נתתי לו להסביר. “תקשיבי, בדקנו אותו לא
פעם אחת. הבחור לומד מסכת ויודע אותה מכל הכיוונים. תתחיל משפט
והוא ימשיך אותו. שמנו סיכה והוא יודע באיזו מילה היא נעצרה. עד
כדי כך הוא שוחה בתוך הסוגיה.” הבנתי שהוא מספר לי על החבר כדי
שלא יהיו לי אי הבנות. לא רוצה שאצפה ממנו מה שלא שייך. יכולתי
להרגיע אותו שמהבירורים עליו כבר הבנו שגם לו יש סיכות אבל מסוג
ידיים נמרץ,  חרוץ,  טובות.  מידות  מצוין,  “בחור  שהוא  שמענו  אחר. 
בעצמי יכולתי  לשבת.  לו  שקשה  עלה  השורות  מבין  בטלן”.  לא  טובות, 

לומר את זה עם כל הצעדות שעשיתי אתו. 

*

עכשו המפגשים שלי עם פנינה הם כמו ראש סיכה. נעיצה של מחט ברדיוס
קטן, פעם בחודש שעה וקצת, לא צריך יותר כדי לראות את כל התמונה.
ומה שאני רואה זה איך הזקנה קופצת עליה. איזה ביטוי. חלקים מתוכה

נטרפים. 

לדניאל מספרת  אז  ועד  בדלת,  שלה  לדפיקה  מחכה  אני  לחודש.  חמישי 
סיפור מהספר שהביא מהגן. 

אמא ביצים.  הפרדת  כולל  הכל,  עשה  הכין.  שחנוך  מוס  עוגת  במקרר 
לימדה אותו איך. ספר המתכונים שנתתי לו הולך ומתמלא. הוא מראה לי
בשמחה. “סבתא אומרת ואני כותב לבד.” אני שמה לב שההוראות קצרות,
היא מנסה לא להכביד. יש שמות למתכונים. אחד מהם הוא “מוס שוקולד
שאמא תאהב”. והיא צודקת. הוא מתוק במידה הנכונה. חמש ורבע ופנינה
נחמה למצוא  מבקשת  הסיפור,  את  אחרונה”  “פעם  שוב  מספרת  אני  אין. 
בטקסט ידוע מראש, סיפור שמסתיים בטוב. אחר כך יורדת לבדוק בחשש

ובלב מתוח את הטקסט הלא צפוי.

בלי הקדמה מרוככת של דפיקה בדלת אני מצלצלת צלצול ארוך בפעמון.
פנינה פותחת לי אחרי כמה דקות, לבושה בחלוק האדום שלה. יש עליו
כתמים של אוכל. לרגליה נעלי הבית עם השערות העדינות. לא נשאר מהן
לראות מופתעת  היא  משהו?’.  ‘קרה  של  הבעה  שלה  הפנים  על  הרבה. 

אותי. 

“רצית משהו?” היא שואלת אותי. “נפל לך כביסה אצלי?”



מה לראות  באתי  אז  הגעת,  ולא  שתבואי  חיכיתי  דבר.  שום  נפל  “לא 
קרה.” וכאילו צריך לפתות אותה שתבוא אני מספרת לה על עוגת המוס

שחנוך הכין. 

“באמת לא שמתי לב לתאריך שכבר הגיע. זה עכשו את אומרת? מיד אני
שמה משהו על עצמי ובאה.” 

מספיקה אני  וחצי.  חמש  אחרת.  העוגה  רק  סיפור,  אותו  הבא  בחודש 
לתלות מכונה לפני שאני יורדת אליה. מתארת לעצמי ששוב היא שכחה.
קול פס  כמו  הטלוויזיה,  את  המדרגות  בחדר  לשמוע  אפשר  כלל  בדרך 
שמלווה את החיים שלה. אבל עכשו אני שומעת שקט מעבר לדלת ואף אחד
לי יש  לפעמים  רע?  עשיתי  מה  לי?  קורה  זה  למה  לפתוח.  מגיע  לא 
מחשבות כמו של ילדה קטנה. אני ממשיכה לדפוק, מתפללת שיהיה הסבר

פשוט לכל זה. לבסוף אני שומעת רטינה מהצד השני. 

רגע רגע סבלנות. מה קרה? אי אפשר כבר לחכות?

זמן לוקח  זה  מוסטים.  חפצים  של  רעש  גם  רגליים.  גרירת  שומעת  אני 
שבו אני מנסה להבין מה אני שומעת. שום דבר לא הכין אותי לרגע שבו

הדלת נפתחת. איך אפשר לתאר את מה שאני רואה?

נמצא בארון  להיות  שצריך  מה  מודרנית.  במהדורה  ועמורה  סדום  מהפכת 
בכל מקום אחר. ערמות של בגדים, כלי מטבח, על הרצפה והשולחן. וזה
לא בכניסה.  ממקומי  רואה  שאני  מה  רק  חושבת,  אני  הקרחון  קצה  רק 
צריך דמיון מזרחי כדי לדמיין מה קורה בשאר החדרים. פרצו לה לבית.
איזה לב יש להם. רואים שזו דירה השייכת לאיש מבוגר וככה לעשות?
כנראה הלכה לרופא ובזמן הזה נכנסו גנבים. לא מספיקה יציאה קצרה
לקניות כדי לעולל כזה בלגן. פנינה מזמינה אותי להיכנס. אני חוצה
לרופא “הלכת  אותה,  שואלת  אני  קרה?”  זה  כל  “מתי  החפצים.  ים  את 

ובאו גנבים? התקשרת למשטרה?”

כנראה הלכה לרופא ובזמן הזה נכנסו גנבים. לא מספיקה יציאה קצרה
לקניות כדי לעולל כזה בלגן. פנינה מזמינה אותי להיכנס. אני חוצה
את ים החפצים. “מתי כל זה קרה?” אני שואלת אותה, “הלכת לרופא

ובאו גנבים? התקשרת למשטרה?”

“מה קשור הרופא לפה?” היא שואלת אותי. “גם המשטרה מה יעשו? בזבוז
זמן להתקשר.”



אני נוטה להסכים אתה, גם לי לא נראה שהם יטרחו לתפוס אותם.

שהיא להיות  יכול  מה,  ממשיכה.  היא  זה,”  כל  עשה  מי  לך  אגיד  “אני 
יודעת?

“כל מה את רואה פה זה עבודה של פטימה.”

“איזה פטימה?” אני מכירה רק אחת, כלואה בתוך קופסא של טלוויזיה.
“למה יש עוד פטימה את מכירה חוץ מזאתי שסיפרתי לך?” פנינה מסתכלת

עלי ומחכה לתשובה. 

בשנה הראשונה לעבודה שלי אצל ציטרון הייתי שואלת את אסתי מתי הוא
יגיד פעם לעובדות מילה טובה. מילא אני, חדשה ועושה שטויות, אבל
מה אתך שמתקתקת הכל כמו שצריך ועם שאר הבנות? למה כל כך קשה לו
להחמיא? אסתי, שכבר היה לה ותק של שלוש שנים במקום, אמרה לי חני
משהו יאמר  שאם  מפחד  הוא  הטיפוס.  לא  הוא  בסרט.  חיה  את  תתעוררי, 
העלאה איזו  תבקש  החשבון,  את  לו  תגיש  מיד  היא  מאתנו  לאחת  טוב 
במשכורת, הטבה בתנאים. למדתי להיות מציאותית. לפחות בעניין הזה.
איך שומעת  שאני  בזמן  מילדות.  לי  שאמרו  כמו  לחיים,  חשוב  לימוד 
פטימה גנבה לה את השרשרת אני חושבת, מעניין מה היה לאסתי לומר.

אם מישהו חי פה בסרט, אז הנה הדוגמא הכי מופרכת.

מחכה ושותקת,  אומרת  אני  מכירה,”  אני  מהטלוויזיה  זו  את  “רק 
להסברים שלה. 

“מה את אומרת,” היא סוטה מהנושא, “אולי תביאי לפה את העוגה והכל,
עלילה בסיפור  כמו  לומר,  אפשר  מה  מתוק.”  משהו  עכשו  לי  חסר  למה 

בנוי היטב היא יוצרת אתנחתות שמגבירות את המתח. 

מהר בבית אני מכינה מגש עם כל הדברים. פנינה מפנה את השולחן הקטן
שליד הכורסא, שואלת אותי איזו עוגה הבאתי. עם כל הבלגן והעצבים

התיאבון שלה לא נפגע. 

לי התחשק  אבל  שוקולד  עם  עושה  אני  כלל  בדרך  קינמון.  עם  “שמרים 
לגוון. את אוהבת?”

“עכשו הכל הולך. מה אגיד לך? אולי ככה כשאני יושבת, מכניסה משהו
לפה שלי, מן הלילה לא אכלתי, תבוא לי המחשבה לדעת איך היא גלתה

המחבוא של השרשרת.”



אני יושבת כמו הלל ‘על סיכות’, מחכה שהיא תעשה לי סדר, אפילו סדר
עקום. פנינה אוכלת חתיכה מהעוגה, לוגמת בנחת מהשתייה. יש לה כל
לי ואין  חם  קצת  רק  אוהבת,  שאני  כמו  מתוק  “יצא  שבעולם.  הזמן 

סבלנות לחכות.”

היא מסיימת  כשהיא  רק  כבר.  תספרי  להגיד,  רוצה  אני  אין,  לי  גם 
היא שלהם?”  השם  מה  אדומות,  אבנים  שרשרת  לי  “היתה  לדבר.  מתחילה 
עוצרת וחושבת כמה רגעים, “כן רובי, מכירה האבן הזה? קיבלתי אותה
בהתחלה של החיים שלי עם יחזקאל. לא בהתחלה בהתחלה, קצת אחרי זה.
חסך כמה זמן בשביל שיהיה לו כסף לקנות אותה ועשה לי הפתעה. היה
שלו בלב  ידעתי  לחתונות.  לחברים,  שהלכנו  מתי  אותה  שמה  אני  אוהב 
מאז שלו.  החברים  של  הנשים  מכל  יפה  הכי  הייתי  למה  משוויץ.  הוא 
משתמשת לא  שאני  הסוכר  של  בקופסא  שמה  אותה  שמתי  לבשתי.  לא  שהלך 
לא עוד  קמתי,  הבוקר  על  אוהבת.  לא  שאני  ממישהי  אותה  קיבלתי  בה. 
ירדתי מהמיטה, חשבתי עליו. למה היום יום הולדת שלו אם היה חי. לא
זוכרת להגיד לך בן כמה נהיה. רציתי בשביל הזכרונות הטובים שיש לי

ממנו לשים אותה עלי. ככה על החלוק בלי ללבוש בגד של חתונה.

איפה שכחתי  אולי  חשבתי  תגידי?  מה  שמה.  לא  והיא  הקופסא  “פתחתי 
שמתי, בעצמך את רואה לפעמים אני שוכחת. התחלתי להפוך את כל הבית.
לא יכולתי לעצור עצמי. שמעתי בראש שלי את יחזקאל רוצה ממני למצוא
אותה. כבר לא היה לי כח, אמרתי נראה משהו בטלוויזיה אחר כך נחפש
ומה אני רואה? מול העיניים שלי, לא מתביישת בכלל, הזאתי עומדת,
הידיים שלה משחקות בשרשרת בצוואר שלה שיחזקאל נתן לי. מסתכלת לי
מה אעשה.  אני  מה  לראות  מחכה  כאילו  מורידה.  ולא  בעיניים  ישר 

תגידי?”

שלה הידיים  עומדת,  הזאתי  בכלל,  מתביישת  לא  שלי,  העיניים  מול 
ישר לי  מסתכלת  לי.  נתן  שיחזקאל  שלה  בצוואר  בשרשרת  משחקות 

בעיניים ולא מורידה. כאילו מחכה לראות מה אני אעשה. מה תגידי?

מה אפשר להגיד? בטח לא לדבר להיגיון שלה. הוא מסוג שאין לי אליו
יודעת הילדים.  של  המשוגעות  המחשבות  עם  להתמודד  יודעת  אני  גישה. 
אני לילה  כל  פעולה.  איתם  משתפת  בינתיים  יעבור.  וזה  יגדלו  שהם 
משאירה לא  ונועה.  דניאל  של  בחדר  והמגרות  הארון  דלתות  את  סוגרת 
אפילו חריץ קטן. יש בהם יד שלא מחוברת לשום דבר, הסבירה לי נועה,
ובלילה היא תופסת ילדים קטנים. אני יודעת שזה בזבוז זמן להתווכח



איתה. להגיד לה שזה קיים רק בסיפורים. 

של בנימה  אומרת  פנינה  לי.”  תחזיר  לא  היא  בחיים  לעשות,  מה  “אין 
השלמה, “אפילו שלה יש כל מה שהיא רוצה. רק מסתכלת על משהו והוא
קונה לה. משטרה גם לא תעזור.” עם המשפט האחרון אני לגמרי תמימת

דעים. 

“אולי אני אעזור לך לסדר, אולי תצלצלי לבן שיבוא,” אני מציעה לה.
נשמעת כמו אמא שלי, טכנית ויעילה. אולי גם היא כמוני לא ידעה מה

להגיד. 

“לא צריך, למה יש לי את כל הזמן. מי מפריע לי? זה גם מעביר לי את
הזמן וגם ככה רציתי לסדר לראות מה צריך, מה אפשר לזרוק. גם אני
יודעת מה יגידו הבנים שלי, במיוחד זה הגדול. לא יאמינו לי. יחשבו
שאלות פעם  עוד  אותי  ישאל  הבן  איפה.  ושכחתי  אחר  במקום  ששמתי 
אני אם  לראות  רוצה  הוא  יודעת  היום.  יום  איזה  קטן.  ילד  ששואלים 
השתגעתי, ואני אתעצבן עליו, מה זה משנה, ממילא גם היום אתה לא בא

לבקר את האמא שלך.”

לא פשוט להיות הילד שלה. אני מוצאת את עצמי מזדהה עם אדם שאף פעם
לא ראיתי. כמו שאני מכירה אותה היא נותנת לו להבין בשבעים לשון
עד כמה היא לא מרוצה ממנו. אני מנסה לשים רגל בדלת, לתת אפשרות
למחשבה אחרת להיכנס פנימה. “פעם סיפרת לי על הבן שאוהב כדורגל.”

אני לא מסיימת והיא קוטעת אותי. “מה נזכרת בזה עכשו?” היא מנענעת
את הראש במורת רוח. “רק יותר כואב לי שלהכל יש לו זמן, גם לראות
את כל המשחקים. רק לא לבקר האמא שלו. מה את עושה בדיבורים האלה

שלך? לא טוב, לא טוב.”

שיותר “חשבתי  לסגת.  מדי  מאוחר  עכשו  אבל  הביטחון,  את  מאבדת  אני 
טוב הקשר שלך אתו, שיחות יותר ארוכות, שאת יותר מבסוטית.” בכוונה
יימשכו המוכרות  המילים  אחרי  אולי  שלה.  מהשפה  במילה  משתמשת  אני 

הלבבות.

מה חשבתי, שנים של מחשבה מאותו הסוג תפנה את מקומה למחשבה חדשה?

אני רק  בגללו.  תחשבי  לא  “בגללי,  לי.  אומרת  היא  ארוכות,”  “בטח 
מתעניינת בו. מה שלומך? מה שלום הילדים? לא שואלת מה שלום האישה,
לשמוע שלו  הסבלנות  דקות  שתי  כך  אחר  אותה.  סובלת  לא  אני  יודע 



פעם לו  אגיד  אפילו  באמת,  דבר.  שום  ממנו  צריכה  לא  ככה  אם  אותי. 
טוב מצטער  כבר  אמות  שאני  אחרי  טובה.  יעשה  שלא  אלי,  יצלצל  הבאה 

טוב למה לא מתעניין באמא שלו קודם.”


