
זריחתה של השקיעה – פרק י”ד
יומיים אחרי המפגש שלי עם פנינה והבלגן. אני חוזרת מהעבודה הביתה
חייבת ‘להניח את הראש’ אפילו לרבע שעה. עוד אחד מהימים של נזיפות
לא פוסקות מהבוס. מזמן ניסיתי למצוא את הסיבה להן. חיפשתי הסבר
שלא קשור אלי, לרוב אני לא רואה קשר ישיר בין מה שאני עושה, הטוב
פסלתי בחיפוש?  הגעתי  לא  לאן  ממנו.  חוטפת  שאני  מה  לבין  והרע, 
זמנים שיש בהם יותר לחץ בעבודה, לא קיבלתי בהם יותר תוכחות מימים
שלו. הרצון  שביעות  לחוסר  בשבוע  היום  בין  קשר  היה  לא  רגועים. 
מתנהלים שלא  ודברים  מתח  של  שבוע  אחרי  שבת,  שלקראת  חושבת  הייתי 
בדיוק כפי שהוא רוצה נרגיש את זה על בשרנו, אבל זה לא היה כך.
בחיפוש שלי אחר גורם להתקפות שלו, כי קל יותר לחיות עם דברים שיש
עשיתי שלו.  להופעה  עד  הגעתי  הגיוני,  לא  הוא  אם  גם  הסבר,  להם 
ארבע טורים.  לחמישה  אותה  חלקתי  חשבונות.  מנהלת  זאת,  בכל  טבלה, 
סגנונות הלבוש העיקרי שלו (קאובוי, לורד, בחופשה, רגיל) ועוד טור
נועל מופיע  שהוא  ימים  למשל   – סגנונות  עירוב  היה  שכותרתו  נוסף 
אולי לראות  ניסיתי  חלקים.  שלושה  חליפה  לבוש  קאובוי,  של  מגפיים 
דבר ללמוד  יכולתי  לא  הרע.  הבוס  לתפקיד  נכנס  הוא  מסוים  בלבוש 
מהסימונים שעשיתי. הם התפלגו פחות או יותר באופן זהה. התייאשתי.
חייו על  ידע  בלי  כמעט  העבודה,  לשעות  התחומה  שלפני,  בפרספקטיבה 
תוקפנות לצפות  לי  שיעזור  הסבר  שום  למצוא  יכולתי  לא  לה,  מעבר 

מתקרבת אלי. 

מדברת השכנה  שרה  ואת  מתרחקים  צעדים  שמעתי  המדרגות  לחדר  בכניסה 
בטלפון, מקריאה לבעלה רשימת קניות לשבת אפילו שיום שלישי. חיכיתי
לשמוע אותה נכנסת לבית, לא היה לי כוח לפגוש אף אחד. עליתי למעלה
במהירות. נשיקות וחיבוקים. ביקשתי מהילדים לתת לי לנוח חצי שעה,
לי עלה  להתאושש.  לי  יספיקו  לא  דקות  עשרה  חמש  שניה  במחשבה  כי 
ביוקר, הזמן הנוסף שלקחתי לעצמי. ברבע שעה הם היו מספיקים לעשות
מיד קטנים  לילדים  שאמא  מהסוג  חשוד,  שקט  והיה  קמתי  נזק.  פחות 
בחדר הבלגן  נכון.  פעלו  שלי  החושים  לעולל.  הספיקו  הם  מה  תחשוב 
אמנם לא הזכיר את מה שהיה בבית של פנינה, אבל היה לגמרי בכיוון.
לא- למשחקים:  בנוגע  הראשון  הכלל  את  ממני  שמעו  לא  הם  כאילו 
אומרת אני  מוציאים-משחק-חדש-לפני-שמחזירים-למקום-את-המשחק-הקודם. 
של הרושם  את  להגביר  כדי  למילה  מילה  בין  הפסקה  עם  הזה  המשפט  את 
האזהרה. בכל זאת, כאילו לא דיברתי, כל המשחקים עם אלף חלקים כל
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אחד, היו מפוזרים בחדר.  

היו הם  שעה  ברבע  לעצמי.  שלקחתי  הנוסף  הזמן  ביוקר,  לי  עלה 
מספיקים לעשות פחות נזק. קמתי והיה שקט חשוד

בזמן שעבדתי קשה יותר לשדל אותם לסדר מאשר לו הייתי אוספת בעצמי,
נשמעה דפיקה בדלת. נועה קפצה מיד על ההזדמנות לעשות הפסקה וניגשה
לפתוח. היא צעקה: “אמא, השכנה הזקנה רוצה אותך.” מה אגיד? יש כמה
אותה. לשמוע  תשמח  לא  מהן  אחת  אף  אך  הזו,  להגדרה  מתאימות  שכנות 
ניגשתי לדלת, מריצה בראש את כל מי שעונה לגישה התמציתית של נועה.
הלוואי עלי היכולת שלה לפשט דברים. ואת מי אני רואה? דווקא עליה
לא חשבתי, נפגשתי אתה ממש לא מזמן. פנינה עומדת לפני לבושה במה
משדר אבל  מיושן  כחול,  קטיפה  מכנס  מחלצות’.  ‘בגדי  לתאר  שאפשר 
איכות. חולצת סריג דקה עם דוגמא של פרחים רקומה עליה, נראה עבודת
יד. את הנעליים פספסתי, כי יותר מכל הגרדרובה שהיא היתה עטופה בה
מה שקפץ לי לעין, אפילו ננעץ בהן, היתה השרשרת הארוכה שהיא ענדה.
שרשרת יפה מאד עם אבנים אדומות. נראתה לי מוכרת, רק מהדיבורים.
הייתי חייבת לברר. אבל קודם לכן שאלתי אותה לאן היא הולכת מסודרת
הזמן, “מה  בלבול.  הבעת  שלה  ובפנים  עלי  הסתכלה  היא  כך.  כל  יפה 

יענו התאריך של היום? כבר הייתי אצלך קודם לשלם?” 

שאי פעמית  חד  פגישה  יומיים,  לפני  ראשון  ביום  נפגשנו  לא  כאילו 
אפשר לשכוח. אני לא שכחתי. “הכל בסדר פנינה, כבר שילמת לי. מה את

אומרת, רוצה שאבוא אליך, אזכיר לך כל חודש לשלם?”

לפני שהיא אומרת “באמת רעיון טוב הרעיון שלך”, אני מחמיאה לה על
השרשרת.

הפה אם  לראות  מחפשת  מבט,  אלי  מישירה  היא  ככה?”  חושבת  “את 
אולי מאד,  ישנה  שרשרת  זה  “למה  דבר.  אותו  אומרים  שלי  והעיניים 
שישים שנה. היום לא באופנה. לא יודעת להגיד לך בדיוק מתי קיבלתי
לי היה  לך,  אגיד  מה  אותה.  לקנות  בשביל  קשה  עבד  מיחזקאל.  אותה 
הולדת היום  היה  למה  זמן,  כמה  לפני  אותה  חיפשתי  ממנה.  צער  הרבה 
שלו ורציתי לשים אותה עלי. לא מצאתי בכל המקומות שחיפשתי, איזה
בלגן עשיתי. עוד הרבה נשאר לסדר. בסוף הבן שלי, זה הקטן, בא לבקר
אותי. מביא לי השרשרת. הזכיר לי הבאתי לו לתקן. למה המנעול שלה
לא היה טוב ופחדתי שתלך לאיבוד. אמרתי לו חבל לא הזכרת לי את זה
לפני שהפכתי כל הבית.” גם אני, בזמן שהיא מדברת, מסתכלת לה ישר



הסיפור מכל  למבוכה  רמז  זיכרון,  של  צל  שם  למצוא  מחפשת  בעיניים. 
מציאת של  שמחה  מלבד  בהן  רואה  לא  אני  דבר  פטימה.  על  לי  שסיפרה 
עלי, הלוואי  חושבת  אני  לפעמים  מסביב.  שהיה  מה  כל  נמחק  האבדה.  

למחוק כמוה חלקים לא נעימים מהזיכרון. 

*

שצפה. למה  מעבר  התארך  שלו  היום  אדאג.  שלא  מהדרך  אלי  מתקשר  הלל 
שורות מקסימה.  הדרך  “לפחות  בצפון.  נודניקים  לקוחות  עם  פגישות 
ארוכות של מטע גפנים, כבישים צרים ומפותלים בין הרים. כמו לנסוע
משמים מתלהב.  הוא  רואה,”  לא  שאת  חבל  אגדה.  בתוך  ילדים,  בסיפור 
אפשר אי  חילוף.  וחלקי  למזגנים  מכירות  סוכן  העבודה.  את  מצא  הוא 
בתנועה הוא  שלו  בתפקיד  שלם.  יום  מקום  באותו  יושב  אותו  לדמיין 
מתמדת. חורש את הארץ, כל יום מסלול חדש. עוצר בטבע להפסקת קפה.
מביא לי פרח לא מוגן מהדרך. “אני אלך ישר לשיעור, לא אספיק לעבור
דרך הבית. מה יש לאכול? אני מת מרעב.” מזמן שהתחתנתי אני מחוברת
שבתות מהוצאת  חוץ  לו…  קצובים  אדם  של  מזונותיו  ל”כל  למעשה  הלכה 
והוצאת יום טוב”.  אני מגדילה את הכמות שאני מבשלת לשבת, ממילא
זה לא נלקח בחשבון. תופסת על הדרך ציפור נוספת וביום ראשון שני
תפוחי “יש  בתוספות.  מגוונת  רק  מבישול,  פטורה  אני  שלישי  ולפעמים 

אדמה בתנור שעשיתי היום,” אני אומרת. “עוף וטשולנט משבת.”

משמים הוא מצא את העבודה. סוכן מכירות למזגנים וחלקי חילוף. אי
הוא שלו  בתפקיד  שלם.  יום  מקום  באותו  יושב  אותו  לדמיין  אפשר 

בתנועה מתמדת. חורש את הארץ, כל יום מסלול חדש.

הלל מגיע ובוהה מול המקרר הפתוח, כאילו יקפוץ לו משם משהו חדש,
אוכל שלא סיפרתי עליו. אני מרגישה ויברציות של אנחה קטנה באוויר,
אפילו שהוא לא מוציא הגה מהפה. בזווית העין אני רואה שהוא מחמם
לעצמו טשולנט. מתיישב בכיסא שמול החלון. אני עם הגב אליו שוטפת
שהוא בזמן  לקרוא  חייב  הוא  העיתון.  דפי  רשרוש  את  שומעת  כלים, 
אוכל. מאיפשהו צץ לי בראש יחזקאל יושב לאכול במטבח של פנינה. עוד
לא התאוששתי מהאירועים האחרונים אתה, כך אני מסבירה לעצמי את הצל
המלווה שלה במטבח שלי. יש כמה הבדלים חשובים בין הבעל האוכל שלה
נעלי להלל  מכינה  לא  אני  הבית.  לנעלי  קשור  ראשון  דבר  שלי.  לבעל 
בכל לים.  נוסע  כשהוא  רק  בכפכפים  משתמש  הוא  לשולחן.  מתחת  בית 
ה’לא של  מהמשפחה  רגש  כל  או  אתאכזב  או  עליו,  אכעס  אם  מקרה, 



מלבבים’, לא אניח במקומם את הקרוקס המזויף שלי. רק אשתוק ואלך.
הוא אפילו לא ישים לב שקרה פה משהו. 

אני גם בטוחה, למרות שלא זכור לי שדיברנו על הנושא, שלא היה אצלה
מצב של לאכול אוכל מיום אתמול. טוב, אני אישה עובדת. היא גם בעד
מה שמקובל היום באולמות יוקרה – הגשה אישית, ואני מאמינה בהגשה

חופשית. 

“אתה שומע?” אני מסבנת את הכלים, “לא יצא לי לספר לך. הייתי אצל
פנינה לפני יומיים.” אני מתחילה לספר לו את הכל מהתחלה. לא חוסכת
ממנו גם לא פרטים קטנים. אני שומעת איך הוא ממשיך לאכול, לא יודע
שהשיחה הזו לא תמימה כמו שהיא נראית. יותר מכשרון להנהלת חשבונות
שאין לי אני יכולה להשכיר את שירותי למודיעין, למוסד אפילו. לא
עוקבת אני  עצמי  את  להסגיר  בלי  ביניהם.  ההבדל  את  יודעת  שאני 
אחריו, גבי אליו. אני מלקטת את כל הסימנים לכך שהוא לא מקשיב –
קצב האכילה שלא משתנה, רעש דפי עיתון הנהפכים. אם רק היה מניח על

השולחן את המזלג, הייתי מרגישה אחרת. אני מתכווצת מבפנים.

אותו שומעת  אני  שלי.  הרוח  הלך  את  קולט  לא  לי,  אומר  הלל  “חני,” 
מרחרח.

“הטשולנט בסדר גמור,” אני אומרת לו, “אכלתי ממנו היום.”

“מי מריח את הטשולנט, זה העיתון.” הוא מקרב אותו שוב לאף. “אני
מאיפה הבנתי  לא  הוכחה.  לי  יש  עכשו  אותו.  לוקח  גולדמן  לך,  אומר 
הכתמים החומים האלה שפה. הרחתי, זה קפה שחור. אני תמיד רואה אותו

נכנס לאוטו עם כוס קפה לדרך. קודם הוא לוקח את העיתון שלנו.” 

מאיפה לקחתי את הכוחות לעשות משהו חדש? אולי צברתי מספיק שעות עם
פנינה. רואה איך אפשר בשארית הכוחות לא לתת סיכוי למשהו אחר. לא

לאפשר תיקון.

והסתכלתי מהכיור  הסתובבתי  בכלל?”  לי  הקשבת  אמרתי?  מה  “שמעת 
עליו. ברגע הוא קלט שהאדמה תחתיו לא יציבה. 

“שמעת מה אמרתי? הקשבת לי בכלל?” הסתובבתי מהכיור והסתכלתי עליו.
ברגע הוא קלט שהאדמה תחתיו לא יציבה. 

יכולת את  מכירה  את  “טוב,  עלי.  הסתכל  הוא  מצטער,”  חני,  ממש  “לא 



ולא העיתון  של  הזו  בתעלומה  עסוק  הייתי  מהיום.  לא  שלי,  הריכוז 
שמתי לב למה שאת אומרת. זה לא מצדיק. אני רק מסביר. יעזור לי אם

תשבי אתי בזמן שאת מספרת. אל תשטפי כלים ותדברי לי לגב.” 

*

וגם לשבת  עוגות  אתי  מכין  הוא  שבוע,  כל  לאמא  הולך  שחנוך  מאז 
מתקנת אני  כמה  משנה  לא  אותן.  מכנה  הוא  לזקנה  עוגות  לפנינה. 

אותו. 

הכנו לה עוגה כושית. נזכרתי שהיא ביקשה ממני פעם עוגה של ילדים.
סוכריות בצפיפות  ופיזר  שוקולד  של  עבה  בשכבה  אותה  ציפה  חנוך 
צבעוניות. זו היתה הצלחה מסחררת. לא סתם אומרים שזקנים הם לפעמים
כמו ילדים קטנים. למפגש הבא הכנו עוגיות שוקולד צ’יפס. היא טעמה
מתקנת חוויה  ליצור  כדי  אולי  סיימה.  לא  אפילו  והניחה.  אחד  ביס 

הגשתי בפגישה הבאה שטרודל תפוחים, העוגה שהיא הכי אוהבת. 

תמיד ידעתי שאוכל הוא זרז נהדר להעלאת זכרונות. אני לא מתכוונת
אותם אכלת  אם  להם  בסמיכות  קרה  מה  תזכרי  איך  פתיתים.  עם  לשניצל 
טעם מעדיפה  שאני  לו  סיפרתי  הלל  עם  הפגישות  באחת  בשבוע?  פעמיים 
בטעם גלידה  קטנה  בצידנית  הביא  הוא  הבאה  לפגישה  מתוק.  על  חמוץ 
אשכולית בזיליקום ולימון-נענע. מאז אני לא יכולה לראות בזיליקום
בלי להיזכר במתיקות של המחווה. אני זוכרת את המיקום המדויק שהלל
מואזין שמענו  בים.  שקעה  השמש  ביפו,  גבעה  ראש  הצידנית,  את  פתח 
וזבוב קולות  בקולי  מוזיקה  הפעילו  נוער  בני  של  קבוצה  מרחוק. 
נודניק ניסה לטעום מהגלידה. אני זוכרת מה לבשתי. הלל החזיק ביד
את הכובע והחליפה. עד לפרטים הקטנים האלה אני נזכרת כשיש לירקן
בזיליקום טרי. לעוגת השטרודל יש אותה השפעה על פנינה, ועם כל ביס
שהיא אוכלת היא מספרת לי למה היא אוהבת אותה במיוחד. כמו שחשבתי,
זה הרבה יותר מסתם העדפה קולינרית. “פעם ראשונה בחיים שלי טעמתי
ממנה במעברה,” היא אומרת. אני מתפלאת. לא ציפיתי לפגוש עוגה כזו

על רקע של חול, פחונים ואוהלים. 

היחסים לעצמי,  שתיארתי  כפי  ממש  ליד.  צריף  יקית  שכנה  לה  היתה 
“הרגשתי ביניהן.  הפרידה  רק,  לא  אבל  השפה,  מרוחקים.  היו  ביניהן 
אותה מסתכלת עלי מלמעלה, למה מי היא חושבת עצמה?” הקרח נשבר ביום
של שמש לוהטת יותר מהרגיל. הצריף כמו כבשן קטן. יחזקאל בעבודה,
שותל עצים בהרי ירושלים, ופנינה חושבת אולי בחוץ יהיה נעים יותר,



אולי תהיה איזו בריזה קלה. השמש המסנוורת גורמת לה להסתכל כלפי
מטה, כך שכל מה שהיא רואה זה חול ויד מושטת קדימה אוחזת בצלחת.
יש מפית מתנפנפת, כי אכן היתה רוח, מגלה עוגה שמזכירה לה את בגדד

הרחוקה. בקלאווה? פנינה אומרת ספק לעצמה ספק ליד העלומה. 

“ניין בקלוואה. שטרודל.”

גם בלי לראות לא היה קשה לנחש למי היד והקול שייכים. למרות השמש
המסנוורת הרימה את הראש וראתה שצדקה. 

הבינה מה  יודעת  לא  מהפה.  בידיים  יותר  לדבר.  התחלנו  וככה  ככה 
אומרת. אני  מה  כל  מבינה  כאילו  בראש  תנועות  עשתה  אבל  ממני. 

סיפרתי לה על הבקלוואה אצלנו. גם בצק עם עלים כמו שטרודל.

הבינה מה  יודעת  לא  מהפה.  בידיים  יותר  לדבר.  התחלנו  וככה  “ככה 
ממני. אבל עשתה תנועות בראש כאילו מבינה כל מה אני אומרת. סיפרתי
לה על הבקלוואה אצלנו. גם בצק עם עלים כמו שטרודל. אמא שלי ממלאה
שאלה השכנה  כך  אחר  דבש.”  הרבה  פיסטוקים.  לפעמים  אגוזים,  אותו 
אותה אם היא רוצה לטעום. כבר ידעה שקוראים לה רוזה. הזמינה אותה
לבוא אליה מחר לצריף . “באתי אליה עם מפית שסרגתי. לא רציתי לבוא
בלי כלום, שלא תחשוב אני לא מנומסת. במיוחד אני לא מהעדה שלה אז
בטח מסתכלת עלי עוד יותר. התלהבה ממנה מאד. מיד שמה איזה קריסטל
שהיה מהחול  אבק  מתמלא  הזמן  כל  למעברה,  קשור  לא  בכלל  עליה,  קטן 
העוגה את  בצלחת  מפית  על  קפה  בבית  אנחנו  כאילו  לי  הביאה  שם. 
הזאתי. שמה מזלג קטן בצד. סרוויס שלם היה לה הביאה מהארץ שלה.”
מאז התחילו להיות ידידות. גם כשהמעברה התפרקה וכל אחת פנתה לדרכה
הקשר נשמר. “טעמתי אצלה מאז הרבה עוגות למה היא כמו אתם אומרים
הזה העוגה  למה  השטרודל,  את  אוהבת  הכי  אני  מאז  אבל  ‘בלעבוסטע’. 
מדברת אני  חושבת  או  מבינה  את  רוזה.  עם  שלי  הקשר  את  התחילה 

שטויות?”

אומרת אני  ככה,”  להיות  יכול  זה  אצלי  “גם  מבינה.  לגמרי  אני 
לפנינה. היא מסתכלת עלי ושואלת, “תגידי גם את העדה שלך זה יקית

כמו החברה שלי רוזה? מזמן רציתי לשאול אותך את זה.”

“הכי רחוק מיקית,” אני מחייכת. אני לא מתכוונת לעדה. “בעלי יקה,
מתכוונת אני  המלחמה.  לפני  דקה  מגרמניה,  הגיעו  שלו  ההורים 
אני בבית.  אצלם  שיש  כמו  וארגון  סדר  עלי  הלוואי  למנטליות. 



פולניה.”

את “אפילו  יד,  בתנועת  שלי  הדברים  את  מבטלת  פנינה  זאת,”  “בכל 
אומרת לי כל זה שלא יקית, את מזכירה לי החברה שלי רוזה. אצלה היה
מזלג אפילו  הראשונה.  העוגה  היתה  מה  זוכרת  לא  אני  אצלך  שטרודל, 
לא בכלל  אפילו  כמוה,  את  הרגשתי  לכן,  קודם  עוד  בצד.  שמת  קטן 
מזכירה אותה בלבוש. פעם ראשונה שהכנת לי הכוס תה עם החלב והעוגה,

ידעתי אני צודקת.”

נעים “לא  גדולה.  אהבה  היתה  לא  הרמן,  רוזה,  של  לבעל  יחזקאל  בין 
לומר אבל הבעל שלה הרמן היה כמו שאומרים אצלכם ‘כלומניק’. רק הוא
חשב שהוא פרופסור. אולי פרופסור, רק שלכלום. אולי ידע דברים, אבל
לא משהו שיצא מזה משהו. אם היתה סתימה, ובמעברה היו הרבה סתימות,
למי את חושבת היא קראה? בטח לבעל שלי. היו לו ידיים טובות, ראתה
במקום שלה  בעל  אוויר.  שיהיה  רוח,  קצת  שייתן  משהו  עשה  איך  אצלי 
להגיד כל הכבוד רק אמר לא בריא עושה ראומטיזם בעצמות. אבל לא עזר
לו. אצלם, לא כמו אצלי, היא היתה הקובעת. והיא ידעה לבקש יפה אז
הבעל שלי עשה לה גם. אחר כך היא הלכה לרמת השרון ועברה שם הרבה
דירות. עד שמתה. את כל הכתובות של הבתים שלה אני זוכרת. הנה את
רוזה, גרה  שבהם  רחובות  לדקלם  מתחילה  פנינה  אותי.”  לבחון  יכולה 
קווי באיזה  ולספר  דירה  מבנה  כל  לתאר  והקומה,  הבית  מספר  כולל 
של הזה  שבחלק  הבנתי  בדיעבד  רק  לחברתה.  להגיע  כדי  נסעה  אוטובוס 
את בראש  לשנן  אפילו  מרוכזת,  ממש  להיות  צריכה  הייתי  שלה  הדיבור 
הכתובות שהיא אמרה. אבל איך יכולתי לדעת? פשוט התנתקתי, חלמתי עד
מאז הזה  בבית  לגור  ככה?  נורמלי  זה  “תגידי  אותי.  שאלה  שהיא 
המעברה. אף פעם לא הלכתי על רצפה אחרת בחדרים אחרים. אפילו בלטות
לא החלפתי פה. מקסימום הוספתי מרפסת והגדלתי את החלון. ככה אני
לפחות יכולה לראות מה קורה בחוץ. כי פה בפנים מה כבר קורה? ותדעי
לך שאת הנשמה העיריה הוציאה לי כשרציתי לבנות. לא כמו היום בונים
אפשר איך  אחרת  לשולחן,  מתחת  משהו  דוחפים  בטח  עין.  ומעלימים 

להסביר את זה?”

רק לרגע היא מצליחה להסתיר מעצמה את הכאב העיקרי שלה, ומיד חוזרת
לדבר על מה שכואב לה באמת: איך את כל החיים היא העבירה בבית הזה.
כאילו אם היתה גרה בכמה דירות היו נפתחות לה דלתות לחיים אחרים.
של החיים  לא  מסעירים.  מרתקים.  אפשרויות.  יותר  עם  יותר,  מגוונים 
לקום בבוקר, לבשל, לגדל את הילדים. לנקות וכך יום אחר יום. אולי
היא פרוסה.  עוד  לה  לחתוך  לי  מסמנת  היא  הצער  את  להמתיק  בניסיון 



לך אגיד  אני  “מה  ואומרת:  קטן  מזלג  על  התקועה  החתיכה  על  מסתכלת 
מאז, בגלל רוזה, יש לי משהו מיוחד עם שטרודל. זה לא סתם עוגה.”

כאילו אם היתה גרה בכמה דירות היו נפתחות לה דלתות לחיים אחרים.
מגוונים יותר, עם יותר אפשרויות. מרתקים. מסעירים. לא החיים של

לקום בבוקר, לבשל, לגדל את הילדים. לנקות וכך יום אחר יום.

האחרון בזמן  במטבח.  לעבור  לי  מזכירה  היא  ממנה  נפרדת  שאני  לפני 
קיבלתי תפקיד חדש. מוניתי לשרת הזבל. אין מה לומר – כבוד גדול.
לא שאני  הימים  ביתר  האשפה.  שקית  בהורדת  מסתיים  שלי  ביקור  כל 
ומי לדלת  מחוץ  האשפה  את  מניחה  היא  הסכם.  בינינו  יש  אליה  הולכת 

מאתנו שיורד, על הדרך, מפנה אותה. 

מחשש הליכון  עם  שמתניידת  מבוגרת  אישה  של  ממטבח  שלי  הציפיות  מה 
לנפילה? לא היו הפתעות. הכיור היה גדוש כלים. נראה שכבר זמן רב
הם נמצאים שם. הברז לא היה סגור עד הסוף והיה טפטוף מרגיז. אבל
זה עוד היה במסגרת הנורמה. הבעיה היתה בשאר המטבח. על השיש קופסת
שימורים ריקה של טונה. בקבוק של שמן שאפילו בנס פך השמן לא תצא
ממנו טיפה. קבוצה של נמלים חגגה סביב פירור של לחם. על הכיריים
הרצפה את  הזכרתי  לא  ועוד  שחור.  גרב  היה  הכביסה  לחבלי  הקרובים 
מהסיר מוזגת  היא  איך  לדמיין  יכולתי  אוכל.  בשאריות  מנוקדת  שהיתה 
והיא רועדת  היד  האוכל.  שבפינת  לשולחן  אתה  הולכת  לצלחת,  אוכל 

משאירה אחריה עקבות. 

אם עכשו פנינה היתה מחכה לי בחדר המדרגות, מסמנת לי לבוא אחריה
ושואלת אותי אם אני רואה משהו עם זנב מאחורי התנור, הייתי אומרת

לה, זנב אחד? ובראש הייתי חושבת שיש פה פוטנציאל להרבה זנבות.

“יהיה לך אכפת אם אני אעשה סדר קטן במטבח?” אני שואלת אותה. 

“מה את אומרת? לא שומעת,” היא צועקת אלי מהכורסא. 

עזרה. לה  להציע  איך  מתחבטת  לעברה,  ומתקדמת  קולי  את  מגביהה  אני 
בסוף אני מחליטה על הגישה הישירה ואומרת שבטח קשה לעמוד ולשטוף

כלים עם הליכון. מה דעתה שאעשה שם סדר קטן. 

שומעת אני  בקולה  הרבה.”  לי  יעזור  זה  בטח  לך…  קשה  לא  זה  “אם 
מבוכה, אבל גם השלמה עם חוסר הברירה שלה. 



מזל שהחלפתי לבגדי בית לפני שירדתי אליה, רק נשארתי עם הפאה. אני
שאני ממה  לדבוק.  ניקיון  של  אסטרטגיה  באיזו  מתלבטת  מסביב  מסתכלת 
יודעת יש שתי אסכולות של ניקיון. ישנם אלו שעכשו יתפסו פינה ועד
שהיא לא תבהיק עד הסוף הם לא יעזבו אותה, לא משנה עד כמה גרוע
המצב הכללי. אני מוצאת היגיון בשיטה הזו. יש בה משהו מרגיע. אפשר
לאמץ אותה בכלל לחיים. אל תראי את כל מה שאת צריכה לעשות, לתקן,
כך אחר  במשהו,  תתחילי  לך.  יביא  זה  הדעת  חלישות  רק  כי  לשנות, 
בצעד מתחיל  ביותר  הארוך  המסע  פעם?  שמעתי  איך  הבא.  לדבר  תתקדמי 
עזבי היער.  את  שרואים  אלו  וישנם  והשלישי.  השני  ולאחריו  ראשון, 
הכל. על  נשתלט  אבל  חפיף  נעשה  הסוף.  עד  של  ומשיטה  מפרטים  אותי 
נכון שהכל יוצא בערך. אבל בערך כזה שכבר לא מבהיל. די ברור לאיזו
רצפה. שיש,  כלים,  הבסיסיים,  בדברים  טיפלתי  שייכת.  אני  אסכולה 
מישהי אחרת תנקה את הדלתות של הארונות ותשטוף את הפאנלים מאחורי
כמו היה  זה  הארונות.  את  פתחתי  למקום  דברים  להחזיר  כדי  התנור. 
משחק פאזל. ראיתי מה יש בהם כדי להוסיף את החתיכה החסרה. התלבטתי
לגבי הגרב אם ללכת ולשים אותו בחדר השינה. גם ככה פנינה שאלה מה
אני פותחת דלתות כל הזמן. לקח לי זמן של מהדורת חדשות מלאה כדי
לנקות את המטבח. בסוף הלכתי אליה עם הגרב ביד. כמו פרח הגשתי לה

אותו.

הנעל למי  לראות  הדלתות  בין  העובר  מהנסיך  שליח  כמו  הרגשתי  לרגע 
הזו. האגדה  על  גדלה  לא  היא  בבגדד  כנראה  התרשמה.  לא  היא  שייכת. 
משטרודל הריקה  הצלחת  ליד  שמתי  השרפרף.  על  אותה  לשים  לי  סמנה 
ושאלתי אותה עם שמץ גאווה בקולי, רוצה לראות? הרגשתי כמו הילדה
מהסיפורים שאמא שלה יוצאת מהבית, והיא מחליטה לעשות לה הפתעה. 

לרגע הרגשתי כמו שליח מהנסיך העובר בין הדלתות לראות למי הנעל
שייכת.

כולם יודעים איך הסיפור נגמר: בכיות של התרגשות חיבוקים ונשיקות.
לא היתה לי ציפיה כזו, אבל בכל זאת…

פנינה אמרה לי, “תודה רבה. באמת תודה רבה. קשה לי לקום, אז אחר
כך אני מילא ילך למטבח, אני אראה מה עשית.”

השני של  העיניים  את  לראות  תחכי  תמיד  את.  כמה  בת  משנה  לא  זה 
נוצצות ממשהו שעשית, ממך. 



ושאר הקומקומון  הריקות,  והצלחות  הכוסות  את  הנחתי  המגש  על 
האביזרים, ונפרדנו לשלום. 

*

הזבל. עם  ירדתי  מהשמים.  מתנה  מלמעלה.  מעטפה  קיבלתי  כך  אחר  יום 
השקית היתה רק חצי מלאה, אבל מאז שרחלי נרשמה לסמינר כולם במתח
לראות אם הגיעה בדואר תשובה. מרחוק ראיתי מעטפה תחובה רק בקושי
הנשלחת המעטפה  עובי  של  הלוגיקה  את  לי  הסבירה  רחלי  בתיבה. 
מהסמינר. אם זה שמן זה טוב, סימן שיש הרבה טפסים למלא. לא דף אחד
היתה זו  אצלנו.  לא  רק  בהצלחה.”  לך  מאחלים  ואנחנו  “לצערנו…  של 
מעטפה מה זה שמנה. בכל זאת רעדו לי הידיים בזמן שפתחתי. רק אחרי
הדמעות צצו  מאין  נרגעתי.  שניה  פעם  הראשונות  השורות  את  שקראתי 

והמלים “אם אתה משמח את שלי אני משמח את שלך”?

לא הדברים.  בין  קשר  שיש  והרגשתי  פנינה  של  המטבח  את  ראיתי  בראש 
מלפני עוד  נשלח  שהמכתב  יודעת  אני  אותי.  לבלבל  לעובדות  נתתי 

אתמול. בכל זאת, ככה הרגשתי.


