
זריחתה של השקיעה – פרק ט”ו
אמא טוב,  אותו.  ששלחתי  ממה  מסודר  יותר  אמא  עם  מהחוג  חזר  חנוך 
מהבית לי.  מוכרת  היתה  לא  לבש  שהוא  החולצה  כוחות’.  ‘לא  זה  ואני 
החולצה?”, “מאיפה  אותו.  שאלתי  זה?”  “מה  אתה.  יצא  לא  הוא 
מגוהצת, היתה  החולצה  שציפיתי,  כמו  לי.”  נתנה  סבתא  אז  “התלכלכתי 
אפילו שזו חולצת טריקו. לאמא יש ארון לשעת חירום. חירום מכל מיני
של שחיים  ומאז  השלבים,  כל  מטרנה  בקבוק,  יש  בו?  אין  מה  סוגים. 
דבורה נולד גם פורמולה צמחית. מוצץ, חיתולים בכל מיני גדלים, גם
בגדים ‘שיהיה’ ששמרה מהילדות שלנו. הנה עכשו חנוך הצטרך. הוא שם
במקרר מגש מלא בקינוח אישי של עוגת גבינה עם פירות יער חמצמצים.
ספרתי, יש שניים לכל אחד מאתנו ועוד אחד מיותר. אחרי שכולם ילכו

לישון אתחלק עם הלל.

“איך היה אצל סבתא?” אני שואלת. “כיף,” הוא אומר. אין מה לומר,
הילד נשפך. בכל זאת, כי אני סקרנית לדעת, אני לא מסתפקת בתיאור
שהם לפני  שחשבתי.  כמו  ממש  מנחות.  שאלות  אותו  ושואלת  התמציתי 
התחילו להכין הם שטפו טוב טוב ידיים. נגבו במגבת חדשה מהארון כי
חזרו בשטיפה  שהורדנו  החיידקים  כל  עשינו?  “מה  אומרת  סבתא  אחרת 
סינר הוציאה  סבתא  מהילדות.  זוכרת  שאני  משפטים  מהמגבת.”  אלינו 
הוא לשאול.  התאפקתי  לא  התלכלכת?”  איך  “אז  למיקרו.  מתחת  מהמגרה 
קרא את רשימת המוצרים מהמחברת הישנה של אמא, הוציא אותם על השיש
צורה לא  זה  כי  הכל  שיש  רואים  שמתחילים  “לפני  לו,  אמרה  סבתא  כי 
ההפסקות כל  העבודה  לתהליך  מפריע  גם  וזה  מהשכנים,  ללוות  ללכת 
באמצע.” יכולתי לסמן וי בכל אחת מהשאלות ששאלתי אותו. נושא המבחן
היא האם  משני:  נושא  אמא?  של  ההתנהלות  צורת  את  זוכרת  אני  האם   –
השתנתה? התשובה כמו שחשבתי – כן ולא בהתאמה. “פטפטת עם סבתא בזמן
חנוך פתאום?”  “מה  התשובה.  את  ידעתי  שלא  לא  הקינוח?”  את  שהכנת 
שבסוף שטויות  לעשות  ולא  מרוכז  להיות  שבשביל  אומרת  “סבתא  אומר, 
צריך לזרוק הכל כי לא עשינו טוב, אז כשעובדים לא מדברים. אומרים

רק מה שקשור.”

“איך היה אצל סבתא?” אני שואלת. “כיף,” הוא אומר. אין מה לומר,
הילד נשפך.

מרוב שחשבתי שקיבלתי 100 עגול בלנחש מראש את כל הסיפור לא שמתי
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לב למשפט הראשון שלו.

“…שזה לא פייר כי השטח שלו יותר גדול. אז הוא אמר שבגלל הקיר אז
הוא צריך יותר מקום. מה זה קשור?” יותר ממה שאני רוצה לשמוע על
מלחמת הטריטוריה שיש לו עם שלמה היושב לידו אני רוצה להבין דבר

אחר. 

“לא הבנתי,” אני אומרת לחנוך. “אתה יכול להגיד לי מהתחלה.”

חנוך מספר לי איך הוא מלא בזהירות את הכוסות וניגב במגבת נייר את
מה שטפטף. החזיר הכל למקום ונקה את השולחן בסקוץ’ וסמרטוט לח. אם
רק היה מתנהג כך בבית. אסתפק שלא יזרוק את הנעליים באמצע הסלון.
ישבו הם  שצריך,  כמו  מסודר  שהכל  ואמרה  טוב  הסתכלה  שסבתא  אחרי 
במטבח וכל אחד אכל קינוח שלם, “כי מי שעושה מרוויח.” גם את המשפט
הזה אני מכירה. עכשו הוא מגיע לנקודה שמעניינת אותי יותר מהכל,
בחלק הזה של המבחן אני יכולה לעשות לעצמי איקס אחד גדול כי לגמרי
לא ציפיתי. הוא ספר לסבתא על שלמה, החבר שיושב לידו וכל הבעיות
שהוא עושה לו. איך הוא מרמה ומחלק את השולחן עם קו לאורך. לוקח
שאתה מה  כל  על  להגיד  מה  לסבתא  היה  גדול.  שיותר  החצי  את  לעצמו 
מספר לה? בראש שלי ראיתי אותה מנצלת את הזמן שחנוך מספר. מעבירה
מגבון לח על הברכונים במדף מעל השולחן, מפטירה תוך כדי “כן כן”.

“אמא, את לא מבינה.” ואת זה אומר לי הילד שהכי דומה לי, מספר על
משהו שאני מזמן ויתרתי עליו. “היה לסבתא רעיון פגז. היא לא ידעה
שגם אנשים מסמנים את הטריטוריה שלהם. היא הסבירה לי את המילה. עד
לי, הציעה  היא  מסמנים.  כלבים  שרק  חשבה  היא  שלמה  על  לה  שסיפרתי 
בגלל שלא כדאי להתעסק אתו, מכל מה שסיפרתי עליו בפעמים הקודמות
שהוא לדמיין  ידעתי?),  לא  ואנוכי  קודמות  פעמים  (היו  אצלה  שהייתי 
כלב. אני מדמיין שהוא כלב מסוג קטן. עברתי פעם ליד אחד כזה והוא

התחיל לנבוח עד שנהיה צרוד ולא יכול להמשיך.”

המשכנו וחנוך  אני  אמא,  עם  נקודה  מאותה  מילים.  חסרת  נשארת  אני 
לכיוונים אחרים. אני נסגרתי, דיברתי אתה רק שיחות שטחיות. היא לא
פתוחה למשהו אחר, אל תבלבלי לה במוח, אמרתי לעצמי. חנוך שוטף את

הידיים, עובד בלי לפטפט, מקבל את הכללים והולך לקראתה.

*

אני דברים,  שניים-שלושה  בסופר.  עוצרת  אני  מהעבודה  הביתה  בדרך 



אומרת לעצמי. למרות ההבטחות, האישה עם כתם אקונומיקה קטן בחולצה
תחנות כמה  שיש  מזל  השקיות.  ממשקל  בעור  סימנים  עם  מהסופר  יוצאת 
שיבה מפני  בהם  וכתוב  שתלה  שהעיריה  ליחיד  ספסלים  בדרך.  עצירה 
שאני באופק  זקן  גם  אין  להגדרה,  מתאימה  מרגישה  אני  היום  תקום. 
לעצמן לדאוג  שיודעות  הפיליפיניות  רק  ישנן  המקום.  את  לו  תופסת 
בחצר לבניין.  מגיעה  אני  כוחותי  בשארית  עגלה.  עם  לקניות  והולכות 
לשולחנות דומה  מים  טיפות  שתי  פיקניק,  שולחן  יש  לעמודים  מתחת 
וגם באופנה,  שאינו  מהסוג  ותיקים  צמחים  בגינה  יש  הטבע.  בשמורות 
כמה חדשים. נתתי לגברת ברכר שלוש מאות שקלים לרענון הגינה. איזה
צמחים המיושן  השושנה  שיח  ליד  שתלה  כשהיא  בפנים  לה  היה  אושר 
עדכניים. כמו בטבע, גם אצלנו אפשר לראות על האדמה שקיות ריקות של

חטיפים, קרטונים, איגלואים. מה שנקרא ‘טבע פראי’. 

אני גוררת את עצמי ומתיישבת לנוח בספסל הפיקניק. לידי הילדים של
זרק, השכנים  שאחד  כורסא  גורר  מישהו  מחנה.  בונים  ואברמוב  גודמן 
של קבוצה  בכל  כמו  למחצלת.  עכשו  שהופך  סוכה  של  סכך  מצא  אחר 
אצבע. נוקף  לא  לעשות,  מה  לאחרים  שאומר  מנהל  יש  פה  גם  עובדים, 
הרוב, פועלים שחורים. אחרי שהמחנה פחות או יותר בנוי, המנהל יושב
איגלואים. עוד  כיבוד.  ומביא  הביתה  עולה  מהילדים  אחד  הכורסא.  על 
לא בית  המחצלת.  על  העטיפות  את  יזרקו  לא  הם  לאכול  כשיגמרו 

מלכלכים. יש מספיק מקום מחוץ למחנה.

מנוחת הנפש כבר לא תהיה לי פה עם כל הלכלוך. אני אוספת את השקיות
אני דופן.  יוצא  מאורע  פתוחה.  פנינה  של  הדלת  במדרגות.  ונגררת 

נדרכת.

“פנינה הכל בסדר?” אני קוראת לה מדלת הכניסה. 

“כן, כן, זה הירקן עומד לבוא עם סחורה. התקשר אלי מהדרך, פתחתי
לו. למה אין לו סבלנות לחכות עד שאני אלך אפתח את הדלת.”

ועולה אומרת  אני  אצלך,”  אדפוק  נפגשות.  אנחנו  ימים  כמה  “עוד 
הביתה. 

*

עם אותה  הפתעתי  שנפגשנו.  הבאה  בפעם  שמעתי  הירקן  על  הסיפור  את 
עוגה שעד כה לא הבאתי, עוגת גלידה. לא חושבת שהיה בה מרכיב אחד
בריא, אולי החלב, לחלק מהדעות. בכל מקרה, פנינה לא התלוננה. בזמן



ששתינו נהנינו, אני מזמן של רוגע ממרוץ החיים והיא מקשר אנושי,
הוא “איפה  הביתה.  ופירות  ירקות  לה  שמביא  הירקן  על  סיפרה  היא 
היא אדם.”  בן  אותו  ולא  סחורה  אותה  לא  כץ.  מפרדס  אליהו  ואיפה 

פירטה אחד לאחד את ההבדלים ביניהם. 

“קודם כל אצל אליהו – איזה סחורה. סחורה אלף אלף. הבּרָרָה אצלו
בארגזים בחוץ. למה יש אצלו המסכנים שלוקחים זה כמעט בחינם. בזמן
אפילו לסחוב,  לי  נותן  היה  לא  אצלו.  הולך  היה  חי  היה  שיחזקאל 
לקובה. הסלק  הפול,  הבמיה,  את  לראות  שמה,  לבוא  שלי  הנאה  אמרתי 
יודעת אני  גם  אחד.  אחד  לבחור  סבלנות  לה  יש  איש.  כמו  לא  אישה 
שהבמיה עכשו זה על הפנים וצריך לחכות עוד קצת. הוא רואה – לוקח.
רק באבטיחים, אין מה לומר, היה מבין גדול. לא חשוב. רק כשהייתי
הולכת לסימונה לסדר השערות שלי, התחנה של האוטובוס ליד המקום שלה
והמקום שלו, הייתי נכנסת קונה קצת דברים. מאז יחזקאל נפטר הלכתי
אצלו עד שפחדתי ללכת למה אני נופלת. ועם ההליכון איך אני יקח כל
השקיות? אז אין לי ברירה ואני קונה מהזה ששכחתי את השם שלו שמביא
לי הסחורה הביתה. מניח בשקית ולא נותן לבחור. גם אליהו איזה כבוד
תנוחי. כל  קודם  סבתא,  שלומך  מה  סבתא,  שלום  באה.  כשאני  לי  עושה 
למה שלו  מהבית  רהיטים  שמה  יש  לחנות.  בחוץ  בסככה  שמה  יושבת  אני 
קפה. עושה  קרים,  מים  לי  מביא  רמונט.  עושה  הזמן  כל  שלו  האישה 
הלוואי היה נכד שלי. זה הירקן שמגיע אלי הביתה מסדר אותי במחיר.
הוא חושב שאני לא יודעת אבל אני יודעת. רואה אותי זקנה אז חושב
בטח אפשר לעשות עלי קופה, לא מבינה שום דבר. אבל אני מבינה, בטח
איך יודעת  אני  גם  אז  גבוה.  שלה  והמחיר  הפנים  על  סחורה  מבינה. 
לי יש  אם  שקל,  אפילו  קטן.  בכסף  לו  משלמת  הנשמה.  את  לו  להוציא 
מטבעות של עשר אגורות אז אני אתן לו אותם במקום השקל. בזמן שאני
שלו בעצבים  שישלם.  אז   – לי  עושה  שהוא  במחיר  הגזים  שהוא  יודעת 

שישלם.”

מלא הכתפיים  על  שק  עם  ממנה  יוצא  הוא  איך  ‘לראות’  יכולה  אני 
שואלת פנינה  מרושע.  גמד  חתיכת  אגורות).  עשר  (של  זהב  במטבעות 
אותי, “תגידי הוא צריך אותי או אני צריכה אותו? לא אומרת, גם אני
בפעם לו  אמרתי  אלף.  יש  כמוהו  אבל  לבית  לי  יביא  מישהו  צריכה 

האחרונה אם אתה ממשיך לסדר אותי נחפש אחר במקומך.”

לפעמים להיות בקשר עם אדם מבוגר זה לשמוע את אותם סיפורים בלופ
אינסופי. מה מהחיים שלי אחזור ואטחן עד דק כשאהיה זקנה?



כשפנינה שקט  של  דקות  כמה  יש  ומתקצר.  הולך  הגלידה  עוגת  של  הפס 
השטיח על  מסתכלת  אני  מה.  על  יודעת  לא  אני  וחושבת  מהתה  לוגמת 
הפרנזים את  לסדר  הזדמנות  ובאותה  לשאוב  בדחיפות  שצריך  הצבעוני 
כבר תגידי  שטרודל.  כמו  לא  אבל  הזאתי  העוגה  מאד  “טעימה  שלו. 

סיפרתי לך למה אני אוהבת שטרודל יותר מכל העוגות?”

לפעמים להיות בקשר עם אדם מבוגר זה לשמוע את אותם סיפורים בלופ
אינסופי. מה מהחיים שלי אחזור ואטחן עד דק כשאהיה זקנה?

ככה. כולם  זה  במיוחד,  את  לא  גדולים.  מפונקים  כולכם  אתם  “היום   
אנחנו אבל  טוש.  בלי  בפנים,  שירותים  בלי  מזגן,  בלי  בית  לי  תראי 
בזמן שבאנו לארץ איפה את חושבת שמו אותנו? במעברה אני אומרת לך.
אני הייתי מפונקת – כבר אמרתי לך? בבית אצלנו בבגדד היה לנו שלוש
של היה  שזה  מהבישולים,  חוץ  אצלנו.  שחיה  אישה  לאמא  היתה  קומות. 
רק לא  דבר.  שום  לעשות  צריכה  הייתי  לא  אני  עשתה.  היא  הכל  אמא, 
אני, כולם ככה. ופה שמו אותנו במעברה. איזה שירותים? מים לא היה
לנו, לא חשמל. הבתים מדיקט, מפח. אני חושבת אסבסט היה שם גם. אחר
כך אחרי הרבה שנים אמרו זה עושה סרטן. אז רק ידעתי שבקיץ חם לי
יחד עפה  ואני  התקרה  עף  מעט  עוד  שזה  חושבת  אני  ובחורף  מתה  אני 
את טוש.  על  דבר  אותו  אנשים.  משלושים  יותר  אחד  שירותים  על  אתה. 
ועומדים תלושים  לך  נותנים  אוכל,  שם.  היה  לכלוך  איזה  מבינה  כבר 
של האוכל  איפה  קדחת.  מקבלת?  את  ומה  זה.  את  לקבל  כדי  בתור  הרבה 
אמא ואיפה האוכל שמה. אז למה אני מספרת לך כל זה?” פנינה מסתכלת
ולכי והתגלגל  נפרם  שלה  המחשבות  שסליל  מישהי  של  אבוד  במבט  עלי 

תחפשי את הקצה.

אותה להחזיר  מנסה  אני  שטרודל.”  אוהבת  את  למה  לי  לספר  “רצית 
למסילה. 

“אה כן נזכרתי. אז את יכולה בעצמך להבין כמה היה לי קשה שם. לא
כי אוויר  קצת  לתפוס  בחוץ  הולכת  אני  אחד  ויום  לכולם.  לי,  רק 
לא עשה  שיחזקאל  הוונטילטור  ואפילו  שחם  מרוב  בצריף  היה  גיהנום 
הצליח לקרר. יחזקאל לא היה, שתל עצים בהרים של לפני לירושלים. כל
שתלתי אני  פה,  רואה  את  לי:  מראה  היה  לטייל  נוסעים  שהיינו  פעם 
שנים חמש  מת  היה  כבר  הוא  הגדולה  שבשרפה  מזל  גדול.  זה  איך  תראי 
של טיפה  בלי  שחורים  זקוף  עומדים  מתו.  שלו  העצים  איך  ראה  ולא 
ירוק. כמה היה מצטער אם היה חי. טוב לא על זה אני רוצה לדבר. על

מה אני רוצה לדבר? מה קרה לי היום אני כל הזמן שוכחת.”



לרגעי מחכה  המסך,  מאחורי  שעומד  הלחשן  כמו  להרגיש  מתחילה  אני 
מחכה מציגים,  כשהשחקנים  במילה  מילה  הטקסט  אחר  עוקב  שלו.  הזוהר 

לשכחה שתופיע. 

אמהות של  הזה  הפיזור  את  מכירה  אני  בשבילה.  הצטערתי  רק  אני  אבל 
לילדים קטנים. חוסר שינה וכל הידיים הקטנות המושכות לכל הכיוונים
את הייתי?  איפה  ונקטע.  הוא  אף  מתפזר  המחשבות  וזרם  אמא”  ו”אמא 

אומרת לעצמך כל הזמן. מה רציתי כשהלכתי לארון השירות הגדול? 

אבל זה מצב זמני. שינה טובה ואם אפשר נופש רחוק מכל הקולות האלה
ושוב המחשבות זורמות בנתיב שלהן בלי הפרעה. מה פנינה אומרת לעצמה

כשזה קורה?

אבל זה מצב זמני. שינה טובה ואם אפשר נופש רחוק מכל הקולות האלה
אומרת פנינה  מה  הפרעה.  בלי  שלהן  בנתיב  זורמות  המחשבות  ושוב 

לעצמה כשזה קורה?

עצמה. את  מנחמת  אותה  שומעת  אני  עשרה,”  שמונה  בת  לא  אני  “טוב 

“הראש כבר לא עובד כמו פעם. גם הרגליים לא אותו דבר, גם הידיים.
מה אני מתפלאת? אפשר לחשוב שבשאר אני כמו ילדה קטנה.”

“רצית לספר לי על שטרודל. למה את אוהבת את העוגה הזו.”

“זהו אז אני אספר לך ישר את זה. בלי סיפורים בדרך. שלא אשכח עוד
פעם. איפה הייתי?”

“יצאת החוצה מהצריף כי היה חם בפנים.”

פנינה מתחילה לתאר לי איך השמש סנוורה, איך הלכה עם העיניים ככה
קצת למטה ואיך היא ראתה את היד עם הצלחת והמפית מתנופפת. כל מה
שעובר לי בראש זה האם היא הולכת לספר לי שוב את כל הסיפור, הכל
מחדש כמו תקליט סדוק כשהמחט מתיישבת שוב ושוב על אותו קטע. אולי
בניסיון לקצר את העלילה, כשהיא אומרת לי “אז כשהמפית עפה מה אני

רואה?”

“שטרודל,” אני משלימה. “אבל את חשבת שזה בקלאווה.” מיד אני מבינה
שזו היתה טעות. מה בער לי להראות שאני יודעת?


