
זריחתה של השקיעה – פרק ט”ז
לו אין  שעוד  משהו  בעיניים.  חשדני  מבט  לה  ויש  עלי  מסתכלת  פנינה 

מילים נמצא אצלי בקצה הראש, רוצה לצאת החוצה ולהזהיר. 

“תגידי, איך ידעת? כבר סיפרתי לך את זה פעם?” היא מנסה להבין. 

פנינה משהו  אומרת  שאני  לפני  אבל  חושבת.  אני  דקות,  עשר  לפני  רק 
איך לך  סיפרה  היא  יודעת?  את  ממנה  פעם?  רוזה  את  “פגשת  שואלת: 
ראית שלה?  בעיר  או  אצלי   – אותה  ראית  איפה  הראשונה?  בפעם  הכרנו 
איך כל שערה אצלה במקום? כל שבוע היא אצל הספר. לא כמוני, יודעת
הפנים על  למרוח  משהו  השיגה  מאיפה  במעברה  אפילו  בעצמה.  להשקיע 

שיישארו לבנות אני לא יודעת וקרמים אל תשאלי.” 

ככה נראה מישהו שהולך לאיבוד בתוך עצמו?

כל מטח השאלות שהיא יורה לכיווני הם רק ניסיון לעשות לעצמה סדר
בראש. לנסות לשים דברים במקום. לקשור את כל החוטים ששום דבר לא
ייפרם פה ויצא מכלל שליטה. אבל יותר ויותר היא מסתבכת ומדגימה לי
שהיו שלה  החיים  של  הלבנים  בתורה.  ומאוחר  מוקדם  אין  את  במציאות 

מסודרות יפה מתפרקות ונבנות מחדש, רגליים למעלה ראש למטה.

עכשו הגיע הזמן לכוח הדמיון הפולני שלי (יש דבר כזה!) לבוא לידי
ביטוי. אני אומרת לה: “רצית לספר לי למה את כל כך אוהבת שטרודל,
אז הבנתי שבצלחת היתה עוגה. אבל בגלל שאני יודעת שבבגדד לא היה
כמעט אני  בקלוואה.”  שזו  שחשבת  הבנתי  היה,  עלים  בצק  אבל  שטרודל 
והדאגה הבלבול  קמטי  שהבאתי.  הגמרא  פלפול  על  כפיים  לעצמי  מוחאת 
כל את  הבינה  אם  לי  ברור  לא  שחשוב.  מה  וזה  מתרפים  פנינה  אצל 
הסאלטות שאני עושה פה באוויר, אבל היא מבינה שאני נותנת לה הסבר

הגיוני וזה מה שמניח את דעתה. 

עכשו אני שומעת את הסיפור מחדש. אבל את הלקח שלי למדתי, אני לא
משלימה לה שום משפט. מתערבת רק במקומות שלא מצריכים ידע מוקדם,

ובחלק מהזמן חולמת. 

על רוזה.  על  רק  לי  וספרה  מלאה  הקפה  עשתה  לא  היא  הפעם  לפחות 
יחזקאל דלגה.

*
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הוא איך  רואה  אני  מפנינה.  יוצאת  המדרגות  בחדר  אותי  תופס  גודמן 
בוחן את המגש, מנסה להבין מה כל הסיפור הזה. הוא מתחיל משפט. אני
יכולה לנחש את הכיוון. עוד לא תליתי בלוח המודעות דו”ח מפורט של
נתתי בקופה.  המיותר  הכסף  את  נכון  חישבתי  לא  והוצאות.  הכנסות 
שיטפל גנן  להביא  כסף  אין  ועכשו  חדשים  לשתילים  כסף  ברכר  לגברת 
בחצר המוזנחת. אבל מה, הוא צריך אותי יותר ממה שאני צריכה אותו.
בכל מקרה לא אכפת לי שגודמן יפטר אותי. אעביר לו את הכתר בשמחה. 

הוא דווקא מפתיע אותי, מעלה טענה חדשה. לא להאמין היצירתיות שלו.
“ראיתי בחשבון המים שיש צריכה משותפת יותר מקוב. כבר כמה חודשים
שזה ככה. אני לא מבין, רק לי אכפת? למה לא מבררים את הסיבה? יש

כנראה נזילה בצינור.”

שיום בטוחה  אני  בראש.  לי  שרצות  המחשבות  את  לראות  אפשר  שאי  מזל 
הנבואה כוח  על  חושבת  ואני  מדבר  גודמן  אפשרי.  יהיה  זה  גם  אחד 
יפה השם  את  שלהם  לילדה  שנתנו  הורים  מרגישים  מה  להורים.  שניתן 
והיא לא בדיוק עונה לקריטריונים של יופי? אביגיל או גילה, רינה
דיצה וחדוה והאישה דווקא פסימית? פה זה לא בדיוק אותו דבר, בכל

אופן כשאני רואה את גודמן לא טוב לי על הלב. 

בלי קשר למה שהוא אומר ומה שאני חושבת אני שואלת אותו, לא יודעת
איך העזתי, אולי צברתי מספיק שעות עם פנינה, “אתה לוקח את העיתון

שלנו מהתיבה?”

בלי קשר למה שהוא אומר ומה שאני חושבת אני שואלת אותו, לא יודעת
את לוקח  “אתה  פנינה,  עם  שעות  מספיק  צברתי  אולי  העזתי,  איך 

העיתון שלנו מהתיבה?”

של המשותפת  לצריכה  קשור  “זה  בשאלה:  עונה  הוא  טוב  יהודי  כל  כמו 
המים?” תמיד הייתי טובה באסוציאציות מורכבות, חלק מתיבת הכלים של
מי שרגילה מילדות להמציא סיפורים. לכן בלי להתבלבל אני עונה, “כן
שלנו. העיתון  על  חשבתי  וישר  משותפת  שמעתי  פשוט  קשור.  דווקא  זה 

אנחנו מבקשים שהוא יישאר רכוש פרטי ולא משותף.”

אני מאחורי  אדומות.  והפנים  דופק  שלי  הלב  הביתה,  מהר  עולה  אני 
מנסה במקום,  עדיין  שהוא  מנחשת  אני  להסתובב  בלי  גם  שקט.  שומעת 

לעכל את המהפך. 



לא בערב,  אתמול  בשכונה”.  ב”יש  קטנה  עצירה  עושה  אני  היום  גם 
האמנתי על עצמי, עשיתי רשימה. ליתר ביטחון, כי קצת איבדתי אמון
בהבטחות שאני מבטיחה לעצמי. לקחתי בתיק העבודה רק סל אחד, מקווה
ליתר ודי’.  אחרון  דבר  עוד  ‘רק  ולקנות  להתפתות  לא  לי  שיעזור 
אחד בפריט  אפילו  מהרשימה  אחרוג  אם  קנס  לעצמי  לתת  חשבתי  ביטחון 
בצלים ארבעה  צריכה  אני  הבוקר).  של  הקפה  עם  עוגיה  לאכול  (לא 
לבישולים לשבת, ששה מלפפונים כי זה הירק היחיד שיוסף אוכל, סודה
לבעלי, ארבעה חטיפים, חצי אבטיח ושני עופות. הקצב מחלק את העוף.
יש קמט של ריכוז בגבות שלו. הוא לא מרים את העיניים מקרש החיתוך,
חלקי תוצאות.  יש  לומר,  מה  אין  אבל  פצצה.  שמפרק  חבלן  הוא  כאילו 
כל את  חושבת  שאני  בזמן  במסדר.  חיילים  כמו  בתבנית  מסודרים  העוף 
אחת זקנות.  שתי  הירקות  במחלקת  לידי  נעמדות  המיותרות,  המחשבות 
מחזיקה מקל סבתא. השניה מלווה ב’פיליפינית’ – שם גנרי לכל עובדת

זרה, גם לזו שהגיעה מרומניה. אני מקשיבה לשיחה ביניהן. 

“מלכה מה שלומך? הרבה זמן לא ראיתי אותך במועדון. קרה משהו?”

לי היתה  לא  דבר.  שום  שברתי  לא  חשבת?  כבר  מה  לקרות?  צריך  “מה 
הצטננות. גם יעקב, אם חשבת אולי בגללו לא באתי, הוא מאה אחוז.”

לא בדיוק הקשישה שמפיצה קרני חום סביבה. אני במקום זאת שהיא לא
להידבק לא  כדי  רק  הלאה,  וממשיכה  שלום  מהר  אומרת  הייתי  מלכה 
שלי שאמא  כמו  אולי  מבינה?  אני  מה  שני,  מצד  שליליות.  באנרגיות 

אומרת, לא תמיד אפשר להיות פיינשמקר. 

“חבל שלא הגעת,” ממשיכה הראשונה להיות נחמדה. “דווקא היו תכניות
נחמדה מאד  להתעמלות.  המורה  את  החליפו  אחרון.  בזמן  טובות  מאד 
החדשה וגם עם הרבה סבלנות. עוברת אחת אחת מראה איך לעשות, מחייכת
הרבה. היתה גם הרצאה של ההיסטוריון הזה, מה שמו… לא חשוב אחר כך
המלחמה. לפני  בפולין  היהודים  של  החיים  על  לנו  ספר  אזכר.  אני 

עשינו גם בחוג.”

מתייחסים איך  “בושה  אותה.  קוטעת  מלכה  קטנים,”  ילדים  של  “עבודות 
אלינו. לא צריך מועדון בשביל שטויות כאלה.”

“למה את אומרת ככה? הנה במקרמה שעשיתי שמתי את העציץ שהיה מונח
האור עם  טוב  יותר  צומח  גם  תלוי,  יפה  כך  כל  עכשו  ברצפה.  קודם 
מה לשמונצעס.  מתחת  במזנון  שמה  אני  בחוג  שרקמתי  והמפיות  מהחלון. 

רע?”



מועדון אחפש  אני  אולי  טוב.  אז  לך  טוב  אם  מתאים.  לא  זה  “בשבילי 
אחר. האמת, גם לא דחוף לי. עד שאני קמה בבוקר, ועכשו שיעקב עזב
את המפעל שלו הוא כל הזמן בבית. לפעמים הוא הולך שמה לראות שהבן
לא מקלקל מה שבנה בעשר אצבעות שלו שישים שנה. אנחנו אוכלים ארוחת
בוקר יחד. הרבה פעמים גם הולכים לקפולסקי לאכול עם חברים, ובלי
פעם הולכים  ובערב  לנוח  קצת  הולכים  צהריים.  מגיע  לב  לשים 
את במסעדה.  הילדים  עם  נפגשים  פעם  קונצרט,  לשמוע  פעם  למוזיאון, 
אחר משהו  להם  שאין  אלה  המועדון.  לי  חסר  לא  מלא.  שלי  היום  רואה 

לעשות, הם צריכים את המועדון.”

ממש קונקורנציה לפנינה, אני חושבת. אולי נפגיש ביניהן. אם הייתי
צריכה להמר מי תפיל את מי על הקרשים הייתי שמה את הכסף על פנינה.

ממש קונקורנציה לפנינה, אני חושבת. אולי נפגיש ביניהן. אם הייתי
על הכסף  את  שמה  הייתי  הקרשים  על  מי  את  תפיל  מי  להמר  צריכה 

פנינה.

“גברת, העוף שלך מוכן. עוד משהו?” פונה אלי הקצב. 

אני עומדת בהבטחה שהבטחתי לעצמי להיצמד לרשימת הקניות ולא לוקחת
מגש של שניצל וכנפיים במבצע (9.90 ש”ח). במחלקת הירקות אני בוחרת
את המלפפונים אחד אחד. כבר מזמן הירקות לא קיבלו ממני כזו תשומת

לב. הכל כדי להמשיך להאזין לשיחה. 

הזקנה הנחמדה לוקחת שקית ומתחילה למלא בצל. לכמה אנשים היא הולכת
לבשל? אני חושבת למראה השקית המתמלאת. אני, למשפחה שלמה לשבוע לא
כמוני, שלא  היא,  שאלה.  אותה  מתעוררת  מלכה  אצל  כמות.  כזו  צריכה 

מרשה לעצמה לשאול. “בשביל מה לך כל כך הרבה בצל שושנה?”

עכשו אני יודעת איך קוראים לה. 

שושנה מפרטת לה ששני בצל היא צריכה בשביל לעשות לצ’ו. מספיק לה
אחד. בצל  שצריך  אדמה  תפוחי  עם  עוף  עושה  היא  מזה  חוץ  ליומיים. 
כך כל  לא  הם  ופה  גדול,  אחד  בצל  צריך  פיש  הגפילטע  של  לקציצות 
מיט לצביבל  שלהם.  לרוטב  אחד  ועוד  שניים,  לוקחת  היא  אז  גדולים 

אייר היא צריכה עוד בצל. 

שומעת אני  לא?  או  מפעל  בעל  של  אישה  בחשבון.  חזקה  שמלכה  מסתבר 
אותה אומרת, “שושנה זה שבע בצל, אז למה את קונה כל כך הרבה?”



על קצה הלשון עומד לי להגיד לה, על חשבונך? במקום זה, כי כבר כמה
אפשר לבחור מלפפונים, אני לוקחת שקית ופונה לערמת הבצלים. 

יש שקט מתמשך. לרגע חטוף אני מרימה את העיניים ומזהה מבוכה במבט
של שושנה. ‘הפיליפינית’ גם היא מצטרפת לקולות האופוזיציה ואומרת,

אמא לא צריך הרבה בצל. יש מספיק. 

את “מה  קטן,  לילד  שמדברים  בטון  מלכה  אליה  פונה  “שושנה’לה,” 
הבצל, על  חבל  לא  יגיד  המוות  מלאך  בסלסלה  בצל  ישאר  שאם  חושבת, 
נחכה קודם שיגמר? תגידי לי האמת – זה מה את חושבת? רק מהבצל את

קונה יותר ממה שצריך או מהכל את עושה ככה? 

אז תני לי לגיד לך…”

כמו שאני רואה את המצב, יש לי שתי אפשרויות: להגיב או לנתק מגע.

השבוע כבר דיברתי מספיק. בכל אופן יותר ממה שאני מכירה את עצמי.
אני לא מתחרטת, העיתון לא מוכתם בכתמים של קפה והלל מרגיש שהוא
יד ראשונה. אבל כרגע אני מחליטה לוותר על האבטיח ומתרחקת במהירות

מהמקום. 

*

בזמן שאני מכינה ארוחת צהריים למחר נשמעת דפיקה בדלת. אף אחד לא
ניגש לפתוח, גם לא אומר ‘רק רגע’. איפה הימים ההם שכל דפיקה קבלה
לבקר הגיע  מי  לראות  רצים  היו  הם  בכלא  אסירים  כמו  מושלם.  מענה 
מהעולם החיצון. רבים ביניהם “אני, אני אפתח”. רחלי שרועה על הספה
קוראת, ובטח חושבת, שמישהו אחר ילך, אני כבר עשיתי מספיק היום.
יוסף בודק את כל השכלולים בנגן החדש שקיבל מסבא וסבתא, מתנה על
סיום מסכת בבא קמא. חנוך מרכיב פאזל של מאה וחמישים חלקים במקור.
נאבדו די הרבה חלקים. מפחד שאם רגע יזוז, מישהו מהקטנים יפרק לו.
משחקים בא,  מי  לדעת  שסקרן  בגיל  שנמצאים  היחידים  ודניאל,  נועה 
“שמישהו משהו.  ששמעו  סיכוי  אין  עושים  שהם  הרעש  לפי  במרפסת. 
יפתח,” אני אומרת. אבל כמו בכל בקשה שאין לה נמען מסוים, אף אחד
דווקא “למה  לי?  אומר  הוא  ומה  לפתוח,  מיוסף  מבקשת  אני  קם.  לא 

אני?”

מה כבר ביקשתי? אחרי יום עבודה, קניות בסופר, יושבת עם מי שצריך
על שיעורי בית, מקשיבה להם, ומכינה אוכל, ובסוף לשמוע למה דווקא
אני? אני חולמת לעזוב הכל ככה באמצע, לצאת להליכה של שעה לפחות.



ככה “כי  מגיבה,  אני  זה  כל  במקום  גדולים.  גיבורים  אותם  נראה 
אמרתי.” יוסף נאנח כאילו דרשתי ממנו לנקות יסודי את החדר, גורר
את עצמו לדלת. אני שומעת אותו אומר בטון של ‘ידעתי שלא אני צריך

לפתוח’, “אמא זו השכנה מלמטה.”

אני שומעת אותו אומר בטון של ‘ידעתי שלא אני צריך לפתוח’, “אמא
זו השכנה מלמטה.”

פנינה?

אני ממהרת לדלת ואכן זו היא. מחזיקה במעקה ונושמת בכבדות. 

“הכל בסדר?” אני שואלת. היא מסתכלת עלי במבט שמנסה לזהות מי זאת
הסמרטוטה שלפניה.

“השכנה עם העוגות?” היא שואלת. מזמן הבנתי שהיא לא זוכרת את השם
שלי.

“כן, זו אני רק בלי פאה.”

“לא מכירה אותך ככה,” היא מתנשמת, ואני מזמינה אותה להיכנס. 

בין לקשר  מנסה  עלי,  מסתכלת  ורק  שותה  פנינה  מולה.  יושבת  אני 
היא מה  שלנו.  היזומות  מהפגישות  מכירה  שהיא  לזו  הנוכחית  המהדורה 
בו שחסר  שלה  הזה  החלוק  עם  יוצאת  היא  כץ  בפרדס  לרופא  מתפלאת? 

כפתור?

אני רגע,”  “חכי  מלדבר.  אותה  עוצר  שלי  המראה  איך  מבחינה  אני 
אומרת. בחדר השינה אני מחליפה לפאה ומסתכלת במראה. מעשה כלאיים,
קרוקס וחלוק בית בשילוב פאה שחזרה אתמול מסירוק. אבל מה זה משנה,
הוכחה עוד  מקבלת  אני  הנה  אתי.  לדבר  לה  קל  לידה  מתיישבת  כשאני 

לביטוי שהכל מתחיל מהראש. 

“תגידי יש לך זמן בשבילי לבוא אלי הביתה?” היא מבקשת. 

“עכשו?” אני מסתכלת מסביב על כל הבלגן. 

“לא עכשו עכשו. אפשר יותר מאוחר. רק שיהיה היום.”

ויורדת הפאה  את  להיום  שלישית  פעם  שמה  אני  במיטות  שהקטנים  אחרי 



אליה. 

פנינה מחכה לי בפינת האוכל ומיד היא אומרת, “בואי אחרי.” עד היום
לחלק מובלת  אני  עכשו  במטבח.  בסלון,  האוכל,  בפינת  לבקר  הספקתי 
מהבית שלא בקרתי בו. הולכת אחריה במסדרון הצר. יש שטיח צבעוני.
קשורים. לא  חפצים  של  ערבוביה  כמו  שנראה  מה  עם  נמוכה  ארונית 
נעליים עם עקב גבוה, מי יודע כמה שנים הן לא בשימוש. ספרי לימוד,
קופסת עץ מלאה צבעים. כמו אנדרטה לימים שחלפו הארונית הזו. פנינה
נכנסת לחדר ואני עומדת בפתח. “כנסי כנסי, מה את תקועה פה? בואי,”

היא מזמינה אותי. 

וככה החדר שלה נראה. 

מוצעת המיטה  כביסות.  של  שנים  דהויים.  מצעים  עם  זוגית  מיטה  יש 
אורך לכל  גדול  ארון  רגע.  כל  לחזור  עומד  הבית  בעל  כאילו  לשניים 
מכוונת פנינה  לצהבהבים.  מלבנים  השנים  עם  שהפכו  ווילונות  הקיר, 
עץ כוננית  על  המונחת  הטלוויזיה  על  מצביעה  להסתכל,  מה  על  אותי 

ואומרת, “אני לא רוצה אותה פה יותר.”

כדי רק  הטלוויזיה  את  מדליקה  שהיא  ממנה  שמעתי  פעם  לא  קרה?  מה 
להרגיש שיש אתה מישהו בבית. גם בלי לשבת ולצפות בה יותר נעים לה

שהיא דולקת. 

כדי רק  הטלוויזיה  את  מדליקה  שהיא  ממנה  שמעתי  פעם  לא  קרה?  מה 
להרגיש שיש אתה מישהו בבית. גם בלי לשבת ולצפות בה יותר נעים לה

שהיא דולקת. 

החיים עושה  היא  שלה  לבעל  רק  “לא  צרות.  לה  עושה  שפטימה  מסתבר 
היא שלה.  מהארץ  לא  בכלל  אני  יודעת,  לא  אני  למה,  לי.  גם  שחור, 
מה אבל  אותה?  סובלת  לא  שאני  יודעת  היא  אולי  מעירק.  ואני  מצרית 

היא נטפלה דווקא אלי? כולם שונאים אותה.”

כשאני שואלת אותה מה פטימה עושה לה היא אומרת, “חסר מה? למשל יש
לי מקום מיוחד לצמיד הזה. כל דבר אני שמה במקום שלו. וזאתי לוקחת
מתחת מצאתי  השרשרת  את  הנה  מחפשת.  מחפשת  אני  אחר.  במקום  ושמה 
שאני רוצה  שם.  אותה  שמה  הייתי  לא  בחיים  אני  יחזקאל.  של  לכרית 
הטלוויזיה כיביתי  האחרון  בזמן  שלה.  המשחקים  כל  עם  מג’נונה  אהיה 
כך אחר  רק  תראה,  שלא  במקום  הכל  שמה  הייתי  לחדר.  כשנכנסתי  מיד 



מדליקה אותה. אבל גם זה לא עוזר. היה לי כסף מביטוח לאומי, שמתי
בארון מתחת לחולצות. איפה זה עכשו? תגידי לי, קבל רגליים והלך?
לי שתעזרי  רוצה  אני  הכל.  רואה  היא  מכובות  בעיניים  היא.  הכל  זה 
להוציא הטלוויזיה. נשים בהול. אחר כך הבן שלי יבוא ויקח אותה.”


