
זריחתה של השקיעה – פרק י”ז
בפעם הבאה שדפקתי אצלה לא היה זכר לטלוויזיה ששמנו בהול. כנראה
הבן היה ולקח. לא שאלתי שום דבר. לא הייתי פנויה נפשית לעלילות
מוסחת. לכנות,  אפשר  היתה,  דעתי  שלי.  הסיפורים  לי  היו  פטימה. 
את אדומה.  טרלין  מפת  פרושה  היתה  השולחן  על  האוכל,  בפינת  ישבתי 
הרגליים. לה  כואבות  שמהבוקר  אמרה  פנינה  כי  מהבית,  הבאתי  הכיבוד 
התעסקתי בכל הפעלים המלווים אירוח: לחתוך, להניח, לקרב את הצלחת.
כדי אוזן  בחצי  לה  הקשבתי  הספל.  את  ולקרב  לערבב  למזוג,  לשים, 

שאוכל להנהן במקומות הנכונים. יתר המחשבות נדדו למקום אחר.

את לה  להכין  הפאה,  את  לחבוש  המראה  מול  עמדתי  אליה  שירדתי  לפני 
הפנים שהיא מכירה. בדרך כלל הפעולה הזו לוקחת לי כמה שניות. אני
גם יכולה  אני  מברשת  להעביר  במקום.  נמצא  שהשביל  לבדוק  צריכה  רק 
מתאפרת. לא  שאני  הפשוט  מהטעם  איפור  לתקן  צריכה  לא  להסתכל.  בלי 
מהרגיל. יותר  המראה  מול  עמדתי  עכשו  חסכונית.  מינימליסטית,  אישה 

לא משום ששיניתי מהרגלי הטיפוח שלי. חשבתי על אסתי.

דקות כמה  שתינו.  רק  היינו  מהעבודה,  הפסקה  של  ברגע  הקפה,  בפינת 
בלי אף אחת אחרת. בזמן האחרון היא משדרת ‘עזבו אותי בשקט, דברו
הקטנים הדיבורים  כל  כולן.  כלפי  כלפי,  רק  לא  עבודה’.  על  רק  אתי 
המחנכת השקעה,  במעט  לקינוח  מוצלח  מתכון   – במשרד  הבנות  בין 
הילדים, לימוד,  למוסדות  לקבלה  המכשולים  מסלול  הבת,  של  המעצבנת 
השתנה. זה  רק  לא  אבל  שלה.  מהדיבור  נעדרו  אלו  כל  בגדים,  הבעל, 
לא וגדלה.  הלכה  שקורה  משהו  על  המרמזים  החיצוניים  הסימנים  ערימת 
דברים מהסוג שמישהי שלא מכירה אותה תרים גבה, עדיין היא מסודרת
אותה שם  החיים  את  לעצמו  שהורס  הצרפתי  עם  הספר  ממני.  יותר  הרבה 
חסל כבעבר.  מסודרת  היתה  לא  שלה  הפאה  שלי.  המגדלת  לזכוכית  מתחת 
האיפור גון  זהה.  בצבע  ותכשיט  בגד  לכל  מתאימות  נעליים  סדר 
של דהויה  מהדורה  נראתה  היא  שקט.  היה  ובלחיים  בעיניים  בשפתיים, 

עצמה.

פעם הייתי עוברת דרכה, רק שואלת “קפה?” ומיד היינו נכנסות למטבח,
במטבחון לכודות  אנחנו  עכשו  ציטרון.  של  הפפיון  עניבת  על  צוחקות 
הקטן. לאף אחת מאתנו לא נוח. כל כך הרבה מילים מרחפות באוויר ולא
נאמרות בקול, נדחסות בכל החלל הקטן שמפריד בינינו. אני רואה איך
היא מוציאה מהמדף את הספל שהיא אוהבת, המצויר פרחים קטנים. תמיד

https://beinhazmanim.iyun.org.il/rise-of-the-sunset-17/


הכנתי לה את הקפה בזה, גם אם המדף היה מלא כוסות נקיות ושלה היה
שטוחה כפית  חצי  לשתות.  אוהבת  היא  איך  בדיוק  יודעת  בכיור.  מונח 
חלב. טיפה  ממש  ומעט,  גושים,  יהיו  שלא  רותחים  במים  טוב  לערבב 
עומדת לידי, אני רואה איך הכפית מסתובבת בספל כמה שניות טובות.
מכניסה אותה  שומעת  נמס.  מזמן  כבר  זה  חושבת,  אני  מחכה,  את  למה 
אוויר. אני מקרבת לה את קרטון החלב. תודה חני, היא אומרת. ממתי
עם “דיברתי  ממשיכה,  היא  קשר  ובלי  מנומסות?  כך  כל  להיות  הפכנו 
ציטרון, אני עוזבת את המשרד בסוף החודש.” מאיפה זה נפל עלי? אני
בבקשה’ ‘חלב  שבין  מה  כל  את  להגיד  אותך  שמלמד  מקום  אין  שותקת. 
ל’אני עוזבת’? חסרים פה די הרבה משפטי ביניים. עכשו זה מאוחר מדי
לשאול תגידי מה עובר עליך, אחרי שכל הזמן שיתפתי פעולה עם השתיקה

שלה. לכן אני חוזרת כמו תוכי אחריה, “עוזבת?”

זמן, להרוויח  ניסיון  לפה.  הספל  את  מקרבת  היא  שמש.”  לבית  “כן, 
אולי גם להסתיר את השפה הרועדת. “אף פעם לא אהבתי את העיר הזו,
טיפת ירוק אין כאן,” היא ממשיכה. לא זוכרת אותה אף פעם מתלוננת
על מחסור בצמחיה. “עבודה לא נראה שתהיה לי בעיה למצוא. אולי גם

לקבל יותר ממה שציטרון נותן.”

זמן, להרוויח  כדי  מהקפה  לגימה  כמוה  לוקחת  חושבת,  אני  ‘וזהו?’ 
שינוי כזה רק בשביל לראות ירוק?

“את שאלות.  יותר  רק  מעוררות  שלה  שמהמילים  מרגישה  היא  גם  אולי 
הם שמש?  לבית  שנתיים  לפני  עברו  שלי  שההורים  לך  שסיפרתי  זוכרת 
מכרו את הדירה שלהם, כיסו חובות מהנישואין של הילדים וקנו דירה,
שני חדרים ליד האחות הקטנה שלי. שכרתי דירה לא רחוק מהם. הילדים

ישמחו לגור לידם.”

אני חושבת על אדם אחד שחסר בכל הסיפור הזה. לבעל של אסתי יש חנות
רהיטים בעיר. לא שבית שמש נמצאת בסוף העולם, אפשר לנסוע יום יום
מהבית לעבודה מרחק כזה, ובכל זאת ציפיתי שהיא תגיד על כך מילה.

אבל מסתבר שבסיפור שלה יש מקום רק לאישה עם שישה ילדים.

ציפיתי שהיא תגיד על כך מילה. אבל מסתבר שבסיפור שלה יש מקום רק
לאישה עם שישה ילדים.

“טוב, אני חייבת לחזור,” היא אומרת לי. “יש לי ים עבודה והבטחתי
לגמרי קצוות  עם  וככה  עוזבת.”  שאני  לפני  קצוות  לסגור  לציטרון 



פרומים אני נשארת לבד לסיים את הקפה.

*

“מה קרה לך היום? את לא אותו דבר כמו תמיד,” פנינה מאבחנת אותי.

בגרוש. מקשיב  ולא  כן  כן  אומר  שלי,  הבן  כמו  נהיית  לי  תגידי  “אל 
אני עכשו שואלת אותך כמה פעמים כמה סוכר יש בעוגה ואת אומרת לי
קרה משהו  ראיתי  פה  שנכנסת  מהרגע  יש.  כמה  שואלת  אני  כן?  מה  כן. 
לך, למה את נראית פנים של מלפפון חמוץ, כמו פרח שהגבעול שלו כפוף
לאסתי שחסר  הירוק  בין  ישיר  מעבר  ממש  מים.”  לו  נתנו  שלא  בשביל 

לדימוי שלי כפרח נובל. הלל היה מרגיש בסביבה הטבעית שלו.

הנה מהעבודה.  ממש,  מהבית  לא  מהבית,  שהבאתי  בעיות  מצטערת,  “אני 
עכשו אני לגמרי אתך. אין בזה הרבה סוכר. היה רשום במתכון כוס אבל

אני תמיד מרמה. שמתי שלושת רבעי ויצאו לי שלושה פסים.”

ששניים בסדר  לא  שאני  חושבת  היא  משתתקת.  היא  לפה,”  הבאת  “ואחד 
השארתי בבית?

לי אמר  עליו?  לך  סיפרתי  כץ,  מפרדס  הרופא  למה  סוכר.  הרבה  “לא 
הסוכר קצת גבוה. צריך לאכול הרבה פחות. אבל העוגה הזו לא נורא.
מתוך דבר  מבינה  שאני  בזמן  פרוסה.”  עוד  לי  מסכים  היה  הרופא  בטח 
דבר ופורסת לה פרוסה עבה, היא אומרת, “זה עוד פעם הבוס שלך עושה
החיים סוף  עד  יצטער  לי  תאמיני  אליו,  באה  אני  לי,  תגידי  בעיות. 

שלו על מה שעושה.”

“זה לא הוא הפעם,” אני צוחקת. מדמיינת איך הוא פותח לה את הדלת
סיפור “זה  בשוט.  בו  מצליפה  היא  ואיך  קאובוי  של  בג’נטלמניות 

ארוך,” אני מוסיפה.

“נו, לאן אני ממהרת? מאז אני קטנה אני אוהבת סיפורים, רק תפתחי
החלון שיכנס אוויר,” היא מבקשת.

היכרות היסודי,  הספר  בבית  הכרתי  אסתי  את  מהתחלה.  לה  מספרת  אני 
אחרים. בסמינרים  למדנו  בתיכון  מקבילה.  בכיתה  שלמדה  כיוון  שטחית 
“סמינרים?” פנינה שואלת. “תיכון. אצלנו אומרים סמינר,” אני מבארת
היא ציטרון.  אצל  לעבודה  שהגעתי  עד  אותה  ראיתי  לא  שנים  כמה  לה. 
הגיעה לשם שנתיים לפני ועזרה לי להתאקלם. הכניסה אותי לעניינים.
גם אבל  שמחים  בדברים  השניה  את  אחת  שיתפנו  משותפת.  שפה  מצאנו 



לא אני  שואלת.  פנינה  לה?”  אומרת  את  “הכל  בהתלבטויות.  בקשיים, 
צריכה לחשוב כדי לענות לה. כל כך הרבה שנים אני מדברת בעיקר עם
עצמי. חושפת את עצמי לאחרים בחלקים קטנים מהשכבות החיצוניות. אני
של המתח  כל  לסמינר.  הרישום  של  התקופה  רחלי.  על  לפנינה  מספרת 
הדואר, בתיבת  בדקתי  יום  כל  לתשובה.  ההמתנה  והראיונות,  הבחינות 
שימשכו שהתביישתי,  אפילו  אנשים,  עם  דיברתי  מכתב.  הגיע  אולי 
בחוטים ויגידו משהו לטובתנו. הייתי מתעוררת לפנות בוקר, דואגת מה
יהיה. את כל זה אסתי ידעה. אבל הרוב היה חסר. הגשתי הכל לאסתי,
כך שיהיה לה קל לעיכול. צלחת אסתטית של חששות משותפות לכל הורה.

כמו תמיד, את החלקים הפנימיים, הכי כואבים, השארתי לעצמי.

פנינה שלה?”  הלב  את  שפכה  אתך?  היתה  עליה  מדברת  שאת  ההיא  “ואיך 
שואלת.

אולי גם אסתי היתה כזו. שמרה את הקטעים הלא פוטוגניים לעצמה. למה
אפשר לצפות ממי שעד לאחרונה נראתה כאילו יצאה מתוך מגזין אופנה?

בטח לא לדבר על החצר האחורית של החיים.

לעצמה. פוטוגניים  הלא  הקטעים  את  שמרה  כזו.  היתה  אסתי  גם  אולי 
מגזין מתוך  יצאה  כאילו  נראתה  לאחרונה  שעד  ממי  לצפות  אפשר  למה 

אופנה?

אסתי. של  החיצונית  ההופעה  לתיאור  גדולות  בעיניים  מקשיבה  פנינה 

דבר. מחסירה  לא  ראש.  ועד  רגל  מכף  הקטנים,  לפרטים  עד  יורדת  אני 
אני מספרת לה על הנעליים שהיא מתאימה לכל צבע בגד. “יעני אימלדה
מרקוס,” פנינה אומרת, ומסבירה כשהיא רואה את סימן השאלה שמשורטט
לי בפנים, “לזאתי שאני אומרת לך, מאיפה כל האלו שעם הזקנים באים,

שכחתי שם של הארץ שלה.”

“פיליפינים את מתכוונת?”

“כן, ברח לי המילה. אז זאתי אהבה את עצמה יותר מדי. בזבזה הרבה
כסף על בגדים יפים, על נעליים. אלפים של נעליים היו לה. לא תגידי

שוק הכרמל, קנתה משל אלו הכי יקרים.”

האחרונים, בחודשים  בלבוש  הקטנים  השינויים  על  לה  מספרת  אני 
מספרת לא  היא  אבל  קרה.  שמשהו  “בטוח  החסכוני.  והדיבור  ההסתגרות 

ואני מפחדת לשאול. כי היא נותנת לי הרגשה שאשמור ממנה מרחק.”



רק טוב.  יותר  מרגישה  אני  כבר  שלי.  המונולוג  לכל  מקשיבה  פנינה 
כשאני מסיימת ומסתכלת עליה היא מדברת.

עבודה, לה  יש  גם  צעירה,  גם  שלך,  חברה  על  לי  מספרת  שאת  מה  “כל 
רואה אנשים כל יום מקבלת כסף. לבוש שלה הכי יפה, ילדים, מה אני
יגיד לך, איפה אני ואיפה היא. אני זקנה, בגדים מה אני צריכה? לאן
מן קולות  שומעת  הרבה  הכי  הבית.  בתוך  היום  כל  הולכת?  אני 
הטלוויזיה. לפעמים אין לי סבלנות לזה אז מכבה ושומעת את הציפורים
גזרו לא  זמן  הרבה  שלי,  לחלון  קרוב  שלו  הענפים  העץ.  על  מצפצפות 
אותם. יותר טוב ככה. אני פותחת את החלון ומסתכלת עליהם. לפעמים
גם אני מצפצפת. הילדים שלי את יודעת? סיפרתי לך עליהם? כמה כבר
הכל לה  יש  שלך,  החברה  זאתי  אבל  אותך,  לי  יש  מזל  אתי?  מדברים 

מסביב אבל לבד בדיוק כמו אני.”

מתחת עמוק  אלי  חודרים  שלה  המילים  של  האדים  בשקט.  יושבות  שתינו 
הרבה מצפצפת  כמוה  אני  שגם  ידעה  לו  אומרת  היתה  פנינה  מה  לעור. 

לעצמי?

“מספיק להיות עצוב,” היא אומרת. “רוצה לראות הבגדים שלי? יש לי
הרבה כמו חברה שלך. למה פעם הייתי אוהבת.”

בחדר השינה על המיטה אותם מצעים דהויים. הוילון שמשתרך עד לרצפה
הגיבורה את  מגלה  ההצגה,  תחילת  לפני  שעולה  מסך  כמו  הצדה  מוסט 
יש לאין  שגם  מסתבר  הארונית.  על  נמצאת  שלא  הטלוויזיה   – החסרה 
את “מה  להתקרב.  לי  ואומרת  הבגדים  ארון  ליד  עומדת  פנינה  ממשות. 
יתאים משהו  פה  יהיה  אולי  שלי.  הגרדרובה  את  תראי  בואי  מתביישת? 
לך. למה השמנתי בזמן האחרון. הרבה דברים כבר לא עולים עלי. בגדים

אלגנט לא רגיל.”

פעם שלישית שהיא מציעה לי מתנה, אבל איזה הבדל מהמתנות הקודמות.
לי מציעה  היא  המאכזב  מהבן  והפסלון  השנואה  מהכלה  הקומקומון  אחרי 

בגדים שהיא אוהבת.

פעם שלישית שהיא מציעה לי מתנה, אבל איזה הבדל מהמתנות הקודמות.
אחרי הקומקומון מהכלה השנואה והפסלון מהבן המאכזב היא מציעה לי

בגדים שהיא אוהבת.

בין במעבר  מתפרק  שלא  החיים,  לכל  ארון  אמתי.  מעץ  ארון  לה  יש 



דירות. לא שהוא היה צריך לעמוד בניסיון הזה. היא פותחת את הדלת
ילד כמו  שאתלהב  מצפה  בתיאטרליות,  מהכובע,  שפן  השולף  קוסם  כמו 
במופע. אני רואה את כל הבגדים התלויים מדופן לדופן, כמו סרדינים
בקופסא, והבעת הפנים שלי מספקת את הרושם שרצתה לעשות עלי. “משהו

משהו, אה? מה את אומרת?”

חנות לך  יש  אחת.  אישה  אצל  בגדים  הרבה  כך  כל  ראיתי  לא  “בחיים 
בגדים שלמה פה.”

“בואי תסתכלי,” היא מזיזה את הקולבים הצפופים.

עוד לפני שאני מסתכלת מקרוב על הבגדים יש משהו מפתיע בצבעוניות
שלהם. הארון שלי הרבה פחות חי משלה. יש לי ארון של זקנות – בגדים
בצבעים כהים, ואצלה כמו פלטת ציירים, בגדים בכל צבעי הקשת. אני
יד. עבודת  לי  שנראות  תוספות  בהם  יש  ומתפעלת.  הקולבים  את  מזיזה 
בחולצה אחת יש סיומת של רקמה בשרוול ובפתח הצוואר, בשמלה אחרת יש
כפתורים של  ערבוביה  יש  שחורה  שמלה  בחזית  ורדים.  דוגמת  במותן 

צבעוניים.

“מה זה?” אני שואלת אותה, “את עשית?”

“בטח אני עשיתי, אלא מי? מה את אומרת,” היא מסתכלת עלי בציפיה,
“יפה, נכון?”

“מקסים,” אני מחמיאה בלב שלם. “ממש אמנות. איפה למדת את כל זה?”

ללמוד? בשביל  כסף  היה  למי  היום.  כמו  לא  זה  פעם  למדתי?  “איזה 
במשכורת של יחזקאל קניתי רק מה שצריך. אוכל, בגדים. מה שאת רואה
פה, זה הכל מעצמי. לימדתי את עצמי לבד, למה היה לי הרבה זמן בלי
בחוץ, מסתובבים  כך  אחר  ספר,  בבית  בבוקר  הילדים  כלום.  לעשות 
הבלטות? אנקה  כמה  אז  מאוחר.  מגיע  עבודות,  בשתי  עובד  ויחזקאל 
הייתי משתגעת. עד שהתחלתי את כל זה. עשה לי טוב. היה לי מה לחשוב

עליו חוץ מאיזה אוכל לעשות.”

להזיז ממשיכה  אני  בסקרנות  המיטה.  על  ומתיישבת  מתעייפת  פנינה 
שמלה מופשטות.  צורות  גאומטריות,  צורות  יצירה.  של  חגיגה  קולבים. 
פייטים עשויים  דגי  הגלים  בין  בתחתיתה.  גלים  רקומה  ים  בצבע  אחת 

בצבע זהב. אני נזכרת בסיפור הדייג ודג הזהב.

למגרות אותי  מכוונת  היא  המיטה  על  ממקומה  בארון.  נגמר  לא  זה 



ארונית הטלוויזיה. אני פותחת ומרגישה כמו ילדה שמצאה אוצר. סיכות
לשיער, שרשראות, סיכות נוי לבגד, ערמות של תכשיטים עבודת יד.

“פנינה זה מקסים. זו ממש אמנות. איך לא סיפרת לי עד עכשו?”

“זה הסיפור על החברה שלך שאוהבת להתלבש הזכיר לי כל הדברים שלי.
להוציא מפחדת  לא  אני  הטלוויזיה  הוצאתי  מאז  מה,  לך  אגיד  אני  גם 
הדברים שלי בחוץ. קודם זאתי היתה רואה אותם בטח היתה לוקחת לי.”

דברים. הרבה  פה  לך  “יש  צדפים.  עשויה  לשיער  סיכה  על  מסתכלת  אני 
לחנות שלמה.”

“איזה חנות את אומרת לי. בסטה בשוק הכרמל יחזקאל לא היה מרשה לי
לפתוח.”

בעשר שניים  לא  זה  מיוחדים.  שלך  הדברים  פנינה,  צדק  הוא  “אבל 
שמוכרים בשוק. אני מכירה נשים שישלמו על זה הרבה כסף. צריך למצוא
מוכרים הם  גם  היום  בגדים,  חנות  גם  אפשר  יד,  לעבודות  חנות 

תכשיטים. את יכולה להרוויח על כל העבודות שלך.”

פנינה מסתכלת עלי בפנים של ‘מה, לא הבנת כלום?’ ומתחילה לתת לי
הרצאה שלמה על היחס לנשים בעירק. יש לה זמן. לא מחכה לה בית עם
לא התחלה  כבר  בת,  ראשונה  בלידה  נולד  שלה  להורים  ילדים.  שישה 
פרצוף עם  היה  שלה  ואבא  ג’ולייט,  אחריה  לה.  קראו  אוולין  משהו, 
באדמה. שנה אחר כך נזימה נולדה. “ואת צריכה להבין שאצלנו אם בן
נולד זה כבוד גדול לאישה שיוצאת ואומרת שנולד בן. אם בת נולדת אז
צריך לחפש איזה אישה תצא תגיד, למה אף אחת לא רוצה. ופה זה בת

שלישית תתארי לך.”

“ואת צריכה להבין שאצלנו אם בן נולד זה כבוד גדול לאישה שיוצאת
ואומרת שנולד בן. אם בת נולדת אז צריך לחפש איזה אישה תצא תגיד,

למה אף אחת לא רוצה. ופה זה בת שלישית תתארי לך.”

החיה “כמו  ברחוב,  זקוף  הלך  שלה  ואבא  עזרא  נולד  ה’  ברוך  כך  אחר 
הזו, שו איסמו? עם הרבה נוצות צבעוניות, מה שיש לי בכד נחושת.”
הברית שלו היתה משהו שלא רואים כל יום. אחריו נולד אליאס, ואבא

שלה היה מבסוט עד השמים. אחריו פנינה נולדה.

“המזל שלי,” כך היא מספרת, “דבר ראשון היו שני בנים לפני. תארי



עיניים עם  בלונדינית  הייתי  שני  דבר  רביעית.  בת  נולדת  הייתי  לך 
כחולות. אין הרבה כאלו בעירק. אז הצבע שלי עזר לי. אבא שלי היה
לוקח אותי לבית קפה, איפה היה יושב עם החברים שלו שותה קפה, משחק

שש בש. הייתי יושבת ככה בצד וכולם מתפעלים ממני.”

מהשעון הקוקיה  את  שומעת  אני  אבל  לספר  מה  הרבה  עוד  לפנינה  יש 
חייבת “אני  הביתה.  לעלות  הזמן  הגיע  שבע.  שכבר  ומבשרת  יוצאת 

ללכת,” אני אומרת.

“ככה באמצע הסיפור?” היא מסתכלת עלי. אני רואה איך היא רוצה ממני
עוד חתיכה של זמן. אני מבטיחה לה שאבוא מחר. אוספת את הכלים. חצי
פס עוגה עם מעט סוכר שגם הרופא העירקי יסכים לה נשאר על השולחן.


