
זריחתה של השקיעה – פרק י”ח
המשפט, למשל  עצמם.  על  שחוזרים  משפטים  יש  לי  גם  אדם,  כל  כמו 
“הבטחות צריך לקיים.” אני יודעת שאני לא מחדשת פה שום דבר מקורי.
רק לא  לכולנו,  כי  אם  אותו.  אומרות  מובנות,  מסיבות  אמהות,  הרבה 
לילדים, קל לפזר הבטחות בלי כיסוי. גם לאמא שלי יש מטבעות לשון
משומשות. רק שבמקרה שלה היא מסתפקת במילה אחת. לפעמים היא ממירה
של בבחירה  מקרה,  בכל  ממנה.  קצרה  אחרת  במילה  הבודדת  המילה  את 
המילה העיקרית או בתחליף שלה היא מגיעה לאותה תוצאה. היא אומרת
‘בקיצור’. או ‘נו’, מזרזת אותי לסיים לדבר עוד לפני שהתחלתי. אמא
בהרבה לקצר  לבקש  אפשר  אי  הרי  מקיימת.  ונאה  דורשת  נאה  עקבית, 
מילים. היא נותנת לי דוגמא אישית. אני מגיעה מבית הספר, מתפקעת
‘בקיצור.’ ומוסיפה,  היום?’  עבר  איך  ‘חני  שואלת,  והיא  ממילים, 
אז המוח’,  את  לי  תבלבלי  ‘אל  שומעת,  אני  בקיצור  לי  אומרת  כשהיא 
בפנים שעמדו  המילים  סליל  כל  את  מגלגלת  אני  טייפ  של  קסטה  כמו 
היה ואומרת  כולן  את  בולעת  ההפוך.  בכיוון  החוצה,  לצאת  מוכנות 

בסדר. 

במונחים גם  לבית.  ארבע  אחרי  קצת  חזרתי  פנינה  אצל  הביקור  למחרת 
את תבעה  שלא  פינה  היתה  ולא  כמעט  מהרגיל.  הפוך  היה  הוא  שלי 
עלבונה. התלבטתי אם לקיים מה שהבטחתי לפנינה ולדפוק אצלה. הייתי
בטוחה ששכחה מהכל. צריך לקיים מה שהבטחתי למי ששכח? חשבתי שכן.
להפר אפשר  למה  תירוצים  יש  לי  גם  אם  נותנת  אני  דוגמא  איזו 

הבטחות? 

ירדתי אליה בלי עוגה, אפילו שהיתה לי בפריזר עוגה שחנוך הכין עם
אמא. רק אתמול פנינה סיפרה לי על הרופא שמזהיר אותה לא להגזים עם

סוכר ואני לא רציתי להרגיש אשמה. 

העינית את  שראיתי  ובלי  זה  מי  לשאול  בלי  הדלת.  את  פתחה  פנינה 
מתאים שזה  חשבתי  לא  גיבורים.  נפלו  איך  חשבתי  פעם  עוד  מוחשכת. 
שאלמד אותה כמו ילדים את התהליך הרצוי לפתיחת דלת הכניסה. הבחנתי
שהיא מסתכלת על הידיים שלי ולא הייתי צריכה לחכות הרבה עד שאמרה,

“היום אין עוגה?” הסתכלתי על השולחן בפינת האוכל. 

“נשאר מהעוגה שהבאתי אתמול,” הצבעתי על ההוכחה הכי חותכת לביקור
שלי. 
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“אה, זה? זה הבן שלי הקטן היה קודם. בא לבקר. הביא עוגה אשה שלו
הכינה. לא כל כך טעים למה היא לא יודעת לבשל טוב. לא אמרתי שום

דבר ואכלתי.”

אני מסתכלת עוד פעם על העוגה ליתר ביטחון. אין לי ספק שזו שלי.
אני אופה מסיבות של בריאות בתבניות נייר. העוגה שמונחת על השולחן
בדוגמא בדיוק  בתבנית  נמצאת  טעים,  שלא  אפילו  אכולה,  רבעי  שלושת 
שהבאתי. עוגת שוקולד עם פירורים למעלה. מה הסיכוי שהיא תקבל אותה
כשהיא לוטו.  בכרטיס  זכיה  של  האחוזים  בכיוון  תבנית?  באותה  עוגה 
מדברת סרה על העוגה, בלי שהיא זוכרת שהיא ממני, אני מרגישה כמו
מי שעומדת מאחורי דלת סגורה בשקט, מצותתת למה שאומרים עלי. בדרך

כלל את לא שומעת דברים טובים. 

אני ממני,  שהיא  זוכרת  שהיא  בלי  העוגה,  על  סרה  מדברת  כשהיא 
למה מצותתת  בשקט,  סגורה  דלת  מאחורי  שעומדת  מי  כמו  מרגישה 

שאומרים עלי. בדרך כלל את לא שומעת דברים טובים. 

פנינה לא מזכירה אף לא ברמז את המטמון שהיא חשפה לפני. אני שואלת
אותה אם אפשר לראות את עבודות היד שלה, והיא מסתכלת עלי בחשדנות.
מאיפה את יודעת? מי סיפר לך? לרגע עובר בי הרהור של חרטה – בשביל
מה ירדתי? לא צריך להיות גאון גדול כדי לדעת למי היא מכוונת ב’מי
ספר לך’ שלה. רק זה היה חסר לי, להיתפס בעיניה חלק מחבורת הרשע
בראשות פטימה. אני בוררת את המילים. עוקבת בתשומת לב אחר הבעות

הפנים שלה, מחפשת בהן אות של הרגעה. 

עולים לא  שכבר  בגדים  לי  “הצעת  לאט,  מדברת  אני  אתמול”,  “הייתי 
עליך, זוכרת?” יש התבהרות חלקית בפנים שלה ואני ממשיכה. “אמרת לי
שעשית. והתכשיטים  היפים  הבגדים  את  לי  הראית  שינה.  לחדר  לבוא 
זוכרת?” אני נושמת לרווחה כשהיא מהנהנת. יש צליל של השלמה כפויה
לא הראש  אשם.  הגיל  הכל  זה  יגיד.  אני  “מה  אומרת:  שהיא  במילים 
משהו. זה הכי מפריע לי. יותר מהרגליים. יותר מהידיים. ראית איך
לא כאילו  קדימה,  הידיים  את  מושיטה  היא  זזות?”  הזמן  כל  הידיים 
שמתי לב לזה עד עכשו. מזמן אני ממלאה את כוס התה קצת יותר מחצי,

וכשהיא מסיימת אני מוזגת לה מחדש. 

כמו הססניים.  קטנים  צעדים  לה  יש  אחריה.  ללכת  לי  מסמנת  היא  שוב 
ילד שרק למד ללכת, וכבר יודע שיש גם אפשרות סבירה ליפול. במסדרון
את לייצב  כדי  בקירות  נאחזת  לצדדים,  הידיים  את  פורשת  היא  הצר 



עצמה. 

בפנים. “תסתכלי  פתוחה.  הארונית  של  המגרה  המיטה.  על  מתיישבת  היא 

מה את מתביישת. אפשר לחשוב פעם ראשונה את פה,” היא מעודדת אותי.
עם הגב אליה אני מסתכלת בתכשיטים. “למה את עומדת הגב אלי. תסובבי
היא מה  מבינה  אני  מסתכלת.”  כשאת  שלך  הפנים  את  לראות  רוצה  אני 
את ממני  להסתיר  מנסה  לא  היא  מסכות.  בלי  אלי  מדברת  היא  אומרת. 
שלי בפנים  ההבעה  את  לראות  רוצה  היא  קטן  ילד  כמו  שלה.  ההזדקקות 
כשאני מתלהבת ממנה. אולי גם אני אהיה פעם כמוה, גלויה, אולי צריך

להיות קודם זקנה ולשחרר. להוציא החוצה את כל המילים החסומות. 

אולי גם אני אהיה פעם כמוה, גלויה, אולי צריך להיות קודם זקנה
ולשחרר. להוציא החוצה את כל המילים החסומות. 

“מה שאמרת לי אתמול,” יש לפנינה מבט מבקש, “מה שאפשר לעשות עם כל
זה.”

“מה זאת אומרת לעשות?” אני מבינה שהיא צעד אחד לפני. 

לי שיהיה  בשביל  גם  חשוב.  הכסף  רק  לא  כסף.  לעשות  יעני,  “למכור 
איחתיראם.” 

ערבית אתי  מדברת  כבר  היא  שמעתי.  לא  פעם  אף  הזו  המילה  את 
למתקדמים. אבל מכל השעות שצברתי אתה אני יודעת מה היא מתכוונת. 

“כבוד? את מתכוונת לכבוד?”

המילה דבר  הזמן  כל  יחזקאל  הזו?  המילה  שכחתי  איך  כבוד.  “וואלה. 
הזו. אז למה אני מדברת אתך על כבוד?”

“אמרת שאת רוצה למכור את מה שעשית. לא רק בשביל הכסף. גם בשביל
מישהי אם  עשית.  יפים  דברים  איזה  יראו  אם  כבוד  לך  יהיה  הכבוד. 

תקנה את הדברים שלך.”

“כן. למה לא? זה לא רעיון טוב?”

לפני שאני מספיקה לענות היא מישירה אלי מבט, שואלת אם אני חושבת
שהיא זקנה מדי בשביל כל הווג’עראס הזה. מה אני יכולה לומר? אני
רק הזרע?  את  זרעתי  אני  לא  אם  מי  לעצמי.  רק  בטענות  לבוא  יכולה 
עכשו שלה.  הדברים  את  למכור  שישמחו  חנויות  על  אתה  דיברתי  אתמול 



כשהיא הולכת בעקבותי, בוחנת את הזרע הקטן הזה וכבר מצפה לראות מה
שהיא לימים  מתגעגעת  עצמי  את  מוצאת  אני  כבוד),  (כסף,  ממנו  יצא 
סיפרה את ההיסטוריה הפרטית שלה. דיבורים שלא דורשים ממני דבר, רק
היצירות עם  העירקי  הרופא  הפנים,  מסביר  הירקן  על  סיפור  להקשיב. 
המוסיקליות שלא במקום, יחזקאל רוכב על אופניים, סוחב ירקות. מאבד
בדרך את הבמיה. רוזה והשטרודל, הבן שלא מתעניין, הכלה שוחרת הרע.
תכניות עם  במרץ  עליו  להסתער  בהווה?  לחיות  פתאום  נזכרת  היא  מה 

לעתיד? 

את האמת? אני חושבת שהיא לא בגיל של התחלות חדשות. איפה היא היתה
להתעורר נזכרה  היא  עכשו  כוח?  היה  ובגוף  במקום  כשהראש  השנים  כל 
הנסיך תפקיד  את  לעצמי  לקחתי  שהתכוונתי  ובלי  הנמה,  היפהפיה  כמו 
המעורר. אבל שלא כמו באגדות שבהן הזמן עמד מלכת והנסיכה מתעוררת
עם אותה החיות של לפני השינה הארוכה, פנינה יושבת על המיטה חסרת
כוחות. כנראה גם לי יש תפקיד בתכנונים שלה. תפקיד לא שולי שידרוש
ממני זמן וכוח. רק זה היה חסר לי, נוסף לכל מה שמרכיב את היום
שלי. המוח שלי משתולל ממחשבות המצביעות כולן נגד הרעיון. אבל רגע
פנינה, של  בעיניים  מסתכלת  אני  מסתייגת  בתאוצה  ממשיכה  שאני  לפני 
כל את  שובר  ילד,  של  מתחננות  עיניים  כמו  ממני.  לתשובה  מחכה 
בכיוון לחשוב  מתחילה  אני  לתלפיות.  והבנויה  המנומקת  ההתנגדות 
הפוך. שנים אני שומעת את האמרה ‘כל עוד הנר דולק אפשר עוד לתקן’.
כעת אני לוקחת אותה לכיוון חדש. כי אם פנינה מאמינה באפשרות של
אם אותה.  שתכבה  זאת  להיות  רוצה  הייתי  לא  מחדש,  חיים  התלקחות 
שהגיע תבין  היא  מציאותי,  לא  שזה  לה  ואומר  קשיים  ואערים  אסתייג 
הזמן לדומם מנועים, להרפות מהכל, ורק לחכות בשקט לעצירה הסופית.

לכן אני מתעשתת, משכנעת אותה וגם את עצמי ואומרת –

“אף פעם לא מאוחר. חשבת איך לעשות את זה? יש לך תכנית? “

אותה עם  מתעוררת  והנסיכה  מלכת  עמד  הזמן  שבהן  באגדות  כמו  שלא 
החיות של לפני השינה הארוכה, פנינה יושבת על המיטה חסרת כוחות.

מי דבר.  שום  לעשות  אפשר  אי  נראית  שאני  איך  ככה  כל  קודם  “תראי, 
יקנה ממני משהו? השיער שלי לבן, הרבה זמן לא הלכתי לסימונה בפרדס
כץ. בשביל מה? מי רואה אותי? לרופא אני לא עושה חשבון, גם במסעדה
על שיסתכלו  בשביל  אבל  מהמלצר.  לי  אכפת  מה  הילד,  עם  הולכת  אני 
אליך. קשור  לא  תדאגי,  אל  זה  יפה.  להסתדר  צריכה  אני  שלי  הדברים 



הבן יקח אותי. יש לו הרבה זמן עכשו. למה יצא לפנסיה. נראה אותו
אומר לי הוא לא יכול.”

אני מסתכלת על הפנים שלה, על העיניים אבל לא רק עליהן, איך העור
רפוי בלחיים, הפה מכווץ. הסנטר שקוע, הצוואר מחורץ. רשימה ארוכה
של סימנים. אני רואה גם איך היא יושבת, הגוף קורס לתוך עצמו בלי

כוח. 

שהעולם המעידים  הסימנים  ברשימת  באיחור.  לעבודה  נכנסה  אסתי  היום 
שלה השתנה זה היה דבר חדש. אפילו ציטרון שלהוציא ממנו מילה טובה
קשה יותר מלהוציא מים מאבן, שאל אותה פעם אם היא ממוצא ייקי, כי
אפשר לכוון את השעון במשרד לזמן שהיא פותחת בבוקר את הדלת. אבל
לא רק האיחור היה סימן חדש. פעם ראשונה ראיתי את הפנים שלה בלי
טיפת איפור, אפילו לא מריחה של אודם בשפתיים. אני מתביישת לספר
מה היתה המחשבה הראשונה שחשבתי כשראיתי אותה, ‘תראו מה שצבע יכול

לעשות.’

היא היתה כמו מטמורפוזה של פרפר. מהכיוון הסופי הצבעוני, אחורה,
את לזהות  היה  קשה  ממנה  שנעדר  הצבע  שבלי  רק  האפור.  הקודם  לשלב 
בגרות. פצעי  של  צלקות  ראיתי  קטנות.  היו  העיניים  המוכרות.  הפנים 

הבחנתי לראשונה שהשפתיים שלה דקות מאד. 

המצעים עם  המיטה  על  לפני  הנה  המראה.  את  משנה  האיפור  רק  לא  אבל 
הדהויים אני רואה איך פנינה נראית צעירה יותר מלפני רגע. אדמומית
הולך פנימה  שקוע  שהיה  הגוף  מתמלאים.  הקמטים  בלחיים,  מתפשטת 

ומזדקף. כל המראה שלה השתנה רק מלתכנן תכניות. 

הנה לפני על המיטה עם המצעים הדהויים אני רואה איך פנינה נראית
צעירה יותר מלפני רגע. אדמומית מתפשטת בלחיים, הקמטים מתמלאים.

הגוף שהיה שקוע פנימה הולך ומזדקף.

יש ועיפרון.  דף  תביאי  למכור.  רוצה  שאני  הדברים  כל  לכתוב  “צריך 
כשאני רוח  בקוצר  לי  אומרת  היא  הטלוויזיה,”  של  בזה  לא  בשולחן. 
הולכת לשולחן הלא נכון. “לכי שמה לשולחן בכניסה, יש דפים קטנים
ליד הטלפון. צד אחד אני אכתוב בערבית צד שני ליד תכתבי בעברית.
אני איפה  לחשוב  צריך  כתוב.  לי  יהיה  בראש  זוכרת  לא  שאני  מה  ככה 
אמכור הדברים שלי. מה את חושבת, רעיון טוב חנות בגדים? למה ראיתי
לפעמים בחנות בגדים מוכרים גם נעליים גם תכשיטים”. היא לא באמת



מחכה לאישור שלי, ממשיכה לטוות את התכניות שלה. “צריך חנות הכי
אלגנט. מי שקונה בגדים עולים הרבה כסף תדע התכשיטים שלי גם יקר.

לא תתחיל להתווכח להגיד למה כל כך הרבה.”

אני שואלת אותה על חנויות בגדים שהיא נהגה לקנות בהן בעבר, אולי
הן יתאימו למטרה. פעם ראשונה שאני מבינה שאף שכל יום היא הכינה
בקול, חושבת  היא  להסתובב.  הזמן  את  מצאה  היא  טרי,  אוכל  ליחזקאל 
מעלה שמות ופוסלת. בחנות אחת בעלת הבית לא נחמדה, מי ירצה לקנות
אצלה? מתנהגת לא יפה לקליינטים. על השניה היא לא סומכת, בטח תנסה
נזכרת היא  בסוף  אלגנטית.  מספיק  לא  אחרת  חנות  קופה.  עליה  לעשות 
בעלת אבל  גדול,  חיסרון  שזה  צדדי  ברחוב  חנות  סימונה.  ליד  בחנות 
הבית היא עירקית מבגדד ו”יותר טוב שאני בעצמי אדבר ויבינו אותי
פנינה משותפת  שפה  מלבד  אמרתי”.  מה  להגיד  תצטרכי  שאת  בלי  טוב 
מספרת לי איזו גרדרובה מפוארת אפשר למצוא שם. ז’ולייט אני חושבת
השם שלה. לא רואים הדברים שלה בשום מקום חוץ מהחנות שלה. מתי הבן
אשה אהבתי  לא  הראשון  מהרגע  למה  לגדול,  אצלה.  קניתי  התחתן  הקטן 
שלו ולא הקשיב לי, באתי עם בגד שהיה לי בבית, לא קניתי חדש. 

חנות אחת יש כבר. אבל איך הפתגם הזה עם הביצים, היא שואלת. לוקח
לי כמה שניות כדי להבין על מה היא מדברת. “את מתכוונת שלא כדאי

לשים את כל הביצים בסל אחד?”

“בדיוק זה חשבתי. את,” היא מתפעלת, “איך יכולה להסתכל בתוך הראש
שלי. כדאי גם לשים תכשיטים בחנות בעיר אחרת, למה פרדס כץ לא כולם
יש להם כסף. אני יגיד לך מה היה לי בראש, עיר רמת השרון. למה שמה
שערות שלהם,  בגדים  על  כסף  הרבה  מבזבזות  עצמן,  את  אוהבות  נשים 
שיהיה מסודר יפה. חשבתי בחנות של רוזה חברה שלי. גרה בעיר זאתי
שאני אומרת לך. חנות שלה לא של בגדים, חנות סריגה. אבל גם יכול

להיות מקום טוב. היית פעם שמה?” 

בחנות תכשיטים  לשים  גם  כדאי  שלי.  הראש  בתוך  להסתכל  יכולה  איך 
בעיר אחרת, למה פרדס כץ לא כולם יש להם כסף.

אני מבולבלת. היא מדברת אתי על רוזה, החברה שלה מהמעברה שפעם היא
סיפרה לי שהיא מתה? 

“זו רוזה מהמעברה?” אני שואלת. 



“למה איזו רוזה אחרת אני מכירה?” היא שואלת אותי בחזרה. 

“הילדים שלה מנהלים את החנות?” אני מנסה להבין. 

“למה ילדים?” פנינה מדברת אלי בקוצר רוח, בנימה של ‘מה כל כך קשה
להבין?’

“זה היא בעצמה יכולה לעשות הכל. אז מה היא זקנה? יש לה טעם והראש
שלה חזק בחשבון, לא רק בחשבון, בלדבר עם קליינטיות, לשכנע. אז מה

את אומרת, כדאי ללכת שמה?”

אני השרון,”  רמת  עד  להגיע  מסובך  יהיה  רחוק.  קצת  שזה  לי  “נראה 
מתחמקת באלגנטיות. 

**

“אז איפה היינו אחרי שבלבלת אותי?” פנינה פונה אלי בטרוניה. 

למסלול. אותה  מחזירה  אני  התכשיטים,”  את  לשים  כדאי  איפה  “חשבת 
פנינה שואלת אותי אם גם לי יש רעיון. דווקא יש לי. אני מזכירה לה
את החנות לעבודות יד שליד הסופר. חנות שיש בה הכל מהכל. כלי הגשה
עשויים קרמיקה (ערכה שלמה לקפה/תה ומגש לעוגה!), ברכת הבית ואשת
חיל מנוסרות ממתכת, עבודות רקמה וגם תכשיטים. כל חפץ נעשה ונבחר
קניות לעשות  גם  הדרך  על  לנסות.  שאפשר  מסכימה  פנינה  לב.  בתשומת 
שלו. הברארה  הסחורה  על  כסף  כפול  ממנה  שלוקח  הזה  לגנב  לשלם  ולא 
מבקשת היא  לכתוב,”  שמה  נוח  יותר  האוכל,  בפינת  לשולחן  הכל  “קחי 

ממני. 

וככה נראים הדברים. פנינה בוחנת כל תכשיט בתשומת לב, מניחה, וביד
כותבת את  בצד  “ופה  הדף.  את  לי  מגישה  היא  בערבית.  כותבת  רועדת 

בעברית מה אני כתבתי בערבית.” 

וזה רק חלק קטן ממה שכתבתי – 

סיכה לבגד שמש שוקעת

סיכה לבגד סירה בחידקל

סיכה לשיער פרחים 

שרשרת צדפים



עגילים עם חרוזים בצבע אדום, אפור

עגילים עם חרוזים כל מיני תכלת וכחול. 

שרשרת עם תליון עגול גדול. אחד קטן בפנים.

“יש לי רעיון איפה נשים הכל.” היא מתרוממת באטיות מהכסא, הולכת
לחדר וחוזרת עם קופסא של פעם לכלי תפירה

“יש לי רעיון איפה נשים הכל.” היא מתרוממת באטיות מהכסא, הולכת
אקורדיון כמו  נפתחת  תפירה,  לכלי  פעם  של  קופסא  עם  וחוזרת  לחדר 
לחמש קומות מדורגות. תאים מרופדים קטיפה אדומה וכל מה שצריך יש

שם. סלילי חוטים, כפתורים ענקיים, אצבעון תפירה ומחטים.

“ומה תעשי עם כל הדברים שבפנים?” אני שואלת אותה.

“אפשר לזרוק. למה, מה כבר אני הולכת לתקן?”

די הרבה שנים עם רצונות לא מתממשים, אני חושבת.


