
זריחתה של השקיעה – פרק י”ט
יום חמישי. שלושים ואחד לחודש. היום האחרון שלה בעבודה. אני רואה
איך היא קמה מהכיסא, הולכת לכיוון המטבח. הפסקת קפה אחרונה אצל
המשיכה. היא  הזה  ההרגל  עם  בה,  שחלו  השינויים  כל  למרות  ציטרון. 
הרגע שבזה  קפיץ  ידי  על  מתוחה  היא  כאילו  בדיוק,  עשרה  אחת  בשעה 
השתחרר, היא עוזבת את כל הניירות ושותה כוס קפה חלש. תמיד לא עד
הטיפה האחרונה; משאירה ממנו משהו. כבר מזמן היא לא קוראת לאף אחת
ולדיבור לשתיה  המועדפת  הפרטנרית  לי,  לא  גם  אליה.  להצטרף  מהבנות 
קצר. אני חושבת שבמיוחד אתי היא לא רוצה להיות בחדרון הקטן. גם
היום היא הולכת לבד, כי מה יום מיומיים, אפילו שזו פעם אחרונה.
אני צריכה לאסוף את כל האומץ שלי כדי ללכת אחריה, לחצות את מסך
היא ידועה.  בטקטיקה  משתמשת  אני  עצמה.  את  בו  מקיפה  שהיא  הברזל 
מוכיחה את עצמה בכל אותם מקרים שאם אתחיל לחשוב מה לעשות רק אקפא
המתנה את  מהתיק  מוציאה  מעשה.  עושה  למים.  קופצת  אני   – במקום 
קמה אני  הלאה.  להמשיך  חייבת  אני  שלי  ביד  שהיא  עכשו  לה.  שקניתי 

מהכיסא. 

שבוע שלם התלבטתי מה לקנות לה. כל רעיון שעלה פסלתי מיד. בהתחלה,
מתוך כוחו של הרגל, חשבתי להביא לה משהו שקשור לטיפוח הפנים. עד
שהחלפנו וההזדמנויות  השנים  בכל  מחדל.  ברירת  היתה  זו  לאחרונה 
מתנות, גם אם לא עליתי על רעיון מקורי, תמיד יכולתי להיות בטוחה
משהו לא  ידועה,  מחברה  לפנים.  קרם  צלליות,  סט  לקבל  תשמח  שהיא 
מאיפור, נקיות  שלה,  החדשות  הפנים  עם  עכשו  העיר.  בבזאר  שקונים 
רגישות. נעדרת  להיות  לפגוע,  רק  יכולה  הזו  בקטגוריה  שמתנה  חששתי 
בידיים, עצמך  את  קחי  לך?  קורה  מה  הצלליות,  דרך  לה  אמרתי  כאילו 
את כי  איתה,  נוח  לי  והיה  שאהבתי  זאת  פעם,  של  אסתי  להיות  תחזרי 

זאת החדשה קשה לי לעכל.

הלל הציע לקנות משהו לבית. נשים תמיד ישמחו לקבל איזה קישוט, אף
הוא מתי  מתלוננת.  שנשמעה  בנימה  הוסיף  הוא  מספיק,  להן  אין  פעם 
רק רחוק,  להסתכל  צריך  לא  הוא  נשים?  של  בהעדפות  גדול  מבין  נהיה 
לו שקניתי  מגדלת  בזכוכית  בוחן  שהוא  מהעלים  העיניים  את  להרים 
לאחרונה, לעזוב את העלים ולהסתכל על האישה הפרטית שלו. אפילו בלי
דבר עוד  מטרד,  רק  זה  עבורי  חפצים?  ולאהבת  לי  מה  מגדלת.  זכוכית 
כמוני, נשים  עוד  ויש  מהמקום.  יזוז  שלא  לו  לדאוג  שצריך 

מינימליסטיות. אני לא יחידה במינה.
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מתי הוא נהיה מבין גדול בהעדפות של נשים? הוא לא צריך להסתכל
מגדלת בזכוכית  בוחן  שהוא  מהעלים  העיניים  את  להרים  רק  רחוק, 
הפרטית האישה  על  ולהסתכל  העלים  את  לעזוב  לאחרונה,  לו  שקניתי 

שלו.

הוא רק  לא  מתלהבת.  לא  שאני  מבחין  כשהוא  שואל  הוא  עציץ?”  “אולי 
עושה את השגיאה הזו, מציע לקנות משהו שהוא ישמח לקבל. למרות זאת
אני לא פוסלת ישר את הרעיון, רק משנה אותו מעט. במקום עציץ שדורש
השקעה וטיפול, ומי יודע אם היא במצב מתאים לדאוג למשהו נוסף, אני
בשביל גדול  זר  לקנות  צריך  לא  הקטן.  מהסוג  אחת  ואזה,  על  חושבת 
למלא אותה, אפשר פרח, שניים. היא תוכל לצאת מהבית, לנשום אוויר,
ענף חרציות,  לקטוף  בעיר,  לה  שחסר  הירוק  כל  את  מסביב  לראות 
אותה, ששמעתי  תבין  היא  קניתי  מה  תראה  כשהיא  אולי  קוץ.  מעניין, 

הקשבתי לכל מילה שהיא אמרה.

*

בכוחותי הקטנים, כי היא לא ספרה דבר, אספתי בתשומת לב את המילים,
הגשתי לה מהן מתנה. במטבח לא ידעתי מה לומר, הנחתי את החבילה על

השיש.

והסרט הכסוף  הנייר  מכל  לדעת  אפשר  אי  כאילו  שאלה,  היא  זה?”  “מה 
תהיה לא  זו  לי.  לעזור  הולכת  לא  שהיא  הבנתי  מדובר.  במה  המסתלסל 

פרידה שתחליק בגרון.

מאליו, שמובן  מה  את  הוספתי  שתקה  וכשהיא  אמרתי,  בשבילך,”  “מתנה 
“מתנת פרידה.”

היא הפנתה לי את הגב, פתחה את המקרר להוציא את החלב. ראיתי איך
הקרטון, כמו כוס התה של פנינה, רועד. “לא היית צריכה,” היא אמרה.

לגמרי לא מנומסת הנימה החותכת שליוותה את המילים שלה.

החלטתי להתעלם, להמשיך בכיוון חיובי, כאילו לא הבנתי כלום. אמרתי
רציתי צריכה,  של  עניין  לא  “זה  הצפויות,  השחוקות,  המילים  את  לה 

לקנות.”

“אני לא רוצה לקבל ממך את זה.” הפעם היא מסתכלת עלי. בניגוד גמור
שום להגיד  מלא  טוב  יותר  “הכל  יציב.  שלה  הקול  הרועדות,  לידיים 
את אם  לפחות,  אבל  האחרון.  בזמן  שתקת  “רק  לה.  מחזירה  אני  דבר,” 



כבר מדברת, אולי תגידי לי למה את כל כך כועסת עלי. מה עשיתי. כי
לבד אני לא יודעת. עד עכשו לא חשבתי שיש לך משהו נגדי. אני גם לא

מבינה איזה רע עשיתי.”

“איפה היית?” המילים יוצאות מהפה שלה דוחפות זו את זו, רק חיכו
שמשהו ישחרר אותן והן כבר יצעקו את כל הזמן שנכלאו בפנים. “בכל
החודשים האלה שאת רואה שקורה לי משהו. אל תגידי לי שלא שמת לב.
אני מכירה אותך מספיק טוב לדעת שאת רואה הכל. איזה חברה את. אפשר

למות לידך ואת רק תציעי להכין לי כוס קפה. באמת תודה רבה.”

כל משפט שהיא אומרת הוא כמו סטירה בפנים. לרגע אני לא מתבלבלת.
לא שאת  ראיתי  “בטח  האחרון.  הזמן  מכל  קרובה  יותר  הרבה  היא  עכשו 
אותו דבר. משהו קרה לך אבל שתקת. למה שתקת, מה רצית שאני אעשה?
לא חשבתי שאת רוצה שאשאל אותך. הרגשתי שבנית סביבך חומה ואת לא

נותנת לאף אחד להיכנס.”

יכולה לא  “אני  חדה.  לצווחה  מתרומם  שלה  הקול  תפסיקי,”  “תפסיקי, 
את כמה  סיפורים  לעצמך  מוכרת  לעבוד?  מנסה  את  מי  על  אותך.  לשמוע 
קצות על  לידי  הולכת  עדשה…  על  נסיכה  איזו  אני  כאילו  רגישה. 
האצבעות. לא לזעזע יותר מדי כי מי יודע מה יקרה לי. יכולת לשאול
מה שלומי. מה הייתי עושה? אומרת לך שזה לא עניינך? אפילו פתח קטן
לא פתחת לי. ממה פחדת ואל תספרי לי סיפורים שנזהרת בשבילי. ממתי

את יושבת ראש הוועדה לשמירה על פרטיות?”

“אולי פחדתי,” אני מתקנת את עצמי מיד. אנחנו כבר התרחקנו מלדבר
מבינה אני  כן,  בטוח.  זה  “פחדתי  מדויקות,  לא  בערך,  של  מילים 

שפחדתי.” 

רוצה לא  שאני  לך  אומרת  הייתי  מקסימום  לפחד?  לך  היה  ממה  “פחדת? 
מחברה מצפה  הייתי  אז  גם  אומרת.  שהייתי  מה  באמת  זה  אולי  לדבר. 

טובה שלא תוותר כל כך מהר. שאחרי כמה זמן תתענייני מחדש.”

“לא, זה לא זה.” אני אומרת לה. “פחדתי ממה שאני הולכת לשמוע ממך.
הבנתי, עם כל השינויים שראיתי אצלך, שזה לא יהיה דבר פשוט.”

“אז מה את אומרת? שאת חברה רק בשביל לשמוע על בעיות קטנות? תגידי
הילד את  להכניס  מאיך  לשמוע.  מוכנה  שאת  הצרות  של  התחום  מה  לי 
לישיבה עד בת רווקה שיושבת בבית ואין הצעות, זה הגבול העליון של
מה שאפשר להגיד לך?… זה מה שאת, איך לא הבנתי? רוצה לשמוע רק מה



שאפשר להציג בחלון הראווה. לרדת למרתף? שמישהו אחר ילך במקומי.”

אז מה את אומרת? שאת חברה רק בשביל לשמוע על בעיות קטנות? תגידי
הילד את  להכניס  מאיך  לשמוע.  מוכנה  שאת  הצרות  של  התחום  מה  לי 
לישיבה עד בת רווקה שיושבת בבית ואין הצעות, זה הגבול העליון של

מה שאפשר להגיד לך?

היא יוצאת  שהיא  לפני  הסוף.  עד  מלא  בכיור,  הספל  את  מניחה  היא 
אומרת לי, “אז עכשו את בטח יכולה להבין למה אני לא רוצה לקבל ממך

שום דבר.”

*

לא האחרונים  בימים  לפנינה.  ירדתי  רוח  מצב  באיזה  לנחש  קשה  לא 
לקח הגדול  שאחיו  לי  סיפר  הוא  לבן.  והתקשרתי  דאגתי  אותה.  ראיתי 
הצדדים שאת  מעניין  הביתה.  חוזרת  היא  ומחר  ימים  לכמה  אליו  אותה 

החיוביים שלו כלפיה היא לא מספרת. 

אני לאחרונה  כובסה  מתי  יודע  שמי  אדומה  מפה  אותה  עם  השולחן  ליד 
שואלת אותה איך היה. למה ציפיתי? יש לה רשימה ארוכה של חסרונות
הזמן כל  אם  תדע  “איך  לבשל,  יודעת  שלא  הכלה  בהם.  אותי  לשתף 
שמה? לעשות  להם  יש  “מה  שלהם,  בחדר  הזמן  שכל  הנכדים  מסתובבת?” 
מוקדמת לפנסיה  שיצא  הבן  ביחד.”  שניהם  אתי  דברו  מילים  עשר  אולי 
ורואה כל היום כדורגל, “ישבתי לידו בספה אפילו לא מעניין אותי.
אני קטן  ילד  כמו  ראית.  אמא  ראית  אותי,  מחבק  והוא  גול  פעם  כל 
אומרת לך.” אני חושבת על הנקודה העיוורת שיש לה כלפיו, איך היא

יכולה לא להרגיש את החיבוק. 

הייתי שלא  הימים  כל  שלך  הזמן  עבר  “איך  אלי,  פונה  היא  “ואצלך,” 
פה?”

עבודה”, “בית,  של  בכיוון  משהו  ספורות.  מילים  לה  להגיד  התכוונתי 
מבקשת עובדת,  שאני  שומעת  שהיא  ראשונה  פעם  זו  כאילו  פנינה,  אבל 

שאספר לה על כך. 

והיא ארוך  דיבור  היה  זה  הכל.  את  לה  תיארתי  אסתי.  על  לה  סיפרתי 
הקשיבה בשקט עד המילה האחרונה. אני חושבת, בלי שהיא נתנה לך רמז
שהיתה לה הנאה גדולה מכך ששיתפתי אותה. מתי דיברו איתה מעבר לאמא
מה שלומך, לקחת את התרופות, מה הרופא אמר? בסוף אחרי שכבר לא היה



לי מה להגיד, שאלתי אותה מה היא חושבת.  

“הזאתי צודקת ואת צודקת. לא יודעת לגיד לך מי צודק יותר. אבל מה,
אותך אני אוהבת והיא – מה אכפת לי ממנה. אכפת לי ממנה רק בשבילך.
משקרת. היא  שלא,  לך  אומרת  אפילו  נסיכה  כמו  עצמה  את  חושבת  היא 
ישימו מחכה  מבולבלת.  רוצה.  היא  מה  יודעת  לא  רק  משקרת,  לא  אולי 
בשבילה את השטיח האדום רק אז תבוא תתן ההופעה שלה. אבל אני אגיד
תחכה לא  תדבר.   – אותה  שישמעו  רוצה  מי  ככה.  לא  זה  בחיים  לך, 
שואלים אותה מה יש לך לגיד. למה לפעמים מי רואה משהו קורה לה? לי
אף פעם לא היתה הבעיה הזו, מה בראש שלי אמרתי. אם אני אחכה, אני

אשתוק עד סוף החיים שלי.”

פנינה שותה מהתה שהתקרר ושותקת. אני חושבת שהיא במקום אחר, כשהיא
פונה אלי, “אבל את, את מספרת לי,” היא מסתכלת עלי, “שראית היא לא

כמו תמיד. למה לא שאלת מה קרה. זה אני לא מבינה. ממה פחדת?” 

*

לה הראו  שהנכדות  מספרת  היא  שלה.  העסק  על  עכשו  לדבר  רוצה  פנינה 
בגדים שהן קנו בחנויות יד שניה כי כל מה שהיה פעם הולך היום חזק.
שואלת היא  אומרת?”  את  מה  “אז  בחדר.  היו  הן  הזמן  כל  שלא  מסתבר 
אותי, “יש לי הרבה בגדים. מה אני צריכה? לא עולה עלי, גם לאן אני

הולכת. מספיק לי פחות.”

אנחנו הולכות לחדר השינה. פנינה יושבת על המיטה, על אותם המצעים
אני הבגדים.  ארון  על  מצביעה  היא  ממקומה  הקודמות.  בפעמים  שראיתי 
רואה מזוודה ישנה. כשאני מורידה אותה משתחרר ענן של אבק וממלא את
אפשר אותה  “גם  בשעשוע.  אותה  סוקרת  אני  הרצפה  על  מונחת  החדר. 
עשויה המזוודה  הרבה.”  עליה  לך  “ישלמו  לה.  אומרת  אני  למכור,” 
מעור, משופשף מכל השנים, בלי גלגלים או רוכסן. רק שתי דיסקיות של
מתחבר המזוודה  במכסה  שנמצא  נוסף  מתכת  חלק  בצדדים.  מולחמות  מתכת 

לדיסקית. אני מדמיינת את דניאל פותח וסוגר. 

“תחפשי בארון שמלה תכלת ארוך מקסי, רקמתי שמה למטה כמו גלים. גם
יש פייטים צבע זהב. אחד אחד חיברתי, צריך הרבה סבלנות, עשיתי זה

בצורת דגים.”

נראית היא  קסם.  הרבה  בה  יש  עליה.  ומסתכלת  השמלה  את  מוצאת  אני 
מעבר לזמן. אולי בשל הסיפור שהיא מעוררת. 



אני מוצאת את השמלה ומסתכלת עליה. יש בה הרבה קסם. היא נראית
מעבר לזמן. אולי בשל הסיפור שהיא מעוררת. 

את מכירה  “את  בדגים.  בעדינות  נוגעת  אני  משאלה,”  לבקש  “אפשר 
הסיפור עם הדיג ודג הזהב?”

“מכירה, בטח מכירה. הייתי מספרת זה לילדים שהיו קטנים. ללמד אותם
לקח. צד אחד שירצו להתקדם בחיים שלהם, צד אחד להיות מבסוטים מה
יש להם. תראי מה קרה לה, לא הספיק לה שום דבר, יותר יותר רצתה.
אני אז  שלה.  הגדולות  מהעיניים  הכל  הפסידה  בסוף  שלה.  הבעל  מסכן 
יגידו עשיתי.  אני  מה  הדברים  את  שיאהבו  קטן.  משהו  מהדג  מבקשת 
באמת, מאד יפה עשית בעצמך. וגם אמכור כמה וכמה. לא בשביל הכסף.
יש לי מספיק,” היא פונה אלי. “לא דג אחד עשיתי. בגלים למעלה יש

דג נחמד בשבילך. מחכה לשמוע מה את רוצה ממנו.”

אני ממלאה מזוודה בבגדים שהיא בוחרת. אין בה מקום להכיל את הכל
והרבה נשאר בארון. עכשו כשהסחורה ארוזה נשאר רק לתכנן מה נלבש.
זו לא החלטה של מה בכך. “זה כמו אוכל.” היא מסבירה לי את המושג
‘צִלחות’ בלי שהיא מכירה את המונח. “את רוצה שיאכלו אותו, אז מה
את עושה? חותכת הסלט דק דק, מסדרת יפה בצלחת. ככה עושה להם חשק
על מסתכלים  יפה  לבושה  אם  מסודרת.  להיות  צריכה  אני  גם  לאכול. 
אם הציפורניים.  הבגדים  מסודרות,  שלי  השערות  רואים  שלי.  הדברים 

לא, מי מסתכל?”

היא מתרוממת. אני מעבירה לאט את הקולבים עם הבגדים, מחכה שתסמן
לי בהנהון ראש להמשיך הלאה. בסוף, אחרי שהעברתי הלוך ושוב את כל
מה שתלוי, היא בוחרת מכנסיים שחורים וחולצה ירוקה בהירה. שורה של

חמניות רקומות בחלקה התחתון.

“גם את צריכה להתלבש יפה,” היא אומרת לפני שאני עולה הביתה. 

*

את לכבוש  פנינה  של  התכניות  על  להלל  מספרת  אני  במרפסת  בלילה 
העולם. יותר קל לסיים את היום בדיבורים עליה מלחשוב על אסתי. הוא
לא מפסיק לצחוק ככל שאני ממשיכה לתאר אותה. לא יודעת מה קרה לו,
בדרך כלל הוא לא כזה. “תקשיבי,” הוא מנסה להסביר לי את ההתנהגות
המשונה שלו אחרי שאני מציעה להביא לו כוס מים שירגע, “אני מדמיין



את שתיכן, אפילו יש לי שם מתאים ‘חבורת הגשמת חלומות לפני שיהיה
זה ילדים?  כשהיינו  שקראנו  החבורות  כל  את  זוכרת  את  מדי’,  מאוחר 
יהיה רב מכר הסיפור הזה. מהצעד הראשון. איזה צעד, מהדפיקה שלך על
הדלת שלה ביום הגדול שאתן הולכות לחנויות. את לבושה בבגדים הכי
חגיגיים שמצאת בארון, דופקת בדלת כמה דקות טובות עד שהיא שומעת.
הוא שהיום  זוכרת  לא  בכלל  שהיא  לך  מתברר  פותחת,  סוף  סוף  כשהיא 
זמן הרבה  ייקח  שזה  מבינה  את  התכוננה.  לא  בכלל  והיא  הגדול  היום 
והיום הזה הלך. אתן מסכמות על יום אחר שתלכו וליתר ביטחון בערב
הקודם את מתקשרת להזכיר לה. בלילה את לא מצליחה להירדם מהמתח אם
את לקצר  כדי  וגם  עליך,  מרחם  אני  טוב  שוב.  תשכח  היא  למחרת  עד 
מוכנה הדלת  את  פותחת  כשהיא  לרווחה  נושמת  את  למחרת  הסיפור, 

ומזומנה.”

אני מדמיין את שתיכן, אפילו יש לי שם מתאים ‘חבורת הגשמת חלומות
לפני שיהיה מאוחר מדי’, את זוכרת את כל החבורות שקראנו כשהיינו

ילדים? זה יהיה רב מכר הסיפור הזה

שאני ידעתי  שלא  מלציין  מתאפקת  לא  אני  שלו  הדיבור  של  הזה  בשלב 
נשואה לבמאי סרטים ומה דעתו לפנות לאחים גרובייס, אולי הם מחפשים

עוזר. בסוף היום גם אני צוחקת.


