
זריחתה של השקיעה – פרק ב’
עד שקיבלתי את תפקיד ועד הבית, אם שאלו אותי איך השכנים, אמרתי,
היו שלא  לא  זה  בסוגריים.  הסתייגות  שום  היתה  ולא  גמור,  בסדר 
חריקות קטנות פה ושם. דווקא היו. פח זבל מטפטף, שותף חשאי לעיתון
כל את  שסיים  לפני  בשבת  לנוח  הולך  שלא  וזייפן  מהתיבה,  שלנו 
לא אחד  אף  החיובית.  הסופית  השורה  את  שינה  לא  זה  כל  הזמירות. 

מושלם, אפשר לחיות בשלווה גם עם החלקים האלה.

שמעתי פעם שאפשר להכיר באמת את השכן רק כשבונים. לא משנה מאיזה
הבניה התחלת  לרגע  עד  אם  לידו.  שבונים  זה  או  שבונה  זה  אתה,  צד 
ויש כרס.  עב  ספר  לך  יש  לאחריה  משפטים,  בשלושה  השכן  את  סכמת 

בסיפור החלוקה המסורתית בין הגיבור הטוב לגיבור הרע.

חייבים שלא  לומר  ויכולתי  הוועד  את  שקיבלתי  מאז  רב  זמן  עבר  לא 
לבנות כדי להכיר. יש דרכים נוספות. תוך זמן קצר התחדשו לי דברים

שלא יכולתי לדמיין קודם. 

לא עבר זמן רב מאז שקיבלתי את הוועד ויכולתי לומר שלא חייבים
לבנות כדי להכיר. יש דרכים נוספות. תוך זמן קצר התחדשו לי דברים

שלא יכולתי לדמיין קודם. 

משפחת גודמן, קומה ראשונה מימין. אף פעם לא משלמים בפעם הראשונה
אבל אחרות  מילים  פעם  כל  החודשי.  התשלום  את  לגבות  מגיעה  שאני 

המנגינה נשארת קבועה.

עכשו אין לי תבואי מחר. 

הכנתי את הכסף אבל הילד לקח לטיול. 

באה בסוף החודש? שקל אין לי.

משלמים ליד  בבניין  שקל?  שישים  שילמת!)  לא  (עוד  משלם  אני  מה  על 
חמישים והרבה יותר נקי שם.

כסף אוספת  שאני  לחשוב  אפשר  קבצנית,  כמו  מרגישה  בדלת  עומדת  אני 
טוב, הטיול?  לאן  מחר,  בסדר  שלהם:  לאמירות  בצמצום  משיבה  לעצמי. 
אברר בבניין ליד. מרגישה שאני מתפוצצת, אבל שום הדף מזה לא יוצא
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לי מהפה.

עשיתי חשבון שבממוצע אני הולכת אליהם שלוש פעמים עד שהם משלמים.

שמעתי שיש בתים הפוטרים את מי שבוועד מתשלום. בכל זאת יש בתפקיד
לא מעט טרחה וגם מעט 

הוצאות. לטלפן לבעלי מקצוע, לשלם חשבונות, לקנות חומרי ניקוי… 

לאחר חודשיים בתפקיד, אם היו מוותרים לי על התשלום החודשי הייתי
נעלבת.

שקשור מה  כל  בעיקר  טרחה?  שכר  שקלים  שישים  שווה  שזה  חושב  מישהו 
לגביית הכסף מהשכנים?

ללכת עקרונית  החלטה  קיבלתי  הכסף.  לגביית  שיטות  פיתחתי  הזמן  עם 
בתיק. הקבלות  פנקס  מהעבודה,  בחזרה  הדרך’.  ‘על  רק  גודמן  למשפחת 
ואני לחינם  ללכת  חוסכת  אני  כך  הקטנים.  עם  לגינה  או  לפח  בדרך 
יותר קל  שלרב  ראיתי  אפטרגוט  משפחת  אצל  ממורמרת.  פחות  מרגישה 
להכניס את היד לכיס מלאשתו. לה תמיד אין כסף. אולי רק הוא אחראי

על ההוצאות?

יודעים. ששכנים  מה  להאמין  לא  יומית,  להליכה  קבוע  זמן  לה  היה 
כיוונתי לבקר אותם בזמן הזה, ואף פעם לא יצאתי בידיים ריקות.

בלי משלמת  אפטרגוט,  גברת  עם  להליכות  לעתים  שותפה  שטאובר  גברת 
בעיות. רק צריך לדעת שכל התהליך ייקח זמן. תמיד היא שמחה לראות
אותי. תמיד תזמין אותי להיכנס. למדתי לא לסרב, הרגשתי שזה חשוב
לה. אני הולכת אחריה לפינת האוכל. יושבת על הכיסא המרופד שהסיטה
נוגעת אני  לשתות  קר  משהו  להביא  למטבח  הולכת  שהיא  בזמן  עבורי. 
פרחים בו  שיש  הקריסטל  אגרטל  על  מסתכלת  הסרוגה,  השולחן  במפת 
מלאכותיים מלאים אבק. היא חוזרת עם מגש שיש עליו כוס אחת, וצלחת
עם עוגיות מאפה בית. לוחצת עלי בעדינות שאטעם ואגיד לה איך יצא.
שאלות בעבודה.  איך  הם,  כמה  בני  שואלת,  היא  הילדים,  שלום  מה 
כלליות החוזרות גם בפעם הבאה. הבנתי שלא ממש משנה מה אענה. לפני
שנה וחצי יצאה לפנסיה. למועדון היא לא הולכת כי “מה אני זקנה?”,
שמחה היתה  למלא.  ביום  רבות  שעות  לה  ויש  לומד  הכנסת  בבית  בעלה 

שאבוא כל שבוע לגבות את החלק היחסי של התשלום החודשי. 

הטענות כל  את  לשמוע  כוח  לי  כשיש  רק  הולכת  אני  אברמוב  למשפחת 



שלהם. למה המנקה לא עובר ביבש? עם כל המים שהוא משאיר, אחרי רגע
לא רואים שמישהו ניקה בכלל.

הטענות כל  את  לשמוע  כוח  לי  כשיש  רק  הולכת  אני  אברמוב  למשפחת 
שלהם. למה המנקה לא עובר ביבש? עם כל המים שהוא משאיר, אחרי רגע
לא הם  למה  מלכלכים,  הילדים  למה  בכלל.  ניקה  שמישהו  רואים  לא 
ההורים איפה  למה?)  (באמת  לפח?  הריקות  החטיפים  שקיות  את  זורקים 

שלהם? את צריכה להגיד להם.

לגברת ברכר נשמה של ילדת טבע. היתה צריכה לחיות במושב. במקום זה
הגיעה לבני ברק. תסבירי לי היא מבקשת, למה במקום עצים שותלים פה

בתים. 

מכל הדברים הקשורים לבניין, רק מצב הגינה מעניין אותה. הגנן לא
גזם מספיק את השיחים וגם את העץ שבכניסה. הערוגה סביב השושנים לא
עמוקה מספיק. הילדים רומסים את הפרחים, שישחקו בגן השעשועים, לא

בחצר.

כל פעם שדפקתי אצל משפחת מחפוד חשבתי איזה ‘תיק’ הוא העביר לי.
סמכתי הרחבתי.  ולא  שכן  אמרתי  מסתדרת.  אני  אם  התעניין  תמיד  הוא 
אומר בטח  לשלם.  מיהר  מצדו  הוא  הפרטים.  את  ישלים  שנסיונו  עליו 
שהעביר התפקיד  על  מכוון  אותי,  רואה  שהוא  פעם  כל  שפטרנו  ברוך 

אלי.   

*

יום חמישי באמצע הבישולים לשבת אני עולה למרפסת. לגמרי לא מתאים
לי עכשו ההפסקה הזו בעבודה. יש מהפכה שלמה במטבח. לא יודעת איך
אני מצליחה לעשות כזה בלגן. מה כבר אני מבשלת? יש עוף עם אורז על
בסיר ותוספת,  עיקרית  מנה  ציפורים,  שתי  לתפוס  מצוינת  דרך  הגז, 
אחד. יש בצק לחלות בתהליך תפיחה. כלים בכיור, שאריות ארוחת ערב
מצפה שבעלי  ידעתי  דחוף.  טיפול  הדורשת  שלמה  תפאורה  השולחן.  על 
לא שלו.  בצמחים  מטפל  שם  נמצא  הלל  הכל.  ועזבתי  הזו  הקפה  להפסקת 
יודעת איך, אבל לא עוברות שתי דקות והוא מאבחן את הלך הרוח שלי.
מצב רוח קקטוס, הוא קובע. מאז שהוא הפך את המרפסת למשתלה, אוצר
הדימויים שלו לקוח מעולם הצומח. בזבוז שלא התחתן עם גברת ברכר,
בגלל ביניהם.  השנים  פער  את  בחשבון  לוקחים  לא  אם  תאומות,  נשמות 
פה שיש  מתכוון  שהוא  מבינה  אני  זמן  מספיק  כבר  לו  נשואה  שאני 



פוטנציאל למשהו לא נעים לסביבה ועדיף כמה שפחות מגע. איך הוא קלט
לי עושה  זה  שקט?  בחוסר  בפנים  לי  מסתובב  שמשהו  ראה  בשניה?  אותי 
טוב. במקום לשתות קפה בשקט אחרי יום עמוס ולאסוף את הפרחים שנשרו

מהבוגנוויליה שלו הוא מתעניין בי.

אתה לא תאמין מה גודמן אמר לי היום.

העיתון את  שקורא  השכן  הוא  שגודמן  אותי,  קוטע  הוא  הרגשה,  לי  יש 
שלנו. אתמול הוא דיבר אתי  פתאום על השקעה בדירות בפריפריה, אחר
כך ראיתי שהיתה על זה כתבה ארוכה. הלל ממשיך לדבר ואני חושבת על
כל הבלגן שמחכה לי במטבח. רגע קודם התנתקתי מכל הכלים ועכשו הם
תופסים לי את המחשבה. אני לא אומרת כלום, שותה את הקפה שלי בשקט.

יש לי הרגשה, הוא קוטע אותי, שגודמן הוא השכן שקורא את העיתון
שלנו. אתמול הוא דיבר אתי  פתאום על השקעה בדירות בפריפריה, אחר

כך ראיתי שהיתה על זה כתבה ארוכה.

מה רצית לומר, הוא נזכר שהייתי באמצע לשפוך את הלב. 

אני צריכה רגע כדי להיטען מחדש, אז אני לוקחת לגימה נוספת שתסדר
האחרון התשלום  מאז  השלישית  בפעם  היום  אליו  באתי  ואומרת,  אותי 
ששילם. אל תסתכל עלי ככה. אני רושמת כל פעם כמה פעמים אני צריכה

לבוא עד שהוא משלם.

נו, מנהלת חשבונות. למה כבר אפשר לצפות. כל דבר אתם רושמים.

אני מתעלמת מהערת הביניים שלו. בקיצור לשלם הוא לא שילם אבל אתה
יודע מה הוא רוצה?

בעלי עושה פרצוף של ‘באמת מה?’ ולא מנסה להעלות השערות. 

ההכנסות כל  של  מאזן  שנה,  חצי  כל  ועדיף  בשנה,  פעם  אגיש  שאני 
וההוצאות של הבנין. אתלה בלוח המודעות ואם אפשר העתק מצולם לכל
דייר. מה אתה אומר על החוצפה שלו? ממש הרצחת וגם ירשת, יוצאת לי

הגזמה פראית.

בעלי רק מוסיף אבקת שרפה ומתאר לי מה עומד לקרות.

תראי מה אני אומר לך. הוא יבדוק לך כל שורה. אם יהיה חסר שקל הוא
כבר ישאל אותך לאן הוא הלך. מה אמרתי לך כשהתנדבת לקחת את הוועד?



טענות רק  משהו.  מזה  לך  שיוצא  לחשוב  אפשר  זה?  את  צריכה  היית  מה 
ודרישות. לפחות אמרת לו משהו על ההצעה הטפשית שלו? שיגיד תודה על

כל מה שאת עושה בחינם.

היו במילים שלו יותר מדי דברים שהכאיבו לי, אז קמתי, מחזיקה חצי
כוס קפה עדיין חם. אמרתי שאני אני חייבת להמשיך בבישולים. הספקתי
לראות שהוא חזר לטפל באחד מהצמחים שלו. לא סיפרתי לו, כי הוא לא

באמת שאל, מה עניתי לגודמן.

*

ככל שהמשכתי בתפקיד כפוי הטובה הזה מצאתי את עצמי מברכת את השיטה
של פנינה. שיטה מושלמת שלא גוזלת ממני זמן, כוחות גוף ונפש. למה

שאר השכנים לא מאמצים אותה?

זמן עובר, אותה תבנית קבועה של מעטפה בדלת ושלום של חדר מדרגות.
כל מה שאני יודעת עליה מסתכם בעיקר במה שקשור למראה שלה. לבושה
חלוק אדום עשוי בד מבריק. נעלי בית מאריג כחול רקום פרחים קטנים.
אולי בעקבות חג הפורים שהיה לא מזמן וכל התחפושות. אני רואה אותה
יש לעתים  צהוב.  הצבוע  שלה  השיער  למרות  יפנית,  אישה  על  וחושבת 
שקית זבל ביד אחת, אבל תמיד מפתח בשניה. לא משאירה את הדלת פתוחה
להיזהר. וצריך  בסכנות  מלא  שהעולם  חושבת  כנראה  קצר.  לזמן  לא  גם 
אני כמעט מציעה לה לתקוע מקלות יפנים בשערה. במקרה של סכנה תמיד

תוכל לשלוף אותם מול התוקף.

אני כמעט מציעה לה לתקוע מקלות יפנים בשערה. במקרה של סכנה תמיד
תוכל לשלוף אותם מול התוקף.

בעיתונים מופיע לעתים משחק ‘מצא את ההבדלים’. שתי תמונות שנראות
זהות, אבל אם מסתכלים בהן מקרוב ובתשומת לב מוצאים עשרה הבדלים.
תמיד הייתי אלופה בזה. גם היום אני מנצחת את הילדים. מוצאת אותם
לצייר. התכוון  שהצייר  ממה  יותר  מעשר,  יותר  גם  ולפעמים  מהר  הכי 
לכן יום אחד כשראיתי את פנינה, אף שהכל נראה אותו דבר, ראיתי מיד

את השינוי.

ראיתי את החלוק האדום. אבל הוא היה זקוק לכביסה דחופה. כמו תמיד
לא היו מקלות בשיער. השיער היה זקוק לצביעה וזה היה ההבדל השני.
כמה מוזר  השניה.  ביד  מפתח  היה  לא  אבל  אחת  ביד  זבל  שקית  היתה 



היה הוא  הרבה.  אחריו  לחפש  צריכה  הייתי  לא  שאין.  למה  יש  נוכחות 
מי של  פרפר  קשר  עם  כחול,  צמר  של  חוט  ב’שרשרת’,  הצוואר  על  תלוי 
שעוד לא יודעת לעשות אותו טוב. עוד קצת כשתגדל הוא יהיה יפה. כל
לבלבל הצליחו  לא  הנלווים  האביזרים  ושאר  הגיל  של  הכתמים  הקמטים, 
אותי. ראיתי ילדת מפתח, ילדה שחוזרת לבית. אמא ואבא בעבודה. הבית
מישהו לא  גם  לה.  שמחכה  אחד  אף  ראיתי  לא  בי  שעלתה  בתמונה  ריק. 

שיגיע אחר כך, אולי אח גדול. אח גדול זה גם טוב. אפילו לא כלב.

הסתכלתי על היד החסרה את המפתח. אוחזת במעקה. היו בה רעידות. גם
לב. לזה  שמתי  ראשונה  פעם  בשקט.  עמדה  לא  השניה  שביד  הזבל  שקית 
זבל. פח  עם  לרדת  מבצע  חתיכת  מסובך,  עניין  שזה  בחיים  רגע  מגיע 
כדי לקטנות  גדולות  משקיות  לעבור  כמו  תכניות.  לגביו  לגבש  צריך 

שיהיה פחות כבד. 

מגיע רגע בחיים שזה עניין מסובך, חתיכת מבצע לרדת עם פח זבל.
כדי לקטנות  גדולות  משקיות  לעבור  כמו  תכניות.  לגביו  לגבש  צריך 

שיהיה פחות כבד. 

אז בגלל זה המפתח על הצוואר, מחשבה מיותרת חולפת בי. מה זה חשוב
עכשו היכן המפתח, אני כמעט נוזפת בעצמי, את לא רואה שקשה לה?

לכל אחד אחר בבניין קל לי להציע עזרה, אבל אִתה זה יותר מסובך.

לקפוץ מחליטה  אני  הילדים,  שאומרים  כמו  המוות’  ועל  החיים  ‘על 
למים.

שלא והסיכוי  מילים  שפחות  כמה  הפח.  על  מצביעה  אני  לקחת?  אפשר 
אחטיא באחת מהן גדל.

מה את רוצה? היא לא מבינה. אצטרך להיות ברורה.

אפשר לקחת את הפח ממך? אני אוריד אותו. ממילא אני…

היא לא נותנת לי לסיים: למה מה קרה? למה שאני לא אוריד את הפח?
זה הזבל שלך?

לא שהיא  הרגשה  לי  יש  שכן  מהמעט  אבל  עליה,  יודעת  לא  אני  הרבה 
היא מנומסת.  להיות  סיפורים,  לספר  לוקשים,  לו  למכור  שצריך  מהסוג 
כבר תזהה. אז כמו שאמרה לי פעם, ‘בלי סיבובים’, אני אומרת: אני



מבינה שזה קצת קשה, ושותקת. 

למכולת. בדרך  אני  ממני.  יותר  בטח  זמן,  לה  יש  שותקת.  פנינה  גם 
לקנות חלב וביצים ששכחתי לקנות בחזרה מהעבודה. השד שבי שלא למד
להמשיך אותו  לשכנע  מצליחה  שאני  ולפני  ראש,  מרים  עשר  עד  לספור 

לספור אני אומרת לה: רצית תשובה – קיבלת.

היה אפשר  אי  זאת  ובכל  התרפה.  ולא  התכווץ  לא  שלה  בעין  שריר  שום 
להחמיץ את צל החיוך שחלף בהן.

נשמתי עמוק ושקט. כבר לא משנה מה היא תגיד. גם אם תנופף מולי את
אחד מהמקלות היפנים שלא תחובים בשערה, אני רגועה.

תזכירי לי איך קוראים לך?

חנה. חנה פרידמן.

המשפחה לא חשוב. שם לבד מספיק. רוצה לדעת עם מי יש לי את הכבוד
לתת את הזבל שלי. יש הבהוב של חיוך בעיניים כשהיא מושיטה לי את

השקית.

המשפחה לא חשוב. שם לבד מספיק. רוצה לדעת עם מי יש לי את הכבוד
לתת את הזבל שלי. יש הבהוב של חיוך בעיניים כשהיא מושיטה לי את

השקית.

לא זכור לי שהורדתי פעם זבל עם כל כך הרבה כוונות והרגשות. קודם
כל הכי פשוט, רק לעזור לה עשה לי טוב. זה לא חדש לי המשוואה הזו
של עשיתי טוב שווה להרגשתי טוב, רק שבסוף התנועה הנפשית הנהדרת
על כעסתי  אפילו  עברה.  הזו  הלב  התרחבות  וכל  צביטה,  הרגשתי  הזו 
עצמי על מה אני חושבת. יותר מהידיים הרועדות שלה ראיתי את הצוואר
לא אבל  לבד’.  ‘להיות  של  סמל  כמו  היה  זה  עליו.  תלוי  המפתח  עם 
להיות לבד כמו ילד עד שמבוגר מיד יבוא. להיות לבד ולהמשיך להיות
לבד ועוד ועוד לבד שלא נגמר. לא הבנתי למה זה כל כך מזעזע אותי
הלבד הנצחי שלה. ניסיתי להכניס את ההרגשה שהציפה אותי לתוך מסגרת
של היגיון. יש בינינו הרבה יותר מעשרה הבדלים שקל למצוא, ובעיקר

לי יש בעל ושישה ילדים בבית ואין לי רגע אחד לבד.


