
זריחתה של השקיעה – פרק כ’
כבר הזכרתי פעם איך אני קמה בבוקר? 

מאז שאני ילדה קטנה אני פוקחת עיניים, ‘מודה אני’ ומיד רגליים על
משינה עוברת  אני  ברגע  היום.  אתו  שיביא  מה  על  מזנקת  הרצפה, 
לפעילות, אם לשתות כוס קפה בבוקר ולהסתכל על העץ בחלון נחשב לדבר

פעיל במיוחד. 

שהשעון לפני  קורה  זה  שונה.  בקצב  אחרת,  מתעוררת  אני  היום  אבל 
המעורר משמיע קול. תמיד כשאני קמה יש קרניים של אור שנכנסות לחדר
דרך השלבים הרופפים של התריס. כל משב רוח קל פותח אותם, מאפשר גם
אין לחושך.  עיניים  פותחת  אני  היום  אגב.  דרך  להיכנס  הבוקר  לאור 
אפילו קצה של אור שמתחיל את היום. אפשר באותם מילים גם לתאר מה
ממוחי יתנדפו  עיניים  שאעצום  שברגע  לחשוב  טעיתי  מרגישה.  אני 
מאורעות היום. מסתבר שהשינה שלי לא היתה שקטה, התרחשו בה דברים
מעבר להשגתי, אחרת אי אפשר להבין את הדכדוך שמציף אותי עם פקיחת
העיניים כשעוד אין בדל של מחשבה שמלווה אותו. כמה שניות עוברות
ויש כותרת לעצבות. אני מבינה למה היא נחתה עלי. הכל קשור לאסתי. 

אני נשארת לשכב במיטה. בכל מקרה מוקדם מכדי לקום. פחות מתמיד יש
של הנשימות  מהבית.  יוצאת  שאני  לפני  משהו  לעשות  להספיק  רצון  בי 
הלל שקטות ובקצב קבוע. מכל הצחוק שהוא הצחיק אותי אתמול לא נשאר
שום סימן. אני נמחצת למיטה מכובד האשמה. בשעה הקבועה אני מקימה

את עצמי בכוח. 

כמו בכל יום אני מגיעה ראשונה לעבודה. אני מסתכלת על השולחן של
סדר? לי  שיעשה  מכתב  למצוא?  חשבתי  מה  המגירות.  את  פותחת  אסתי, 

הלכה והשאירה שולחן נקי, כמו תמיד

כמו בכל יום אני מגיעה ראשונה לעבודה. אני מסתכלת על השולחן של
סדר? לי  שיעשה  מכתב  למצוא?  חשבתי  מה  המגירות.  את  פותחת  אסתי, 
מסודר, עבדה  היא  הסוף  עד  תמיד.  כמו  נקי,  שולחן  והשאירה  הלכה 
מדגימה הפרדת רשויות בין מה שקורה לה בנפש לבין התפקוד בעבודה.
אם לא הייתי יודעת שהיום היא לא תיכנס בדלת לא יכולתי למצוא לכך
סימן בשולחן. את כל הבלגן, עבודה לא גמורה, חצאי דברים, היא דחפה
של הקול  את  שומעת  כשאני  בבהלה  קופצת  אני  אמותי.  בדלת  אצלי, 
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הסדר פה.  תחסר  היא  כמוה.  עובדת  למצוא  קשה  “יהיה  לידי.  ציטרון 
שלה. אין מה לומר. איזה ראש יש לה. מה, אני לא יודע כמה היא עזרה

לכן בעבודה?”

*

רוצה אני  מאוחר.  שאגיע  מודיעה  הביתה,  מתקשרת  אני  היום  בסוף 
להרגיע את אי השקט שבי בהליכה קצרה. גם פה יש שדרה רחבה של עצים
ישנים. אני הולכת בה ומרגישה זרה, לא שייכת. וכמו כדי להוכיח לי
שאני באה מעולם אחר, בחור זורק מקל הרחק וכלב קטן מביא לו אותו
כל פעם מחדש. הוא מסתכל אלי במבט גאה, ואני כמעט אומרת לו, “כל
מה כל  במקום  ישימו  הם  בבית  אצלי  הלוואי  חינוך.”  איזה  הכבוד. 

שזרקו לכל עבר.

באדמה פרחים  שותל  אחר  צבועה.  שנראית  גדר  צובע  עיריה  עובד 
שפרחונית גם ככה. בעיר הזו משפצים גם את מה שנראה מושלם. 

שחוקים משפטים  אותם  לאמא.  טלפון  ומרימה  הספסל  על  יושבת  אני 
“את מוסיפה,  זאת  בכל  אני  בסוף  שינה.  מתוך  לצטט  יכולות  שאנחנו 
זוכרת את אסתי מהעבודה? לוינגר מהבית?” אמא מיד יודעת להגיד את
בלי משרטטת  היא  יוחסין  של  גדולים  אילנות  שלהם.  המחותנים  שמות 
שהאבא “אפילו  מוסיפה,  היא  יפים,”  שידוכים  “עשו  לאיבוד.  ללכת 
יהודי פשוט.” בסוף היא נזכרת לשאול אותי מה פתאום אני מספרת לה
עליה, כאילו צריכה להיות סיבה טובה לכל חריגה מהמילים הצפויות.

“היא עזבה את העבודה ועברה לבית שמש, גם ההורים שלה עברו לשם לא
אני עכשו  אבל  אלי.  קשורות  שלא  כלליות  מילים  אומרת  אני  מזמן.” 
לי עזרה  היא  לציטרון  שהגעתי  “מההתחלה  פיתיון.  לאמא  זורקת 
שהייתי מה  היום.  עד  עזרה.  תמיד  היא  ידעתי  שלא  מה  להתאקלם, 
כמה אליה.  קרוב  ויותר  יותר  בחכה  מנופפת  מוסיפה,  אני  צריכה,” 
הייתי רוצה שאמא תקפוץ לתפוס, תבלע את הדברים שלי. אבל מה שאני
רואה זה איך החכה מתנדנדת באוויר. גם לא שאלה פשוטה היא שואלת,
אפילו משהו כללי כמו אם היינו חברות, אם לא יהיה לי קשה עכשו. רק
ומיד אליה.  יגיעו  שלה  המילים  כאילו  טוב,  וכל  הצלחה  לה  מאחלת 
מוסיפה, “אבא הגיע.” למה נראה שהיא ממציאה תירוץ לסיים את השיחה?
מרגישה אני  אומרת.  היא  שלום,”  אז  האוכל,  את  לו  לחמם  רוצה  “אני 

שהיא טורקת לי בפרצוף. 

*



הליכון עם  זקנה  אשה  בודדים.  אנשים  רק  רואה  אני  בספסל  ממקומי 
מטרה, בלי  ושוב  הלוך  אופניים  על  רוכב  ילד  לחתולים.  אוכל  מפזרת 
מפתח מחובר לכיס המכנסיים. אני מסתכלת איך הענפים של העצים זזים
ברוח. אני חושבת בקלישאות, “התפוח לא נפל רחוק מהעץ.” אני מרגישה

לבד. בדיוק כמו שאסתי מרגישה.

פחדתי, אני מבינה את זה עכשו, שלא יהיה לי מה להגיד, שלא יהיו לי
שאני חלקי.  אפילו  פתרון,  להציע  לומר.  חכם  משהו  מנחמות,  מילים 
אעמוד מול הסיפור הכואב בידיים ריקות. אולי גם אמא מרגישה שאין

לה מה לתת.

ברשימת השמות אסתי מופיעה אחרי אמא, סוג של צירוף נסיבות. אני
סופרת את הצלצולים. בצלצול העשירי אני שומעת קול חנוק.

אני נסיבות.  צירוף  של  סוג  אמא,  אחרי  מופיעה  אסתי  השמות  ברשימת 
סופרת את הצלצולים. בצלצול העשירי אני שומעת קול חנוק.

“אסתי?” אני שואלת.

“רק רגע.” היא סוגרת דלת. הקול שלה נשמע כמו מתחת לשמיכה. לוקח
לי זמן להבין שמה שאני שומעת הוא בכי.

בלי מילים, אפילו מבט אני לא יכולה לתת לה, אני נמצאת עם הכלים
דקות עשר  אחרי  מילה.  אומרת  ולא  בשקט  אתה  בוכה  אני  חסרים.  הכי 

אסתי מצליחה לומר תודה. תודה שהיית איתי. 

*

בשל אולי  ז’ולייט,  של  הבגדים  לחנות  הולכות  שאנחנו  לפני  ערב 
התסריטים השחורים של הלל, התקשרתי להזכיר לפנינה. “כזה דבר אפשר
לשכוח?” היא אומרת לי ומספרת על פתקים שרשמה ליתר ביטחון על דלת
הכניסה והמקרר. “את המקרר אני הרבה פותחת, בגלל זה שמתי שם הפתק.
כל פעם אני רואה אותו ולא שוכחת. גם מתחת מברשת השיער שמתי נייר

אחד.”

למחרת אני חוזרת מהעבודה, מחליפה בגדים במהירות ושמה את הפאה של
כן. אומרת  אותה  שומעת  וכבר  אחת  דפיקה  לדפוק  מספיקה  אני  שבת. 
מסתבר שהיא חיכתה לי בפינת האוכל כבר יותר משעה “למה כל כך הרבה
זמן עד את מגיעה?” היא מתלוננת למרות שלא אחרתי. היא מצביעה על



הראש שלי ושואלת, “מה זה?”

אני נוגעת בפאה בחוסר ביטחון. “הפאה של שבת. חזרה מסירוק השבוע.”
עושה כהה.  הצבע  לך.  מתאים  “לא  נחרצת,  היא  אבל  שתתרשם  מחכה  אני 
היא אני?”  ואיך  רואה.  אני  תמיד  של  הפאה  טוב  יותר  זקנה.  אותך 

מצביעה על השיער הצבוע שלה, מרגישה בנוח לקבל ממני מחמאה.

“סימונה עשתה עבודה נהדרת,” אני אומרת. “מאד מתאים לך הצבע וגם
השיער גזור יפה.”

“אולי תבואי אליה גם את,” היא מציעה. “תצבע לך השערות של הפאה.”

“מספיק זמן בזבזנו,” היא לחוצה כמו ילד קטן לצאת מהבית. “תחזיקי
יד אחת בקופסא של התכשיטים ויד שניה תתני לי.”

המבט את  רואה  אני  מקניות.  חוזרת  שרה,  את  פוגשות  אנחנו  במדרגות 
שלה, מנסה לפענח את מה שהיא רואה – שתי נשים, לא ברור מה מקשר
להוסיף וכמו  חול.  של  ביום  חגיגי  לבושות  ביחד,  הולכות  ביניהן, 
ולהקשות, קופסא ישנה של כלי תפירה ביד האחת. היות שהיא מתייאשת
מתאפקת לא  היא  עזרה,  מציעות  לא  ואנחנו  החידה  את  לבד  מלפתור 
ושואלת אם אנחנו הולכות לבלות. “משהו כזה,” אני עונה, שומרת על
היא אולי  לה?  מספרת  הייתי  לו  חושבת  היתה  היא  מה  סודיות.  מעטה 
לא מזמן  לבקר,  “תקפצי  אצלי.  בסדר  הכל  אם  בזהירות  בודקת  היתה 
ראיתי אותך,” היא לא מתייאשת. אני כבר מדמיינת את החקירה הצולבת

שהיא תעשה לי כשאבוא. 

“עוד הרבה זמן אני אצטרך לעמוד פה?” פנינה תורמת את חלקה במפגש
הצולע, נותנת תו סיום צורמני. 

בדרך לאוטובוס פנינה מתעניינת אם אני אוהבת לקנות בגדים. “בשבילי
חלק מכל  ונזהרות  לאט  הולכות  שאנחנו  תוך  אומרת,  אני  עונש,”  זה 

מדרכה שבור.

בדרך, המכשולים  כל  על  מצביעה  במקל,  מנופפת  היא  זה,”  מה  “תראי 
“איזה עיריה. לא אכפת לה כולנו ניפול.”

בנוף בריכוז  מסתכל  צעיר  בחור  יושב  הראשון  בספסל  מגיע.  האוטובוס 
המשמים שנראה בחלון. “בחורצ’יק תעבור ספסל אחר,” היא דורשת. “גם

שמה אפשר לראות אותו דבר.”



“בחורצ’יק תעבור ספסל אחר,” היא דורשת. “גם שמה אפשר לראות אותו
דבר.”

ומביטה אתי  מדברת  לעיניה.  המתגלים  ברחובות  בעניין  מסתכלת  פנינה 
רחוק. יש לה מבט של ילד בחנות ממתקים שרוצה לטעום מהכל. “תאמיני
מונית לוקחת  באוטובוס.  נסעתי  לא  מזמן  לארץ,  לחוץ  טיול  כמו  לי 
אחרי הדרך  את  רואה  אני  עכשו  מרקחת.  לבית  חולים,  לקופת  לרופא, 
הרבה זמן שלא ראיתי, כי המונית יש לה סיבוב אחר. מה אני אגיד לך,

התגעגעתי.” 

אומרת היא  שלך?”  ביד  הקופסא  עכשו.  צלצלי  הגענו.  כמעט  “זהו. 
כשהאוטובוס עוצר ברמזור. “הולך פה ימינה ושמה איפה הסככה הכחולה

אנחנו יורדות.”

בכורסה, יושב  שמן  חתול  בה.  שמונח  ישן  סלון  עם  גדולה  סככה  יש 
מרגיש כמו בעל בית. גם בלי לראות את האותיות ‘אליהו פירות וירקות

סחורה אלף אלף’ אני מזהה את המקום מהסיפורים. 

“זוכרת את הירקן שאמרתי לך שיחזקאל היה קונה אצלו? הנה, זה המקום
שלו. אם אני פה, אני חייבת להיכנס להגיד שלום.” פנינה צועדת בראש

ואני אחריה. 

זה הנה,  אצלו?  קונה  היה  שיחזקאל  לך  שאמרתי  הירקן  את  “זוכרת 
פנינה שלום.”  להגיד  להיכנס  חייבת  אני  פה,  אני  אם  שלו.  המקום 

צועדת בראש ואני אחריה. 

קישואים, בוחרת  אשה  לידו  בערמה.  חצילים  מסדר  אלינו  בגבו  אדם 
טרי סחורה,  אותה  הכל  זה  מלמטה?  לקחת  למה  “גברת  בסדר.  פוגמת 
מהיום,” הוא פונה אליה. “אבל מלמטה הם יותר קטנים,” היא מתעקשת.
עם מסכימה  פנינה  חצי,”  זורקים  אחרת  הקטנים,  למלא  טוב  “יותר 
הגברת. “את יכולה לבחור מאלו,” הוא מקרב אליה ארגז מלא בקישואים.

“אל תתכופפי. הנה אני שם לך על השולחן.”

“מה אמרתי לך?” פנינה פונה אלי, “בן אדם זהב אליהו. כמה סבלנות
יש לו לכל אחד.”

“אליהו, בדאלק [כפרה],” היא מרימה את הקול. “תראה מי בא אליך.”
היא פורשת את הידיים לצדדים. בראש עולה לי תמונה של ילד רץ לאמא.



“פנינה איזו אורחת חשובה,” אליהו שמח, מניח לארגז החצילים. “כמה
זמן לא ראיתי אותך. מה שלומך? הכל בסדר? בואי תיכנסי, תשבי במקום

שלך.”

הוא מושיט לה יד. את היד שלי היא עוזבת, הולכת לסככה בלי שתגיד
את שמעתי  מתי  זוכרת  לא  במקום.  שניה  נשארת  אני  את’.  גם  ‘בואי 
לשון מטבע  לא  זה  ללכת”.  יכול  הכושי  שלו  את  עשה  “הכושי  הפתגם 
שמתגלגל בפי. אבל עכשו זה מה שאני מרגישה. אליהו שואל אותה, “מה

חדש?” ואני מסתכלת נבוכה על הסחורה. 

“מה כבר יכול להיות חדש אצלי,” היא אומרת, “לא התחתנתי עוד פעם
יותר נהיה  שהכל  שחדש  מה  דבר.  שום  לי  נולד  לא  הלך,  יחזקאל  מאז 
בעצמך… לראות  יכול  אתה  נו  הידיים,  הולכות,  פחות  הרגליים  גרוע. 

הזיכרון גם כן לא משהו. אני מתפלאה על עצמי שזכרתי השם שלך.”

לאליהו מתברר יש שמיעה סלקטיבית כמו הרבה אנשים אחרים. הוא בוחר
בזמנים גם  כואב.  פחות  שזה  חושב  הוא  אולי  פעם.  שהיה  מה  על  לדבר 

מתברר שהוא לא חזק. 

“אין אני אומר לך, אין כמו יחזקאל.” מי שלא יודע עוד יכול לחשוב
שהוא מדבר על אדם חי. “איך בוחר לך את הירקות אחד אחד. אין הרבה
בעלים כאלה. תאמיני לי, אני יודע על מה שאני מדבר. אני רואה איך
הם באים שמים בשקית בלי להסתכל. יחזקאל אומר לי הבמיה לא נראית
טוב, יש לך משהו בשבילי בצד? הכל בשביל שתהיי מרוצה. את בטח מלכה

אצלו.”

מלכה איזו  אבל  אומרת,  לא  אני  טוב  בעל  היה  אומר.  אתה  מלכה  “למה 
אתה מכיר צריכה לבשל כל יום אוכל טרי?”

רוטטת, מספרים  בשני  לפחות  עליו  שקטנה  והחולצה  צוחק  אליהו  “את,” 
“תמיד היה לך לשון. לא הייתי רוצה ליפול לפה שלך.”

“את,” אליהו צוחק והחולצה שקטנה עליו לפחות בשני מספרים רוטטת,
“תמיד היה לך לשון. לא הייתי רוצה ליפול לפה שלך.”

“כמאל,” הוא צועק לחלל החנות וערבי צעיר מופיע, “תעשה קפה בשביל
הקליינטית החשובה.”

הייתי ממהרת.  אני  למה  לטרוח,  צריך  “לא  אותו.  לעצור  מנסה  פנינה 



חייבת להיכנס לראות מה שלומך, תכף אני הולכת.”

גברת?” לך  גם  להכין  הכינה.  שאשתי  מעמול  פה  לי  יש  קטן.  קפה  “רק 
הוא פונה אלי. סוף כל סוף מישהו נזכר בקיומי. 

שלי.” שכנה  “זאתי  בי.  נזכרת  פנינה  מההתרגשות,”  ממך  שכחתי  “אה, 
היא מספרת לו. “לא מהעדה שלנו.” לרגע אני מרגישה מחוץ למעגל אבל
חברה טובה.  מאד  מאד  אשה  זאת  “בכל  פנימה,  אותי  מחזירה  היא  מיד 

שלי.”

שם הוא  נוספת  כוס  לפנינה.  ומגיש  שחור  קפה  לספל  מוזג  אליהו 
בשבילי. מתוך צנצנת גדולה הוא מוציא עוגיות שאשתו הכינה. בעוגיה
להכין למדה  שלך  “הרומניה  להודות,  חייבת  היא  אוכלת  שפנינה  השניה 
היא הביטחון,”  בשביל  אחת  עוד  ניקח  בבגדד.  נולדה  כאילו  אותם 

צוחקת. “נראה אם זה בדיוק אותו הטעם.”

כמאל מקום.  לשום  ממהרים  לא  זכרונות,  מעלים  בנחת,  יושבים  שניהם 
מדף מעל  התלוי  השעון  על  מסתכלת  אני  בקופה.  אליהו  את  מחליף 
מילה זורקים  הם  לפעם  מפעם  לערבית,  עוברים  הם  מאד  מהר  החמוצים. 
רק אולי  להשקות.  צריך  לא  שכמעט  קקטוס  עציץ.  אני  כאילו  בעברית. 
פעם בחודשיים, ברגע האחרון לפני שמתייבש ומת. אני חושבת על כל מה
שיכולתי לעשות בזמן שאני יושבת פה לא קיימת עבורה. גם על הפאה של
שבת שמחממת לי את הראש אני באה אתה חשבון. בסוף כשהיא נזכרת בי
רק כדי לשאול מה השעה. אני אומרת, “שש וחצי.” ומוסיפה, ורק אני
יודעת כמה תוקפנות כרוכה במילים התמציתיות, העובדתיות שלי, “כבר

מדי מאוחר ללכת לז’ולייט.”


