
זריחתה של השקיעה – פרק כ”א
הסיר את  בפנים  ראיתי  שקופה.  שקית  לו  היתה  ביד  מאמא.  חזר  חנוך 
הישן שלה, סיר אמייל עם פרחים מצוירים, דהויים מרוב שנים. הרחתי
ריח של ילדות עולה ממנו, אוכל מוכר שאכלתי פעם פעם. זה עמד לי על
קצה הלשון אבל לא הצלחתי לנחש מה יש בפנים. חנוך צחק, מאושר מכך
שפעם ראשונה בישל אוכל של גדולים, לא רק קינוח. ממש עלייה בדרגה.
הוא סרב שארים את המכסה ואמר שאני חייבת לנחש כי סבתא אמרה שהפעם
נכין לאמא אוכל שהיא מאד אהבה בילדותה, “אז את חייבת לדעת.” זה
ילדה כמו  לגמרי  צעקתי  בסוף  חמימות.  התפשטה  בי  וגם  חם  היה  עוד 
קוסם כמו  המכסה  את  הרים  וחנוך  אורז!”  עם  עגבניות  “מרק  קטנה, 
במופע. צדקתי. זו היתה דרישת שלום חמה מאמא. היא מדברת אלי. האם

אני יכולה לשמוע?

שהוא המרק  של  המתכון  את  לי  מראה  אמר,  הוא  מבינה,”  לא  את  “אמא, 
באלף. כתב  הוא  עגבניה  המילה  את  סבתא.  של  הישנה  מהמחברת  העתיק 
של השם  היה  בי  שנכנס  מה  בעיקר  אבל  בתיו.  כתב  הוא  בצל  לטגן 
המתכון. הוא רשם בראש הדף, מתח קו מתחת למילים “מרק עגבניות עם
מילה ולהעתיק  לדייק  רוצה  אמא.  כתב  הוא  בסוגריים  חני”.  של  אורז 
במילה אבל מתקשה לכתוב את השם בלי תוספת. ראיתי גם את ההערה שהוא
עם מתכונים  הרבה  יש  חמוץ.”  מעדיפה  חני  סוכר  להוסיף  “לא  העתיק. 
מפונקת,” “הייתי  ביחד.  הדודים  מכל  יותר  הוסיף,  הוא  שלך  השם 

הסברתי, אולי בגלל זה. 

עכשו כשאני רואה את הסיר עם המרק, מציצה למה שאמא כתבה ושומעת
את חנוך, הנפש שלי היא כמו מכונת זמן. נוסעת אחורה, מרככת את

הכאב. 

הזמן, למכונת  נכנסת  אני  איך  מדמיינת  ילדה,  עצמי  את  זוכרת  אני 
נוסעת בדרך כלל אחורה, לפעמים ימים, לפעמים שעות, לפעמים רק רגע
לפני המשפט המיותר שאמרתי לחברה. הולכת לתקן את כל הקלקולים. לא
עטיפות כל  את  לי  שקרעו  לפני  לכיתה  נכנסת  אחרים.  של  גם  שלי,  רק 
אמא. של  ההבנה  חוסר  ואת  שבכיתי  הדמעות  את  לעצמי  חוסכת  הקרמבו. 
עכשו כשאני רואה את הסיר עם המרק, מציצה למה שאמא כתבה ושומעת את
חנוך, הנפש שלי היא כמו מכונת זמן. נוסעת אחורה, מרככת את הכאב. 

*
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על ישב  הלל  ‘מלמעלה’.  סדר  בבית  שעשיתי  אחרי  למרפסת  הלכתי  בערב 
טיפוחיו בבני  שעשה  היסודית  ומהעבודה  מהיום  מותש  נראה  הכסא, 
ענף ראיתי  לא  הבוגנוויליה,  פרחי  מכל  נקיה  היתה  הרצפה  הצומחים. 
יבש, לא עשב שוטה אחד בעציצים. פלא איך הוא מחזיק מעמד עם אישה
איך שאל  והוא  החמאתי  יפה,”  מאד  נראה  “הכל  כמוני.  יסודית  לא 
בזמן עלי  הסתכל  שלא  בגלל  אולי  הזקנה.  השכנה  של  העסקים  מתקדמים 
חשבתי סקרנות  טיפת  בלי  עייפות,  שנוגנו  המילים  בגלל  אולי  שדיבר, 
כל את  לשמוע  כח  לך  “יש  שאלתי,  לכן  מנומס  להיות  רוצה  רק  שהוא 

הסיפור?”

הלל אמר, “אין לי משהו יותר טוב לעשות.” זה לא היה נשמע נלהב, לא
לשבת מעדיף  “הייתי  שלו  במילים  לשמוע  יכולתי  לספר.  מזמינה  דרך 
סתמיים משפטים  להחליף  מסביב,  להסתכל  הארוך.  היום  כל  אחרי  בשקט 
זקנות?” סיפורי  לשמוע  רוצה  מי  לישון.  שהולכים  לפני  שאומרים 
שתקתי. הייתי בטוחה שהוא גם ישתוק, יתעלם מהשאלה ששאלתי. הופתעתי

כשהוא הסתכל עלי ושאל, “אז למה את מחכה?”

התחלתי מהתחלה לפי הסדר. “זה היה שונה לגמרי ממה שחשבת. היא מה
זה זכרה שקבענו ללכת. בגלל שהיא יודעת שהזיכרון שלה לא משהו, היא
מוכנה. היתה  היא  כשדפקתי  אסטרטגיים.  במקומות  ושמה  פתקים  כתבה 

אפילו התלוננה למה רק עכשו הגעתי.”

ולא קטן  שד  בי  נכנס  מתעניין.  הוא  כמה  עד  בטוחה  הייתי  לא  עדיין 
חסכתי במילים, מחפשת רמזים לכך שהוא מסמן לי ‘תפסיקי כבר לקשקש’.
בין ההבדל  לגבי  שלה  הסדורה  המשנה  ועל  לשם  הדרך  על  לו  סיפרתי 
אתה, נמצאת  שאני  רבות  שעות  באוטובוס.  נסיעה  לבין  במונית  נסיעה 
כבר יכולתי לדבר כמותה. “ההבדל הכי חשוב זה ‘מי קובע’. נגיד אני
נוסעת באוטובוס והתחנה שאני יורדת רחוקה מאיפה אני צריכה. אז אני
בתחנה תעצור  לא  אז  יקרה?  מה  קצת,  תתקדם  תתקדם,  לו  לגיד  מנסה 
תעצור יותר קדימה – מילא זה בכיוון אתה נוסע. אבל הוא אומר גברת
זה חוק, אסור לי. יש את אלו יותר חוצפנים, עושים עצמם לא שומעים.
אני בטקסי  אבל  שארד.  עד  יזוזו  ולא  בתחנה  עוצרים  לי.  עונים  לא 
קובעת. הוא שומע לי, לא אני שומעת לו. אומרת לו עוד קצת עוד קצת,
לספר, רוצה  אני  מה  אחת,  פעם  אז  רוצה.  אני  איפה  עוצר  בדיוק  עד 
המקום, מחפש  לאט  נוסע  והוא  אחורה,  מכוניות  הרבה  בטקסי,  נסעתי 
ואני אומרת לו עוד קצת. בסוף הגיע איפה רציתי. עכשו צריך לשלם,
והארנק עם הכסף אני שמה בתא עם הזה שפותח וסוגר, הריצ’רץ’ כי אני
יודעת שגנבים מחפשים זקנות כמוני והריצ’רץ’ שם שבור, הרבה זמן עד



אני מצליחה לפתוח. והידיים גם רועדות אז לוקח עוד יותר זמן. בסוף
אני מוצאת אותו, הוא נופל על הרצפה.”

יודעת את  אותה  רק  לשחקנית.  נשוי  שאני  ידעתי  לא  “חני  צוחק.  הלל 
להציג?”

לענות. בלי  בתפקיד  ממשיכה  אני  הלל  של  מההתלהבות  ביטחון  מתמלאת 
“נו, את יכולה לחשוב בעצמך איזה צפצופים היו מכל המכוניות בזמן
שלי. בגיל  כולם  גיבורים  אותם  נראה  ללב.  לקחתי  לא  אני  אבל  הזה. 
התחלתי להתווכח על המחיר אפילו שדיברנו בהתחלה כמה, כי מה בא מהר
הולך מהר, למה לא יתאמץ? גם הבנתי מזה שאמר ‘בלי מונה’ שבטח עשה
עלי קופה, מסדר אותי. וכל הזמן הזה אני בטקסי יש קונצרט שלם של
צפצופים. טוב אז אחרי שהוא כבר היה עצבני והוריד לי במחיר יצאתי
כבוד נותנים  שלא  האלה  כל  את  לקח  ללמד  ובשביל  ליפול  לא  כדי  לאט 
תגידי כולם.  לי  שיצפצפו  דוגמנית  אני  כאילו  בכביש  הלכתי  לזקנים 

לי, מה כבר יעשו לי – ידרסו אותי? אני ההופעה שלי עשיתי.”

הלל פתאום אומר, “זה לא הטלפון מצלצל?” שנינו משתתקים. לפני שאחד
אני חצות?  אחר  להתקשר  יכול  מי  להרים.  רצה  אני  מתעורר  מהקטנים 

דואגת.

את עכשו  שומעת  אני  אותה  בלחקות  עסוקה  שהייתי  הדקות  כל  אחרי 
מצליחה אני  בסוף  בערבית.  מילים  שזורות  מבולבלות  מילים  המקור. 
מיד אני  ברורה.  והתמונה  תכשיטים  ואין  פטימה  שומעת  אני  להבין. 

יורדת אליך, אני מנסה להרגיע. הכל יהיה בסדר.

את עכשו  שומעת  אני  אותה  בלחקות  עסוקה  שהייתי  הדקות  כל  אחרי 
מצליחה אני  בסוף  בערבית.  מילים  שזורות  מבולבלות  מילים  המקור. 
מיד אני  ברורה.  והתמונה  תכשיטים  ואין  פטימה  שומעת  אני  להבין. 

יורדת אליך, אני מנסה להרגיע. הכל יהיה בסדר.

פנינה פותחת את הדלת לבושה בכתונת. הפרחים הקטנים המצוירים עליה
דהויים מרוב כביסות והבד כמו הידקק במשך השנים. “את כל התכשיטים
היא לקחה ממני,” היא בוכה. “השאירה רק שטויות שאף אחד לא ירצה”.
יש הסבר פשוט לכל מה שקרה אבל היא לא פנויה לשמוע. “בואי בואי.
מן הטלוויזיה  את  הוצאתי  למצוא.  ידעה  איך  יודעת  לא  תראי.  בעצמך 

החדר. איך ראתה המקום ששמתי אותם?”



אני הולכת אחריה רואה את דלת חדר האמבטיה פתוחה, יש סיר קטן מונח
על שרפרף. מה הוא עושה פה, לא קשור לשום דבר?

בחדר השינה המגרה פתוחה. בדיוק כמו שאמרה וגם אני יודעת מתגלגלים
בה דברים קטנים, לא חשובים. את כל התכשיטים היפים הוצאתי במו ידי

לפני כמה ימים.

כלי עכשו  לי  אכפת  “מה  שואלת.  אני  התפירה?”  כלי  של  התיק  “איפה 
תפירה,” פנינה מתעצבנת, מראה לי איך אפשר לכעוס ולבכות ביחד. “לא
בסלון המזנון  על  שמה.”  תלכי  בהול,  אולי  אותו.  שמתי  איפה  יודעת 
אני מוצאת אותו. מונח בין פיל מגולף מעץ לקערת סוכריות מפורצלן.
אני לא צריכה לפתוח כדי לדעת אבל פנינה מסתכלת בתוכו לא מאמינה.

“איך עשית זה?” היא שואלת, “לקחת ממנה בלי תשים לב?”

“את,” היא מצביעה עלי באצבע רועדת. “צריך ממך להיזהר. חיאיא את,
נחש.”

עכשו אני מזכירה לה נשכחות. מספרת איך שמנו את כל מה שעשתה בתיק,
הלכנו תכשיט.  כל  על  ובערבית,  בעברית  ביחד,  שכתבנו  הדף  את  מראה 
אצלו. התעכבנו  אליהו,  דרך  עברנו  להגיע.  הספקנו  לא  אבל  לז’ולייט 
איך טעיתי לחשוב שהפנים שלה ילכו ויתבהרו עם כל מילה שאומר? אני
רואה איך היא תופסת את הראש בשתי ידיים. “תגידי את,” היא שואלת
אותי בייאוש, “איך יכולתי לשכוח כל זה. מה יש לי פה בפנים במקום

מוח?”

“אכלת היום משהו? אולי נפל לך הסוכר ובגלל זה שכחת?”

“דווקא הכנתי. פתאום התחשק לי טְבּית, חמין שלנו של עוף ואורז.
כמה אכלתי  לא  באמת  הסיר.  שמתי  איפה  זוכרת  לא  כך  אחר  הכל  הכנתי 
נאחזת היא  זה.”  להיות  יכול  באמת  ככה,  אני  זה  בגלל  אולי  שעות, 

במילים שיניחו את הדעת.

“ראיתי סיר באמבטיה. על הכסא הקטן.” ריח תבלין לא מוכר עולה ממנו
כשאני מביאה אותו. “אולי תאכלי ממנו קצת לפני שתלכי לישון.”

אותה, לשמח  כדי  רק  קודם,  תכננתי  שלא  אפילו  מוסיפה,  אני  “מחר,” 
“נלך לז’ולייט.”

*



והוא, מרחוק  לשלום  מנפנפות  אנחנו  לאליהו  לז’ולייט.  בדרך  שוב 
פנינה להיכנס.  המזמינות  ידיים  בתנועות  עונה  מופתעות,  בפנים 
לעבור חזרה  בדרך  נספיק  היטב  ילך  הכל  אם  כך.”  אחר  “אולי  צועקת, 
להכין.” כוח  לי  אין  למה  עמבה,  (חמוצים),  טורשי  “לקנות  אצלו. 
של שאח  הבית  את  גם  לרופא.  שמוליך  הרחוב  את  בדרך  לי  מראה  פנינה 
חברים גרו  מצביעה,  היא  ושמה,  אחריו.  הרבה  לא  שמת  בו  גר  יחזקאל 
בחודש פעם  אליהם  מגיעים  היו  ילדים,  להם  היו  לא  מסכנים  שלהם, 
אליאס של  היה  הגינה  ליד  הבית  חיים.  לא  כבר  הם  גם  קלפים.  למשחק 
ואוולין שעלו אתם מעירק. תוך חודש מתו שניהם. “ואני אגיד לך, זה
לא שהם ליקקו דבש זה אצל זה. רק היא לא יכלה לסבול שעכשיו הוא

בשקט, רחוק ממנה, אז מיהרה אחריו להמשיך לעשות לו גיהנום.” 

בסוף אנחנו מגיעות לחנות הבגדים של ז’ולייט. יש שתי מדרגות רחבות
לטפס. בצדדים, כמו שני שומרי סף, עומדים עציצים גדולים. אולי פעם
צמח בהם משהו. עכשו יש ענף יבש תקוע באחד מהם, בדלים של סיגריות
אחרי נכנסת  אני  משהו.  זה  על  אומר  היה  כבר  הלל  בשניהם.  מונחים 
החנות. לגודל  קשר  שום  בלי  בסחורה,  דחוס  קטן  מקום  לחנות.  פנינה 
נברשת ענקית תלויה מהתקרה, אלמנט מרכזי שולח זרועות מתכת לצדדים.
נצנוצים של זכוכית זולה בכל אחת מהזרועות. ליתר ביטחון אני בודקת
לגמרי לא  בצד,  לעמוד  בוחרת  המאירה,  המפלצת  של  החיבור  עובי  את 
מתחתיה. בפינת החנות, כדי להשלים את התמונה, יש כורסא גדולה. שתי
אדומה, קטיפה  מרופדת  מלוכה.  ארמון  של  לזו  זול  חיקוי  מים  טיפות 
הצבע דהה, משענת כבדה מגולפת בעץ. פנינה מתיישבת בה, מרגישה אשתו
בגבה ז’ולייט  החנות.  על  מסתכלת  מספר,  איזה  משנה  לא  לואי,  של 
משהו. לקנות  בלי  מהחנות  לצאת  סיכוי  לה  שאין  לקוחה  משרתת  אלינו 
“מהמם”, “מתאים לך לעיניים” (מה הקשר? הבגד שחור), “בעלך יאהב”.
מידות בשתי  אותך  “מרזה  מנצח,  קלף  משאירה  היא  אחרון  לטיעון 
אלינו. פונה  היא  ברשת  נתפסה  שהלקוחה  בטוחה  כשהיא  רק  לפחות”. 
ובערבית בעברית  נלהבים  דברים  חילופי  יש  פנינה.  את  לפגוש  מתלהבת 

ביניהן.

“הרבה זמן לא היית פה פנינה. הכל טוב? איך הבריאות?”

אף ‘סוחבים’.  אומרת  שלי  חברה  רוזה  לך?  אגיד  מה  (כפרה),  “בדאלק 
אחד לא שואל אותי אם אני רוצה את החבילה הזאתי, יש לי ברירה? אני

סוחבת.”

“כמה זמן לא ראיתי אותך?” ז’ולייט מנסה לחשב.



“מאיפה אני אדע,” פנינה עונה, “בשבילי כל הימים אותו דבר.”

ז’ולייט מכניסה את הבגד של הלקוחה לשקית. הלוגו שלה “ז’ולייט”
מוזהבות. המצוירת  האישה  של  העקב  נעלי  גם  זהב,  בצבע  באותיות 
יכולתי בעצמי לנחש עם השיער הבלונדיני שלה, שזה הצבע שהיא הכי

אוהבת.

“ז’ולייט” שלה  הלוגו  לשקית.  הלקוחה  של  הבגד  את  מכניסה  ז’ולייט 
מוזהבות. המצוירת  האישה  של  העקב  נעלי  גם  זהב,  בצבע  באותיות 
הכי שהיא  הצבע  שזה  שלה,  הבלונדיני  השיער  עם  לנחש  בעצמי  יכולתי 
“למה אומרת,  ופנינה  שואלת  היא  זמן?”  הרבה  באת  לא  “למה  אוהבת. 
איזה בגדים אני צריכה? יש לי מספיק בארון, לאן אני הולכת? אם לא

זאתי,” היא מצביעה עלי, “השכנה שלי, גם עכשו לא הייתי באה.”

הכי ברק  מבני  “גם  הראשונה.  בפעם  ביסודיות  עלי  מסתכלת  ז’ולייט 
אדוקות מגיעות אלי.” היא לא מבזבזת זמן. “למה אפשר תיקון קל, הנה
תראי.” היא מוציאה כמה בגדים, ולפני שאני מצליחה להסביר לה שלא
מקדימה. ולסגור  בד  פה  לשים  אפשר  איך  לי  מדגימה  היא  לקנות  באתי 
“איפה שבשבילך זה פתוח ואותו בד לעשות שרוול יותר ארוך וזה יוצא

הכי אלגנט.”

“לא באנו לקנות,” אומרת לה פנינה ממעמקי הכורסא. “באנו למכור” 

“אה?” היא לא מבינה, מסתכלת על פנינה מחכה להסבר.

“עוד מעט זאתי השכנה שלי תראה לך הכל. בואי עם הכיסא הקטן להנה,”
היא מחלקת הוראות. “תביאי השולחן הקטן נשים שם תכשיטים.”

“תפתחי, תפתחי הקופסא. תראי לה מה הבאנו,” היא פונה אלי. אני כמו
שוליה של קוסם, המופע כולו שלה. משיכה קטנה בכפתור העץ וכל התאים
הראשוני הרושם  את  אוספת  ז’ולייט.  על  מסתכלת  אני  נפתחים. 
וגילתה למערה  שנכנסה  ילדה  של  מבט  לה  יש  עליה.  עושים  שהתכשיטים 
אוצר. בעיניים פקוחות גדולות היא מסתכלת מהתכשיטים אל פנינה. “מה
אותה ראיתי  מתי  מחייכת,  פנינה  אומרת.  בסוף  היא  לזה?”  שלך  הקשר 
פינג’אן ניקיתי  שד.  שלו?  המילה  מה  איסמו?  שו  “זה  מאושרת?  ככה 
רואה אני  ומה  ירוק  ענן  יצא  מלח.  גם  לימון  עם  חזק  לשפשף  נחושת. 
בפנים הענן? שד כולו מזהב. נבהלתי, למה חשבתי בא לקחת אותי. דבר
ראשון הרגיע אותי. דבר שני אמר לי תבקשי מה את רוצה. רק דבר אחד



הוא חשבתי  כך  אחר  שיקום.  יחזקאל  את  לבקש  אולי  חשבתי  שתיים.  לא 
לא גם  נראית.  אני  איך  ייבהל  חי,  שלא  שנים  הרבה  אחרי  אותי  יראה 
אני מה  בשביל  טרי,  אוכל  יום  כל  לו  לבשל  כוחות  לי  אין  יבין 

צריכה…”


