
זריחתה של השקיעה – פרק ג’
מה אני יודעת עליה? בשלט על הדלת כתוב “משפחת חבושה”. היה לה פעם
בעל. כשעברנו לפה הוא כבר לא היה. כנראה אלמנה. ומה לגבי ילדים?
נזכרת אני  הבניין?  של  הטבעי  בנוף  משתלבים  שלא  אנשים  פעם  ראיתי 
באדם שנראה בגיל המתאים ובמראה הנכון, זר לאוכלוסיית העיר, עולה

בחדר המדרגות ודופק על הדלת. 

מוותיקות שרה,  אצל  ביקור  לערוך  צריך  לה.  יש  לפחות  אחד  ילד 
הבניין. לדעת יותר וגם לגבות תשלום.

היא שלה  במטבח  החסרים.  החלקים  את  לי  משלימה  שרה  ששיערתי,  כמו 
את לי  ותגידי  מהתנור.  יצא  זה  הרגע  כי  ומאפה  “לקפה  אותי  מזמינה 

האמת איך זה, כי פעם ראשונה אני עושה.”

אפשר לקבל חלישות הדעת ממנה. לא רק הפרוסה הראשונה החמה טעימה.

באוכל. דעת  הסחות  לגבי  תובנות  לי  יש  מצוינת.  שהתקררה  השניה  גם 
כמו שאני אומרת לבעלי לגבי החריף. לעתים נחה עליו הרוח והוא מכין
ארוחת ערב מאולתרת לילדים. למה מאולתרת? כי אין מתכון מדויק (שפה
מה כל  למחבת  ומוסיף  המקרר  את  פותח  הוא  בנושא).  שרה  עם  משותפת 
הקבוע השחקן  אבל  משתנים  המרכיבים  מתאים.  הרגע  באותו  לו  שנראה 
ומחמיאים, ובוכים  אוכלים  כשכולם  והרבה.  חריף  ירוק  פלפל   – נשאר 
אי כבר  הטעמים.  כל  את  מסתיר  החריף  חכמה.  לא  “זו  לו  אומרת  אני 
אפשר לדעת אם זה טעים באמת”. בתיאוריות שפיתחתי לעצמי לגבי אוכל,
גם החום הוא אמצעי הסוואה. אני מתאפקת לא לקחת פרוסה שלישית אף

ששרה לוחצת.

“שרה, תגידי, לגבי פנינה…”

“כן מה אִתה? עושה לך בעיות בקשר לכסף?”

“לא. בכלל לא. דווקא היא מאלו שמשלמים כל חודש ולא צוברים חובות,
ואני גם לא צריכה לרוץ אחריה.”

“אז מה רצית לספר?”

“דווקא לשאול. כל השנים שאת גרה כאן. בטח הכרת את בעלה. איך הוא
היה? יש לה ילדים? מישהו מבקר אותה?”
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על שאומרים  כמו  לך  אענה  אני  הזאת.  הזקנה  אותך,  לסקרן  “מצליחה 
ראשון ראשון ועל אחרון אחרון. היה לה בעל. דווקא נחמד. מסכן. מת
צעיר. תני לי לעשות רגע חשבון ואני אגיד לך בערך בן כמה היה. היו
לו אופניים. היה מניח אותם בכניסה. תאמיני לי אפילו לקשור לא היה
כל היו  לא  עוד  יגנוב?  מי  טרנטה,  שהיו  בגלל  רק  לא  פעם.  צריך 
הכושים האלה של היום. אני זוכרת איך היה נוסע אתם לעבודה. אז זהו
תשאלי לדעת.  יכולה  לא  אני  פנסיה  לפני  כמה  בפנסיה.  היה  לא  שעוד 

אותה בהזדמנות. אולי תענה לך.”

מבט לה  יש  אבל  מולי  יושבת  היא  במציאות,  לא  ממני.  מתרחקת  שרה 
בעיניים, מבט שמסתכל לבפנים. המחשבות שלה כנראה רצות הרבה אחורה.

“וזהו? אין לה עוד אף אחד?”

שרה ננערת באחת ונאנחת. “למה להיות פסימיים?” על הדרך היא מכניסה
ימשוך זה  מניסיון  טוב.  לדבר  שלך  הפה  את  “תרגילי  מוסר.  של  רגע 

אחריו הרבה הרבה שפע.”

אני מסתכלת על הקיר הצמוד לשולחן. היכן שאני שותה אִתה קפה. יש
באופק לצדה.  בעלה  חצר.  בנדנדת  יושבת   שרה  עליו.  תלויה  תמונה 
הרחוק אפשר לראות את ההרים. לפני שנתיים. הילדים עשו להם הפתעה.
של האישה  אפילו  נעדר.  לא  איש  הגיעו,  כולם  במירון.  צימר  שכרו 
שמעון שהיתה שבוע אחרי לידה הגיעה עם שרה התינוקת. כל הריון שלה
(חוץ מהראשון) היתה השכנה שלי מתפללת לבת שתקבל את שמה. בלב שלה
יש מקום מיוחד בשם שמעון. ילד של נסים, אבל זה סיפור אחר. בתמונה
על יושבים  לצדם,  מצטופפים  מאחורה,  מציצים  השבט.  כל  את  רואים 
שרה ישנה  שרה  של  ביד  הקטנים.  מה’יוספים’  אחד  מחזיק  יוסף  הדשא. 

התינוקת. ואני חושבת במילים שלה “הרבה הרבה שפע”.

“יש לה שני בנים. אחד בגילי אני חושבת. אחד יותר צעיר. לא יודעת
את לבקר  באים  לא  שהם  להבין  אפשר  איך  לי,  תגידי  גרים.  הם  איפה 

האמא כמה פעמים בשבוע?”

יש לה שני בנים. אחד בגילי אני חושבת. אחד יותר צעיר. לא יודעת
איפה הם גרים. תגידי לי, איך אפשר להבין שהם לא באים לבקר את

האמא כמה פעמים בשבוע?

אצל שמעתי  מה  יודעת  “את  ממשיכה  היא  אצלנו,”  כמו  לא   – אצלם  “גם 



אלה, נו מהכי קר, הקוטב, איך השם שלהם?”

הקשר את  מבינה  לא  לשיחה,  חלקי  את  תורמת  אני  “אסקימוסים?” 
לפנינה. 

“כן אסקימוסים. אז כשהם נהיים זקנים וכבר תורמים פחות לחברה, איך
“לא האחרון,  במשפט  קטן  מלגלג  חיקוי  עושה  היא  לזה,”  שקוראים 

תאמיני מה פעם היו עושים אתם. אולי גם היום.”

ליהנות לה  לתת  לא  למה  שמעתי.  אני  שגם  למרות  שותקת  אני   ”…“
מה’הפתעה’ שהיא עומדת להנחית עלי?

– לעזור  למה  אותם.  טורפים  הדובים  בקוטב.  לבד  אותם  “משאירים 
הזקנים כבר לא עוזרים, אז שיאכלו לחם חסד?”

אותו, לסחוב  חודשים  “תשעה  וממשיכה.  מתלהטת  שרה  גויים…”  של  “ראש 
לידה, אני לא צריכה לספר לך. אחר כך לא לישון בלילה. לדאוג. כל
כבר יהודים  יש  קדחת!  בסוף?  מקבל  אתה  ומה  בשבילו.  לעשות  הזמן 
מתנהגים ככה לזקנים, בינינו, גם אצלנו אפשר לשמוע סיפורים כאלה.”

שלה הצבעים  מקום.  אצלי  לתפוס  מתחילה  מוגדרת,  לא  כרגע  תחושה, 
נעים שתמיד  שכנה  עם  קפה  כוס  על  שיחה  לא  כבר  זו  כבדים.  דחוסים. 

אצלה, שיחה בצבעים של שמש וצמחי תבלין ירוקים.

בבית, בשקט, אולי אצליח להבין.

שרה מלווה אותי לדלת. ביד שלי צלחת חד פעמית עם מפית פרחונית. על
המפית נחות, כאילו עבדו קשה, כמה עוגיות. 

על מסתכלת  אני  מבינה,  בעצמי  שאני  לפני  לחשוב,  עוצרת  שאני  לפני 
הצלחת ושואלת אותה אם מישהו פעם שלח לפנינה משלוח מנות.

שהיא לי  נראה  “לא  ואומרת,  הראש?’  על  ‘נפלת  של  פנים  עושה  שרה 
מעוניינת בקשר. למה, לך נראה משהו אחר?”

אני מבינה מה מפריע לי בדיבורים של שרה.  

זה לא שהיא דחפה את פנינה לקוטב, וגם אי אפשר להאשים אותה במספר
הביקורים של הילדים, אבל מה לגבי איזה גילוי של חום לאישה שגרה

כל כך הרבה שנים לידך?



ופנינה, לא הגיע הזמן לראות בה יותר מזאת ששומרת מרחק, פותחת את
הדלת בשרשרת? לראות בה ‘זקנת מפתח’ בודדה למשל?

יום, אחרי  יום  שבוע,  אחרי  שבוע  חודש,  אחרי  חודש  שנה,  אחרי  שנה 
שעה אחרי שעה, יש זקנה בבית, זקנה עם אף אחד. תנו לי יום בלי שום
בן אדם לידי ואני מטפסת על הקירות. ופנינה, לא הגיע הזמן לראות
בה יותר מזאת ששומרת מרחק, פותחת את הדלת בשרשרת? לראות בה ‘זקנת

מפתח’ בודדה למשל?

היכן הייתי עד היום? 

*

ברגע שפנינה הכניסה רגל לראש שלי התחלתי לחשוב עליה יותר. רגעים
קטנים של יום, הכי רגילים שיכולים להיות והיא מגיעה. אני שותה את
הקפה של הבוקר, אף אחד מבני הבית עוד לא קם, נהנית מהשקט וחושבת
תפוחים מהסופר,  קניות  עם  נסחבת  אותה.  שמלווה  המתמשך  השקט  על 
ירוקים חמוצים לחנוך כי רק אותם הוא אוכל, אדומים לשאר הילדים,
מי בשביל  לי  יש  להלל.  גולדסטאר’  ‘רק  בירה  למיכל,  שרי  עגבניות 
אישה צריכה  ומלפפונים  עגבניות  כמה  והיא,  להתחשב.  במי  לטרוח, 

אחת? 

מיכל חזרה מהגן. מראה לי ציור של הר סיני שציירה.

מי יכול לחשב כמה ציורים של קבלת התורה ראיתי בחיי? קשקושי צבע
“מתן הדף  בראש  הגננת  שכתבה  הכותרת  לא  אם  הקטנים.  הילדים  של 
מודבק חול  של  הר  עם  דפים  מדובר.  במה  מנחשת  הייתי  לא  תורה” 
הנשלחים לפני שבת. הגננת כנראה רווקה. הר עם פרחים צפופים. את כל

הרפרטואר ראיתי. אין עבודה שמפתיעה אותי. 

אבל כל זה לא משנה למיכל. זה הציור שלה. היא מראה לי אותו, מחכה
שאעזוב הכל ואסתכל. שאתבונן מקרוב. שאומר משהו טוב. 

מי מסתכל על פנינה? אם היא מבשלת, מי אומר לה “פנינה, כזה אוכל
טעים לא טעמתי הרבה זמן”?

וזה מה שקרה.

עבר יום ועוד יום. בהתחלה חשבתי עם איזה תירוץ אפשר לדפוק אצלה.



פורים כבר עבר, ולהביא עוגה בלי קשר לכלום נראה חותר תחת כל מה
להעלות עצמי.  עם  להסתבך  התחלתי  להבהיל.  רציתי  לא  רגילה.  שהיא 

רעיונות ובעיקר לפסול.

אחר כך חנוך חלה, כבר עדיף היה להיות חולה במקומו. שיהיה בריא,
הוא הוציא את המיטב מההרגשה הגרועה שלו. הייתי אחות, טבחית ושרת

תרבות במשרה מלאה.

הרבה לי  היו  חייבת.  שהייתי  מה  עשיתי  הטרדות.  הריצות,  החיים, 
סיבות לשכוח. בפנינה נזכרתי רק כשעליתי וירדתי במדרגות, השלט שעל
הדלת “משפחת חבושה” הזכיר לי שיש פה אישה בלי משפחה, לפחות רוב

הזמן.

בסוף צץ לי רעיון. הסתכלתי בלוח לראות כמה ימים נותרו עד למעטפה
לדלת. מתחת  נדחפת  היא  לחודש  חמישי  כל  העבר,  נסיון  פי  על  הבאה. 

נשארו לי שמונה עשר ימים לספור. 

*

התחלתי לתכנן. בעיקר חיזקתי את עצמי מבפנים שאין רע מגיע מרצון
טוב. מצאתי רמזים שהמהלך הזה יכול להצליח. העיקרי היה הזמן שהיא
מגיעה לשלם, עשרה לחמש אחר הצהרים. למה לה לבוא אחר הצהרים כשיש
סיכוי לפגוש אחד מאתנו, ולא בבוקר כשאנחנו לא נמצאים? סימן שעמוק
בפנים יש דלת שלא סגורה עד הסוף, מחכה לקשר. כך לפחות עודדתי את

עצמי.

בחמישי לחודש, אפילו שזה יצא יום שני ואף פעם אני לא אופה עוגה
אוכל נתנה  כבר  רחלי  בארבע.  הביתה  הגעתי  השבוע,  בתחילת  לשבת 
היה לא  זה  אתמול.  שהכנתי  השמרים  בבצק  לטפל  מיד  ויכולתי  לקטנים 
כבר בעניין.  מחשבות  הרבה  לי  היו  להכין.  עוגה  איזו  להחליט  פשוט 
הבאה מצוה  רציתי  ולא  בשרית  היא  אולי  גבינה.  עוגת  פסלתי  בהתחלה 
בעברה. לא הייתי בטוחה אם עוגת קצפת תקלע לטעם שלה. ועוגת פירות
העוגות מתכוני  של  המפוזרים  בדפים  הסתכלתי  אוהבים.  כולם  לא 
אמא של  במתכון  נתקלתי  ואז  השבוע,  עוד  אותם  לסדר  לעצמי  והבטחתי 
בזמן ולעולם.  מאז  שמרים  ומגזרים,  גילים  חוצה  עוגה  שמרים.  לעוגת 
שהכנסתי את העוגה לתנור, סידרתי את המטבח, שטפתי כלים ופיניתי את
הקטנים את  אליו.  מגיעים  שאיכשהו  המיותרים  הדברים  מכל  השולחן 
שלחתי לגינה עם יוסף, אחרי שהוא סחט ממני ארטיקים לכולם. הזהרתי
אותו לא לחזור לפני שש. אחר כך כמו בלש מתחיל ישבתי בפינת האוכל



מה ידעתי  לא  מאפה.  של  טוב  ריח  התפשט  בבית  הדלת.  על  והסתכלתי 
לפינת במטבח  התנור  בין  דילגתי  כלום.  לעשות  בלי  הזמן  עם  לעשות 

האוכל. 

הדקה כנראה  כך?  כל  מהירים  זקנים  ממתי  קרה.  זה  איך  יודעת  לא 
שבהיתי בתנור הספיקה לה לדחוף מעטפה. מיד הסתכלתי בעינית. היא לא
היתה שם. שתי מחשבות לגמרי מיותרות חלפו בראשי. האחת – צריך דלת
שאפילו דף נייר לא יעבור דרכה, והשניה – מה אני הולכת לעשות עם

העוגה. לא חשבתי לרוץ במדרגות לתפוס את סינדרלה. 

שתי מחשבות לגמרי מיותרות חלפו בראשי. האחת – צריך דלת שאפילו
דף נייר לא יעבור דרכה, והשניה – מה אני הולכת לעשות עם העוגה.

לא חשבתי לרוץ במדרגות לתפוס את סינדרלה. 

כזו. ושטות  השתדלות  כזו  קטן.  דכדוך  רגש  בלב,  במטבח.  התיישבתי 
עבה פרוסה  ופרסתי  לקפה  מים  הרתחתי  קטן.  בניחום  צורך  הרגשתי 
לבטלה. עוגה  ממש  יותר.  אותי  העציב  זה  טעים.  מאד  יצא  מהעוגה. 

לחינם כל הטרחה ודיבורי החיזוק שאמרתי לעצמי.

חשבתי שיהיה חכם מכל הבחינות לא להשאיר את כל העוגה אצלי וגם ככה
הרגשתי חייבת. ירדתי לשרה, מגישה לה חתיכה של עוגת שמרים ריחנית.
היא הזמינה אותי להיכנס, “הקפה עלי,” צחקה. לא הרגשתי במצב רוח
ולגהץ לקפל  כביסה  של  הר  על  משהו  מלמלתי  חברתי.  למפגש  מתאים 

ומיהרתי הביתה. 

*

נחסכו התהליך,  כל  את  ביבש  עברתי  וגם  השיטה,  לי  היתה  שכבר  בגלל 
זה אבל  לאפות.  עוגה  איזו  ידעתי  הקודמות.  מההתלבטויות  חלק  ממני 
היה החלק הקל. בעיקר פחות חששתי. זה הפך לעובדה מוגמרת שהיא תשב
בכיסא שבמטבח ותאכל את העוגה. הדמיון שלי עבד שעות נוספות, וכבר
בחדר לפעמים  אותה  ראיתי  העוגה.  על  שנתנה  המחמאות  על  לה  הודיתי 
המדרגות עם הפח וחשבתי ‘חכי חכי, את עוד לא יודעת מה אני מכינה

לך’.

חמישי לחודש יצא הפעם ביום חמישי. חזרתי על כל התהליך, כולל גינה
זזה”. לא  אני  מפה  העוגה,  ש”תישרף  לעצמי,  אמרתי  הפעם  וארטיק. 
הסבך שיחי  בין  בסבלנות  שמחכה  צייד  כמו  הרגשתי  הכיסא.  על  ישבתי 



וירדו עלו  אנשים  טובות.  כוונות  לי  היו  שפה  רק  שיבוא.  לטרף 
במדרגות. קל היה לסנן את הצעדים הלא שייכים. אלו שיורדים נשמעים
שתיים. שתיים  של  דילוגים  יש  כבדות.  נחושות,  פסיעות  יש  אחרת. 
צעדים כמעט בלתי מורגשים של ילד קטן. לא להאמין החושים שפיתחתי
גם היו  אטיים.  נגררים.  צעדים  שמעתי  בסוף  הללו.  הארוכות  בדקות 

הפסקות. ישבתי בהיכון, מוכנה לזנק.

פחות הייתי  אם  הדלת.  ליד  עמדתי  לעיני  נגלה  המעטפה  שקצה  ברגע 
סצנה ‘קומדיה’,  אומרת  הייתי  מהצד,  הכל  על  להשקיף  יכולה  מתוחה, 
לסרט. אבל לא הייתי במצב הרוח המתאים. פתחתי את הדלת. ראיתי את
נעמדה היא  המעטפה.  בקצה  נוגעת  הרצפה,  לכיוון  מכופפת  פנינה 
במהירות הכי גדולה שיכלה להרשות לעצמה, בפניה הבעה של ‘מה קורה
כאן?’. עוד לפני שיכלה להשיב לעצמה שיווי משקל פנימי אמרתי לה:
ביטחון ליתר  עוגה.”  עם  קפה  לכוס  אותך  מזמינה  אני  שלום.  “פנינה 

הוספתי, “את לא יכולה לסרב.”

טוב. עכשו אני יודעת מה שלא ידעתי אז. נסו להגיד לאשה עירקית כל
משפט שמתחיל ב’את לא’. לא משנה ההמשך, היא כבר תראה לכם ש’אף אחד

פה לא יקבע לי’.

נסו להגיד לאשה עירקית כל משפט שמתחיל ב’את לא’. לא משנה ההמשך,
היא כבר תראה לכם ש’אף אחד פה לא יקבע לי’.

“גברת צעירה, למה אני חייבת?” במבט בעינים הכחולות שלה אני רואה
איך היא עושה לי ‘שריר’.

לעשותו, לא  שראוי  למעשה  מתכוון  לי,  אומר  היה  אבא  קטנה  כשהייתי 
“לא משנה מה את עושה, עדיף שתספרי. כי אם אתפוס אותך בשקר, רק על
זה תקבלי עונש.” מאז יש לי תכונה כזו שקשה לי לשקר. לכן עכשו אני
איך קפה.  כוס  על  אותה  לארח  תכננתי  חודש  לפני  איך  לפנינה  מספרת 
בלילה הכנתי את בצק השמרים ושמתי במקרר. איך שלחתי את כולם כדי
הדיאטה למרות  איך  לי.  נעלמה  היא  ואיך  לשבת,  נעים  לנו  שיהיה 
להיות עכשו  חייבת  היא  איך  ולכן  השבוע  באמצע  עוגה  לאכול  נאלצתי 
ילדה טובה ולהיכנס. לפנינה קשה לעמוד כל כך הרבה זמן והיא נכנסת.

נוח לה  שיהיה  הכיסא  את  מזיזה  אני  למטבח.  אחרי  הולכת  פנינה 
להתיישב ופותחת מהר את התנור. ברוך ה’ העוגה שלמה ובריאה. טוב לי
להתעסק עכשו בכל הדברים הטכניים. להוציא את העוגה מהתנור. לבחור



לקפה. מים  להרתיח  העוגה.  את  לפרוס  השבת.  כלי  מארון  יפה  מגש 
להוציא שני ספלים הכי יפים מהארון. אבל בסוף נגמרים כל העיכובים

ואני מסתובבת אל פנינה ושואלת אותה איך היא שותה את הקפה.

“למה קפה, תה אי אפשר?”

“בטח שאפשר, רק חשבתי שעם עוגה קפה יותר הולך.”

“למה התרגלתי לשתות תה עם חלב. כמו האנגלים.” היא מחייכת.

חבל שאין לי כלי פורצלן לקוביות סוכר וקומקומון קטן עם חלב. סט
אנגלי טיפוסי. גם מזג האוויר לא מזכיר מזג אוויר אנגלי.

אני מקרבת לפנינה את כוס הזכוכית עם התה. בצלחת אישית אני מגישה
לה פרוסה עם מזלג קטן בצד.

“בשביל מה מזלג?”

“לפחות להרגיש באנגליה.”

“ואני המלכה? כי אם הייתי יודעת הייתי מתלבשת יפה.”

לבושות אנחנו  הבאה  שבפעם  לפנינה  ואומרת  ההזדמנות  על  קופצת  אני 
חגיגי.

*

העוגה חצי  עטופה  שלה  ביד  הלכה,  שהיא  אחרי  השעון  על  הסתכלתי 
שנשארה. כמעט חצי שעה היא ישבה. יפה לפעם ראשונה. אני חושבת על
כל מה שהיה. רק פתחתי לה פתח בעובי של מחט והיא נכנסה. לא ישבה
על קצה הכיסא, משדרת טוב, אין ברירה, נשב כמה דקות בשביל הנימוס
ונגמור עם זה מהר. סיימה פרוסה, וכשהצעתי נוספת לא סרבה. טפחתי
שאת הרגישה  היא  אנשים,  עם  כישרון  לך  יש  חנה,  השכם.  על  לעצמי 
לטובתה. מזל שהתעקשת, לא ויתרת, לא התייאשת בפעם הראשונה שנעלמה.
שגמרתי אחרי  זאת  בכל  האף.  את  ומעקמת  עליה  מדברת  לשרה  הקשבת  לא 
למחוא לעצמי כפיים לא יכולתי שלא לתהות על מה שהיה. שרה ספרה לי
עליה דברים שהתאימו למה שבעצמי הרגשתי: פנינה שומרת מרחק. אם כך,
אותה הוריד  דחף,  מה  השינוי,  את  להסביר  שיכול  יודעת  לא  אני  מה 
מהמסלול שהיא הולכת בו כל השנים, הכניס אותה לבית שלי? לא היה לי

קצה של חוט. מה שכן, היתה בי הצניעות לדעת שזה לא קשור אלי. 


