
זריחתה של השקיעה – פרק ה’
אני אוהבת ללכת ברגל. הליכה בלי שום סיבה, גם לא כדי לרדת במשקל.
לא רוצה שאף אחד ילך אתי ויפריע לי לחשוב בשקט. שלא אצטרך להיות
מנומסת ולזרוק מילה מפעם לפעם. גם לא רוצה להקשיב. כבר בפסיעות
על חושבת  לא  לבית.  הקשורה  מחשבה  כל  ממני  משילה  אני  הראשונות 
יוסף על  חושבת  לא  ערב.  ארוחת  של  סימנים  הזרועה  במטבח  הרצפה 
שהפסיק ללכת לחיידר עם יעקב החבר הטוב. בזמן אחר אחשוב על זה. לא
עכשו. עכשו זה הזמן שלי. בזמן שלי גם על עצמי אני לא חושבת. מה
פתאום לחשוב על המילים של ציטרון, על העבודה שאני לא אוהבת, על
גודמן שלא שילם ורק שאל מה קורה עם המאזן השנתי. אני רוצה להסתכל

סביב, להכניס לבפנים חומר חדש.

נתקלתי ויצאתי.  הבית  לחלל  שלום  אמרתי  במיטה  היו  שהקטנים  אחרי 
עוגה לה  שלחתי  החדש.  התינוק  עם  מקניות  חוזרת  בהלברשטט  בשביל 
כשהגיעה הביתה מבית ההחלמה, רחלי גם שמרה לה בחינם כמה פעמים על

הילדים. אבל את התינוק עצמו לא ראיתי.

המציאותיים מהחלקים  מנותקת  הליכה,  של  בראש  הייתי  שכבר  למרות 
ההכרחיים של החיים, הסתכלתי לתוך העגלה כדי למצוא משהו נחמד לומר
עליו. הוא ישן על הבטן מכוסה טוב טוב בשמיכה. מה יכולתי להגיד?
מצד לצד בעגלה היו תמונות של צדיקים, אבל רק כשהתרחקתי קלטתי מה
ראיתי. כולם היו אדמו”רים. רק חסידים. הפאות והבגדים העידו לאיזה
אם שלה  הטהור  לתינוק  יקרה  הלברשטט  חושבת  מה  שייכים.  הם  מגזר 
התחילו שלי  המחשבות  ספרדי.  או  ליטאי,  צדיק  של  תמונה  גם  תופיע 
מכירה. שאני  צר  הכי  לכביש  הצמודה  הרחבה  לשדרה  הגעתי  להתפרע. 
התינוק גדל, הפך לחתן. אני רואה אותו לבוש בגדים מסורתיים של חתן
למי משפחה  קרובת  בלחש  אומרת  התמונה,  בגלל  הכל  בחינה.  תימני 
ריקה היתה  שהשדרה  מזל  חייכתי,  קרה.  זה  איך  בלחש,  כן  גם  ששואל, 
בכל כמו  עצרתי,  בחוץ  השורשים  עם  העץ  ליד  מולי.  בא  לא  אחד  ואף 

פעם. לא רק הלל מתעניין בצומח. יש שם ספסל.

אני יושבת ומסתכלת על העץ. בעיקר איך השורשים שלו, ארוכים וצרים,
מטפסים על הענפים. כל מה שצריך להיות בפנים, מוחבא בתוך האדמה,
עומד גלוי לפני. כל הקישקע בחוץ. לגמרי ההפך ממני. בי יש חלקים
לעיר שלי  מהעיר  עוברת  אני  ספורות  בפסיעות  יום.  אור  רואים  שלא 
בתים ולראות  שלי  לעיר  הגב  עם  לעמוד  שם.  ורגל  פה  רגל  השכנה, 
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גבוהים מגרדים את השמים. לעמוד עם הגב לעיר השכנה ולראות ילדים
ישנים בגדים  בודק  מבוגר  אדם  בדרך  מהם.  קטן  אח  על  אחראים  קטנים 
שנזרקו לרחוב, מרים והופך מצד לצד, ממשש את הבד. בעגלת הסופר הוא
מניח את מה שבחר. אני רואה איך גם בחיים כאלה לא הכל מוצא חן.
פעם עוד  שאם  לו  אמרתי  “אז  בשבילים.  הולכת  אני  המפל  עם  בפארק 
ואמצעים, התחלות  הרבה  יש  שלה.  לחברה  צעירה  בחורה  אומרת  אחת…” 
שאני עד  שומעת.  שאני  מהמילים  לחשוב  יכולה  שאני  וסיומים  המשכים 
חוזרת הביתה יש לי כמה אפשרויות. למרפסת אני עולה עם בקבוק מים
קרים. הלל שואל אותי איך היה. לא נראה לי שזה יכול לעניין מישהו,

המחשבות שעוברות לי בראש. 

אני עונה כמו חזאי בתחנה המטאורולוגית שהיתה רוח נעימה. גם הרבה
אנשים היו בפארק. ראיתי את התינוק של הלברשטט. דברים כאלה שכל

אחד אחר גם כן יכול לומר.

אני עונה כמו חזאי בתחנה המטאורולוגית שהיתה רוח נעימה. גם הרבה
שכל כאלה  דברים  הלברשטט.  של  התינוק  את  ראיתי  בפארק.  היו  אנשים 

אחד אחר גם כן יכול לומר.

*

‘הרגע של  מהסוג  אמהות  עם  הספרים  בחנות  מצופפת  עמדתי  למחרת 
האחרון’. עד שהגיע תורי היה לי הרבה זמן להלקאה עצמית. איך למרות
כל ההבטחות שאני מבטיחה לעצמי, כולל הסנקציות של מה יקרה אם לא
חלוקת של  הכללות,  של  רוח  במצב  הייתי  דברים.  דוחה  אני  אקיים, 
העולם הנשי לשניים: אלו שפקדו את החנות בתחילת החופש – אמא שלי
שייכת לקבוצה הזו – ואלו שעמדו אתי. הראשונות, רק הילד מביא בסוף
השנה את רשימת ספרי הלימוד וכבר הן נועצות בה שיניים. בו ביום הן
עטיפה עטופים  הספרים  לחופש,  השני  בשבוע  חסר.  מהרשימה  מה  בודקות 
חלק לידי.  ראיתי  השני  מהסוג  האמהות  את  תואמת.  מדבקה  עם  כפולה 
מהספרים היו חסרים, אבל לפחות מיכל העולה לכיתה א’ תתחיל את השנה
בין עברתי  הראשון,  הלימודים  יום  לפני  בלילה,  החפצים.  כל  עם 
החדרים לראות אם כולם נושמים, בכל זאת דור שלישי לניצולי שואה.

מצאתי אותה ישנה כשהילקוט על הכר לצדה. 

מסיימים הראשון  שביום  לה  להזכיר  להרגיע.  צריכה  הייתי  רחלי  את 
הספרים כל  לא  אם  נורא  שלא  כך  הרבה,  לומדים  לא  מקרה  ובכל  מוקדם 
עטופים. חנוך הכי פחות הטריד אותי. ממילא, שכנעתי את עצמי, אחרי



העטיפה דרכים.  בתאונת  מעורבים  היו  כאילו  נראים  שלו  הספרים  שבוע 
קרועה ודפי הספר מוכתמים. לעטוף אני עוטפת לו רק לשם מראית עין.

שלא יחשדו שיש לו אמא מזניחה.

*

לתוך התפאורה החצי אפויה של תחילת שנת הלימודים הגיע זמן המפגש
הפעם השיש.  על  בשלווה  הפשירה  שהכנתי  הקפואה  העוגה  שלנו.  החודשי 
שטרודל תפוחים עם צימוקים וקינמון. אם צריך להמר איזו עוגה זקנים
אוהבים נראה לי שזה הימור בטוח. קניתי גם גלידת וניל להגיש בצד
בזמן מישלן.  כוכבי  בשלושה  מעוטר  קונדיטור  שף  והרגשתי  העוגה 
חברה. עם  בטלפון  פטפטה  בחדר  רחלי  אחרונות,  בהכנות  טרודה  שהייתי 
ימים ראשונים ללימודים והמחנכת שוכבת על שולחן הניתוחים. כל מילה
ירדו הקטנים  התלמידות.  אצל  ופרשנויות  דיונים  של  שעות  גוררת  שלה 

לשחק בחצר עם כלי החול שקניתי להם בחופש.

דפיקה על הדלת ופנינה בפתח. לבושה שמלת ג’לביה רחבה שיש בה רקמה
במדבר קטנה  ילדה  אותה  לדמיין  אפשר  במכפלת.  ולמטה  בצוואר  צפופה 
רצה יחפה אחרי עז קטנה. ביד היא מחזיקה תיק קטן עם פייטים. לגמרי
לא משתלב עם האוהל הבדואי שהיא לובשת. הלו, קבענו לצאת או משהו?

אנחנו נכנסות למטבח, לפינה הקבועה שלנו. בזמן שאני עומדת, מרתיחה
מים ונזכרת מאוחר מדי בקנקן החלב החסר, אני שומעת רעש של רוכסן

נפתח ונייר מרשרש. אני מסתובבת מופתעת ורואה חיוך גדול.

בנייר עטופה  חבילה  על  מצביעה  היא  קטנה,”  מתנה  משהו.  לך  “הבאתי 
עיתון.

ראשון דבר  אז  שלי,  החצי-פולניים  בגנים  עמוק  טבוע  ממני,  חזק  זה 
אני אומרת, “פנינה לא היית צריכה.”

“זה משהו קטן. לא עלה לי כסף.” היא אומרת ומורידה את נייר העיתון
מהמתנה.

“זה שביר אז עטפתי בכמה ניירות.” היא ממשיכה לקלף.

כל נייר שהיא מורידה אני מקמטת וזורקת עמוק לפח. בכל זאת זה לא
המודיע או יתד נאמן.

המתנה נותן  בין  המסורתית  העבודה  בחלוקת  נזכרת  כנראה  היא  פתאום 



למקבל המתנה. היא מושיטה לי ואומרת “תפתחי את”.

פתאום היא כנראה נזכרת בחלוקת העבודה המסורתית בין נותן המתנה
למקבל המתנה. היא מושיטה לי ואומרת “תפתחי את”.

שרציתי מה  ומגלה  לי,  השאירה  שהיא  האחרון  הנייר  את  מורידה  אני 
בעצמי לקנות.

קומקום קטן לחלב עשוי פורצלן. צבוע זהב. בלי הטבעה של ורד אנגלי
מתאים מעודן.  לא  בכלל  קומקום  כזה.  אחד  על  כשחשבתי  שדמיינתי 
נראה לא  הוא  חלב?  עם  אבל  שם,  שותים  הם  תה  בדואי.  באוהל  לשימוש 
חדש, יש גם שבר בולט בפיה. למזוג ממנו באלגנטיות בריטית יהיה קצת
מנומסת. אני  שאלות,  ומעורר  דופן  יוצא  הסיפור  שכל  למרות  קשה. 
“פנינה, בדיוק מה שהייתי צריכה. אני מקווה שלא טרחת יותר מדי.”

צריכה אני  למה  כזה.  אחד  עוד  לי  יש  בבית.  לי  היה  טרחתי?  “למה 
שניים? אחד מספיק. וזה גם קבלתי ממזמן מהכלה שאני לא אוהבת. אני

לא רוצה אותו בבית.”

בקול שלה אני שומעת מנעד שלם של רגשות, ואף אחד מהם לא מחמם את
רפואית, מסכה  סטריליות,  כפפות  לובשת  אותה  רואה  אני  כמעט  הלב. 
תופסת את הקומקום במלקחיים ארוכים, מניחה על דף עיתון ועוטפת, רק

לא להידבק מהחיידקים של הכלה. ואת זה היא מגישה לי מתנה.

פנינה ממשיכה לתאר איך מהרגע הראשון היא הסתכלה עליה בעין עקומה.
לא זה  תסבול,  אתה  לו  אמרתי  שאני  כמה  לי.  הביא  הוא  אשכנזיה 
לא זה  לי.  שמע  לא  הוא  מתערבב,  לא  ושמן,  מים  זה  שלנו,  המנטליות 
אם גם  בשבילנו.  לא  אבל  טובים,  אנשים  אשכנזים.  נגד  משהו  לי  שיש 
היה מביא לי מרוקאית או פרסיה או לא חשוב מאיזה עדה, זה לא היה
משנה. הכל אותו דבר גרוע. צריך משלנו. חוסך הרבה בעיות. הקטן כבר

הקשיב לי. תמיד היה לו יותר שכל מהגדול.

פנינה פורסת לפני יריעה רחבה מההיסטוריה המשפחתית שלה.

כדור מעצבת  אני  הגלידה  ובכף  מהעוגה,  רחב  פס  בינתיים  פורסת  אני 
וניל מושלם. הלוואי ככה בחיים הלא מושלמים שלה.

מתברר שהכלה אחות, ראשית אפילו, במחלקה פנימית בבית חולים. קבלה
הפרטים כל  אבל  שעשתה”.  מיני  כל  על  כבוד  והרבה  תעודות  מיני  “כל 



החיוביים שפנינה מונה לי לגביה מתורגמים מעשה פלאים לחובתה.

“תגידי לי את, תגידי לי אם אני לא צודקת, מי צריך לדעת הכי טוב
מה בריא לאכול?”

“למה את מתכוונת?” אני לא מבינה לאן היא גוררת אותי.

“נגיד את, מה את עובדת?”

“אני מנהלת חשבונות במשרד?” (זה לא שיש לי אלצהיימר ואני שואלת
אותה מה אני עושה. אני רק לא מבינה את מהלך הדברים.)

“אני מנהלת חשבונות במשרד?” (זה לא שיש לי אלצהיימר ואני שואלת
אותה מה אני עושה. אני רק לא מבינה את מהלך הדברים.)

“אז זהו, אחות ומנהלת חשבונות, מי את חושבת יודע יותר טוב מה טוב
לגוף?” 

וגולש רותח  הסוף  עד  מלא  מרק  סיר  כמו  לתשובה.  מחכה  לא  פנינה 
החוצה, המילים נשפכות ממנה.  

“מזמן שהיא מכירה אותי, על ההתחלה כבר היה לה משהו נגדי. אני לא
רק זה?  בשביל  עשיתי  כבר  מה  אבל  אותה.  אהבתי  לא  אני  גם  אומרת, 
היא? אבל  אותה.  אוהבת  לא  טוב.  לי  עושה  לא  שהיא  שלי  לבן  אמרתי 
לא אוכל  רק  אחר.  משהו  פעם  כל  האחרון  בזמן  במיוחד  אתו  לי  שולחת 
בריא היא שולחת לי. ערוק שזה קציצות שלנו הרבה מטוגן בשמן. מה,
היה יחזקאל  שמן.  מלא  גם  זנב  ומרק  בריא?  לא  ששמן  יודעת  לא  אני 

משוגע על זה.

בזה? לי  להגיד  רוצה  היא  מה  זנב,  ולמה  זה.  על  משוגע  היה  יחזקאל 
אולי לעשות לי סימן שאני לא חשובה.

אל תחשבי, לעצמה היא דואגת. אוכלת מרק ירקות. סלט. מה פתאום שמן.

רק איך לזה קוראים? שמן קוקוס, שמן זית. בזה היא משתמשת בשבילה.
אי אמות?  שאני  מזה  לה  יצא  מה  חושבת:  הזמן  כל  אני  לך,  אגיד  מה 
לזה לעזור  צריך  העיניים?  את  אעצום  שאני  עד  בסבלנות  לחכות  אפשר 

שיקרה יותר מהר?

מה כבר יש לי? יש לי דירה, זה נכון. כמה כבר יקבלו עליה? כתבתי
עירקים? הרבה  שמה  שיש  ידעת  גן,  ברמת  בז’בוטינקי  חילוואי,  אצל 



שאחרי שאני כבר לא אהיה למכור את הבית. לקטן לתת חצי ולגדול רבע.
מה שנשאר לתת לדקלה. זאתי של הילד הקטן. אותה אני הכי אוהבת. רק
אלי, באה  אפילו  לפעמים  שלומך.  מה  סבתא  שבוע  כל  אלי  מתקשרת  היא 
חשבון. ראיית  לומדת?  מה  יודעת  את  לימודים.  הרבה  לה  שיש  אפילו 
ראש להם  יש  למה  עירקים.  של  מקצוע  זה  חשבונות.  מהנהלת  טוב  יותר 
לא אני  כאילו  עלי,  מסתכלים  לא  השאר  כסף.  לעשות  יודעים  לחשבון. 

קיימת.”

מזדחלות קטנות  טיפות  להטשטש.  מתחילים  הגלידה  כדור  של  הגבולות 
בצלחת.

אני כבר לא יודעת שום דבר. חסרת ביטחון בפעולות הכי פשוטות. לקרב
לה את הצלחת?

אין במתכון שמן. אבל יש חמאה. עשרים גרם במלית התפוחים ומאה גרם
בבצק. זה נחשב מזיק?

כוס. חצי  רק  הרבה.  אין  דווקא  מקפידה?  גם  היא  סוכר?  לגבי  ומה 
ובגלידה בכלל אני לא יודעת מה המרכיבים.

גם עם התה אני נתקעת. למזוג לה מהקנקן המקולל? אבל היא הביאה לי
מתכוונת היא  אולי  חלב.  עם  תה  שותה  לא  פה  אחד  שאף  יודעת  והיא 

שאשתמש בזה לנס קפה שלי? ובמה למזוג לה – בקנקן הפלסטיק?

טורחת לא  כהרגלי  ושלא  למסקנה,  מגיעה  אני  עדיף,  תעשה  ואל  שב 
סביבה. כל האינסטרומנטים מונחים לפניה. אם תרצה – תיקח. 

טורחת לא  כהרגלי  ושלא  למסקנה,  מגיעה  אני  עדיף,  תעשה  ואל  שב 
סביבה. כל האינסטרומנטים מונחים לפניה. אם תרצה – תיקח. 

לפתע היא מסתכלת על צלחת העוגה. אף פעם לא הבנתי את הביטוי ‘לבי
החסיר פעימה’. עכשו בתוכי עדר סוסי בר דוהרים דהירה פראית. טטם

טטם טטם. באופק הקרוב אני רואה תהום. 

הכי שאני  העוגה  זה  תפוחים  ששטרודל  ידעת  איך  לי,  תגידי  “איך, 
כל על  חבל  הפנים,  על  רוח  במצב  אני  נגיד  שאם  ידע  יחזקאל  אוהבת? 
הדיבורים. ישר היה עולה על האופניים, הולך לכץ ומביא לי שטרודל.”

כמו אחריה  עוקבת  אני  מהעוגה.  חתיכה  האלגנטי  במזלג  חותכת  פנינה 



אמא מאכילה את הילד. לילד שבראשי שפתיים חתומות. כשהיא מקרבת את
המזלג הרועד לפיה, הפה שלי נפתח בתנועת עידוד אוטומטית. סוג של

רפלקס מותנה של אמא לילדים קטנים. 

ביס ועוד ביס, בלי מילים מרירות.

אז יודעת.  את  שככה  הראשון  בביס  האמנתי  לא  טעים.  לך  יצא  “דווקא 
לקחתי עוד אחד. ממש קונקורנציה לכץ.”

בבת לעצור  אפשר  אי   .hand  brakes-ב מושכים  הסוסים  איך  רואה  אני 
אחת ויש מרחק שהם מחליקים עם הפרסות ומעלים אבק. בשניה האחרונה
הם נעצרים על סף תהום. הלב שלי למרות קוד ההרגעה דופק בקצב. אני
לא לוקחת סיכונים ולא מוזגת לה חלב. כוס התה מונחת לפניה, האדים

עולים.

חנוך נכנס למטבח. כבר מזמן הוא עשה אחד ועוד אחד. יצא לו שכל פעם
שהוא רואה את פנינה אצלנו במטבח, יש גם עוגה על השולחן.

חנוך נכנס למטבח. כבר מזמן הוא עשה אחד ועוד אחד. יצא לו שכל
פעם שהוא רואה את פנינה אצלנו במטבח, יש גם עוגה על השולחן.

הוא רק לוטש עיניים בעוגה ואחר כך בי. עיניים תמימות, מאמינות.
בטוח שלא אאכזב אותו. 

חנוך אף פעם לא יחשוב שאני מתכוונת להזיק לו.  

“אתה רוצה עוגה חנוכי?” הוא מהנהן ומושיט לי יד פתוחה בציפיה.

“צריך צלחת לעוגה הזו. זה ממולא בתפוחים. אתה בטוח?”

“כן, אני אוהב אמא.” הוא מסתכל על הצלחת לדוגמא של פנינה ומוסיף,
“אפשר גם גלידה?”

אני מכינה לו וגם לי. שאף אחד לא יחשוד שיש אוכל לאורחים ואוכל
בשבילי. גם גלידה אני מניחה בצד למרות שאני לא אוהבת וניל.

פנינה מקרבת את הכוס אליה. היד רועדת וטיפות ניתזות על השולחן.
צריך למלא פחות מים.

“יש סוכר בתה? למה העוגה מתוקה לא צריך עוד סוכר.”



“לא. לא שמתי. יש סוכר רק בכלי.”

היא מצביעה על הכלי לחלב שהביאה. אני רוצה להיות בטוחה, אז אני
נוגעת בו ושואלת:

“את זה?”

“בטח. את יודעת לא מהיום שאני שותה תה רק עם חלב.”

תרצה שלא  הקטן.  לחפץ  בגישתה  יותר  עקבית  שתהיה  ממנה  מצפה  הייתי 
שום קשר אליו, בטח אחרי כל הרוע שהיא קושרת למי שנתנה לה אותו.
כדי לא  אם  הקומקום,  את  הביאה  מה  בשביל  מתפלאת,  אני  למה  אבל 

להשתמש בו?


