
זריחתה של השקיעה – פרק ו’
לחפצים שלי  והרגישות  אני  זו  כמוני.  כולם  שלא  לזכור  צריכה  אני 
חפץ, רק  הוא  חפץ  העולם  רוב  בשביל  מהם.  קולטת  שאני  ולאנרגיה 
האם לטעמם,  קולע  הוא  האם  היא  לגביו  שואלים  שהם  היחידה  והשאלה 
יועיל להם. בשבילי זה לגמרי אחרת. יש כמו הילה מסביב לחפץ שנוצרת
על ידי מי שקשור אליו. יש חנויות שלא אקנה בהן כי המוכר לא נראה
לדבר. מה  בכלל  אין  גרמניה  תוצרת  על  משתלם.  זה  כמה  משנה  לא  לי, 
אבל זה לא רק שחור לבן, לקנות או לא לקנות. יש עולם שלם של חפצים
יחסים של  כבד  מטען  נושאות  שבעצם  פשוטות,  לכאורה  מתנות  שקבלתי, 

ורגשות על שכמן.

ומניעים. סיבות  מיני  מכל  מתנות  שלי.  בחיים  מתנות  הרבה  קבלתי 
אמא, מאבא  מתנות  לידה.  אחרי  נישואין,  יום  הולדת.  יום  של  מתנות 
מחברות. מתנה מהבעל. מתנה מהילדים. מתנה של ככה סתם. מתנה שהיא
כמו משלוח מנות שקבלת ואתה מעביר הלאה רק מוציא את הברכה. מתנה
של נקיפות מצפון. מתנה של עברתי-ראיתי-חשבתי עליך. מתנה של היינו
זוכרת ש”את  מתנה  טוב.  לך  לעשות  לשמח,  רציתי  של  מתנה  צריכים. 

שעכשו את חייבת לי”, מתנה של אני אוהב אותך.

בכיתות בהן.  אשתמש  לא  לטעמי  החפץ  כמה  עד  משנה  שלא  מתנות  יש 
הנמוכות בבית הספר היסודי, מלכת הכיתה רק חיפשה איך לצער אותי.
לא שיתפה אותי במשחקים. דברה נגדי עם אחרות. בסוף מצאתי את עצמי
נוצצים, קרמבו  דפי  בזהירות  ומיישרת  כבויה  יושבת  בהפסקות,  לבד 
מדמיינת חיים אחרים שבהם אני המלכה. אפילו זה הפריע לה, ויום אחד
בזמן שנטלתי ידיים היא שלחה ידיים באוסף הזוהר שלי. עוד הספקתי
לראות אותה קורעת. ניסיתי אבל לא הצלחתי לעצור את עצמי. בכיתי עד
שיקבל בבית  מישהו  יש  אם  לברר  לאמא  התקשרה  האונים  חסרת  שהמורה 
הגדול. הסיפור  מה  הבינה  לא  אמא  שבוע.  חולה  הייתי  כך  אחר  אותי. 
בשבת אחת אפשר לחדש את המלאי של הניירות, נכבד את השכנים בקרמבו
שתקתי, האלה.  השטויות  בשביל  גדולה  כבר  את  מקרה  בכל  עטיפה.  בלי 
קיבלתי את הניירות באדישות. לא הרבה אחרי הפסקתי לאסוף. כשחזרתי
מספיק לה  היה  מכתבים.  נייר  של  חבילה  השולחן  על  לי  חיכתה  לכיתה 
שכל לא להגיש לי ישר ליד. בפנים כתבה רק סליחה. בחיים לא השתמשתי
היו קטנים  ופרחים  לימון,  של  ריח  לדפים  היה  מהחבילה.  אחד  בנייר 
מצוירים סביב סביב. נייר מכתבים מיוחד. שמרתי אותו כמה זמן, אולי

יעבור לי. כשנוכחתי שלא, זרקתי.    
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פנינה בוחרת בדרך שונה. היא לא זרקה את הקומקום. היא רק העבירה
אותו אלי. יש בזה משהו, אני מוכרחה להודות. אפשר לסבול נוכחות של
ממנו סולדת  שהיא  מחפץ  הופך  הקומקום  שלך.  בידיים  לא  כשהוא  משהו 

לחפץ שאפשר בנינוחות להשתמש בו.

פנינה בוחרת בדרך שונה. היא לא זרקה את הקומקום. היא רק העבירה
אותו אלי. יש בזה משהו, אני מוכרחה להודות. אפשר לסבול נוכחות

של משהו כשהוא לא בידיים שלך.

אחרי שאני מלווה את פנינה לדלת אני חוזרת למטבח לפנות את השולחן
ולהתחיל בהכנות לארוחת ערב. אני בוחנת את הקומקום, שוטפת בזהירות
ומניחה בתיק. בדרך מהעבודה אטבול אותו. מים טהורים יכולים להשפיע

על האנרגיה שעולה ממנו .

*

יש דופן.  יוצא  לגמרי  היה  זה  לאמא.  בערב  התקשרתי  למה  יודעת  לא 
זמנים קבועים לשיחות שלנו. יותר נכון לדבר ביחיד, זמן קבוע לשיחה
היומית. אני מדברת עם אמא בדרך מהעבודה לתחנה. מנצלת את הזמן שאי
אפשר לעשות בו שום דבר אחר בעל תועלת, בדיוק כמו שהיא אוהבת. אמא
שואלת את השאלות הקבועות, כמו איך היה בעבודה. מצפה לתשובות גם
הילדים שלום  מה  עומס.  היה  בסדר.  היה  עצמו.  על  שחוזר  מהסוג  כן 
הרבה אומרות  שלא  אמירות  ילקוט.  למיכל  קניתי  טוב.  מרגישים  כולם 
יותר מכלום. היא לא יודעת מה לעשות עם דיבורים מסוג אחר. אם אספר
מרוכזת להיות  כדי  בלילה  יותר  לישון  לי  תייעץ  היא  ציטרון  על  לה 
בעבודה. תעבור מיד הלאה. אולי בכלל לא תשמע מה אמרתי. האוטובוס
שלום אומרת  אני  לעלות”.  צריכה  “אני  הקבוע  המשפט  ותמיד  מגיע 
השיחה מנתקת.  אותה  שומעת  אני  סיימתי  לא  שעוד  האחרונה  ובהברה 
השיחה וזאת  יותר,  הרבה  מרגישה  אבל  דקות  מחמש  יותר  לא  אורכת 
הולכת שפנינה  אחרי  אבל  היומי.  הדו”ח  היום,  במשך  שלנו  היחידה 
מרוצה ומשאירה אחריה את כל הדיבורים על הכלה הזוממת רע, כמו ילדה
קטנה רציתי לשמוע מה אמא חושבת על זה. יותר פשוט לדבר על מישהו

אחר, לא מהמשפחה.

אמא אמא.  את  שמעתי  ובקושי  השני  בצד  מיקסר  של  רעש  היה  התקשרתי, 
אמרה שהיא באמצע להכין מוס לשמחת שבע ברכות לכלה עניה, ואם זה לא
הזה בזמן  מתקשרת  אני  יום  כל  כאילו  דקות.  כמה  עוד  שאתקשר  דחוף 

והשיחה סובלת דיחוי.



התקשרתי אחרי שעה. לא כדי לספר לה, כבר יצא לי כל החשק. רק רציתי
לשמור על עצמי מלהמשיך להיפגע. שאוכל להגיד לעצמי אפילו בחצי לב
שהיא בוודאי היתה מתקשרת, זו רק אני שהקדמתי אותה. אמא שאלה אם
לא גם  אבל  לשקר  רציתי  לא  הלימודים.  שנת  תחילת  לקראת  מוכן  הכל 
להודות על האמת. העברתי נושא והתעניינתי למי בדיוק היא הכינה את
המוס, כאילו שזה עניין אותי. מילה לא דיברתי על פנינה. היא גם לא
ממנה לקבל  שרציתי  לעצמה  סיפרה  אולי  הנוספת.  השיחה  מה  על  שאלה 

עצות לקראת פתיחת שנת הלימודים.

*

בבוקר אני קמה כאילו אני הולכת לכבוש את כל העולם. בעלי בטח חושב
ככה מהמהירות של  ההתעוררות. חמש דקות ואני לבושה לא כולל פאה.
האשליה את  מחזק  בית,  של  חלוק  הבגדים  על  לא.  ממילא  אני  להתאפר 
סיר, תעמיד  שתצא.  לפני  בית  חצי  להפוך  שתספיק  באישה  פה  שמדובר 
מנסה שאני  לא  רוח.  הרבה  זה  עושה  שאני  מה  במציאות  מכונה.  תעשה 
לרמות מישהו. החלוק הוא טקטיקה שמכוונת כלפי. אולי כמו הפתגם עם
האוכל בא התיאבון, עם החלוק יגיעו הסדר והניקיון. בדרך כלל זה לא
פעם כל  ולגלות  הילדים  את  מלהעיר  חוץ  בבוקר  שלי  המקסימום  עוזר. 
שמשהו חסר: חולצה לבנה לראש חודש, גרביים, נעל אחת של חנוך שהלכה
להכין לעצמי  מבטיחה  שאני  כמה  להתלבש.  לדניאל  לעזור  הוא  לאיבוד, 
הכל בלילה, איכשהו זה פורח ממני. אם הכל מתנהל על הצד הטוב אשטוף
כמה כלים, אסדר את השיש. יותר כדי להגיע הביתה אחרי העבודה ולא
ליפול לתוך מהפכה מייאשת. אוכל לבית ספר לא באחריות שלי. הלל קם

עשרים דקות אחרי, מכין את הסנדוויצ’ים.

במציאות מה שאני עושה זה הרבה רוח. לא שאני מנסה לרמות מישהו.
בא האוכל  עם  הפתגם  כמו  אולי  כלפי.  שמכוונת  טקטיקה  הוא  החלוק 

התיאבון, עם החלוק יגיעו הסדר והניקיון.

בבית של ההורים שלי הייתי קמה ובכל מקום היה אפשר לראות את היד
של אמא. תוספת לצהרים שהתבשלה על הגז, העוף מוכן מיום אתמול. רעש
למשהו היחיד  הסימן  מכלים.  מרוקן  הכיור  סוחטת.  כביסה  מכונת  של 
אותו שתתה  שהיא  לא  השיש.  על  קפה  ספל  היה  עצמה  בשביל  עשתה  שאמא 
כי יודעת  אני  פעילות.  כדי  תוך  בעמידה  לגימות  רק  בישיבה.  חלילה 

היתה תקופה שקמתי מוקדם וראיתי.

שהמים עד  דבר  שום  על  חושבת  הקומקום,  ליד  עומדת  לעומתה  אני 



הפעם. לשתות  לי  מתאים  מה  עם  הספלים  על  מסתכלת  כך  אחר  רותחים. 
על החוצה  ומסתכלת  במטבח  יושבת  עוגיות.  שתי  הסודי  מהסליק  מוציאה 
העץ שמתפרע עם הענפים שלו. מזמן ועד הבית היה צריך להזמין גנן.
יש לי כמה דקות שקטות של בית שעדיין חולם ואני מתכוונת לנצל כל

רגע.

הלימודית. השנה  של  הראשונים  בימים  הופרה  הזו  האידיליה  אבל 
כדי אחד  אף  להעיר  רציתי  לא  בשקט,  והסתובבתי  כהרגלי  התעוררתי 
לפגוש רק את עצמי. אבל מיכל חיכתה לי, כולה ציפיה שמישהו יתעורר
כבר והיא תוכל לשתף אותו במה שרוחש בה בפנים. יכולתי להבין אותה,
ככה זה כשחוויה חדשה מתרגשת עליך. אבל אני עוד לא התעוררתי והיא
התחילה לשיר את כל הרפרטואר הכיתתי. מסתבר שאין פעולה בכיתה בלי
שיר לצדה. יש שיר המלווה את החזרת הציוד לילקוט, שיר לפני היציאה
להפסקה, לפני ברכת המזון. כבר אי אפשר לשתות קפה בשקט. אני בטח

לא מוציאה עוגיה, כדי לא לתת דוגמא רעה לילדה.

הילדה ציפור שיר. חלק מלהקת הציפורים שאפשר לשמוע בשקט של היום
המתחיל. יש לה הזדמנות להופעה פרטית והיא לא תחמיץ אותה. מתי הן
היא ביצוע  כדי  תוך  האלה?  השירים  כל  עם  משהו  ללמוד  מספיקות  כבר 
ניקי. בכבשה  עטופות  שלה  המחברות  החדשים.  האביזרים  כל  את  בוחנת 
ומקשיבה הקפה  את  שותה  אני  והילקוט.  הקלמר  על  גם  מככבת  ניקי 
לדיבורים שלה. זה הולך בערך כך: “בוקר טוב ניקוש. איך ישנת? טוב?
הנה למטבח.  ובואי  בזריזות  תתלבשי  ידיים?  נטלת  אני?  מודה  אמרת 
הכנתי לך כוס חלב. זה יעזור לך להתעורר. תזהרי לא להתלכלך. למה
מכל מוצפת  מרגישה  אני  רגיל.”  תשתי  מלכלך.  זה  בכפית?  שותה  את 
הדיבורים האלה. יותר קל להדיח את הכלים בכיור. אפילו לברור אורז,
מה שאני לא אוהבת. אבל אני ממשיכה לשבת לידה. מחזיקה את הספל עם
הקפה ולא שותה. חושבת אם זה מה שאמא הרגישה כשראתה אותי בבוקר.
בשקט היום  את  להתחיל  לי  תתן  לא  היא  פעם  עוד  לעצמה,  אמרה  אולי 
ותזמזם לי כל הזמן? אולי כל הפעילות שלה התחילה בגללי. חיפשה מה
לעשות כדי לא להצטרך לשמוע אותי. אחרי כמה זמן הפסקתי להסתובב לה
בין הרגליים. גם אם התעוררתי ושמעתי אותה מסתובבת, המשכתי להישאר

במיטה.

האם זה מה שאמא הרגישה כשראתה אותי בבוקר. אולי אמרה לעצמה, עוד
פעם היא לא תתן לי להתחיל את היום בשקט ותזמזם לי כל הזמן?



חלק היא  גם  כאילו  היום,  לה  צפוי  מה  מספרת  לכבשה,  מדברת  מיכל 
שנה כרטיס  יעשו  השנה,  ראש  על  תלמד  בטח  המורה  הכיתה.  מתלמידות 
התחלנו וגם  קשה  לא  “זה  קמץ.  ילמדו  קריאה  ובשיעור  להורים  טובה 
ניקי של  ביכולת  מאמינה  אותה,  מעודדת  היא  בגן,”  זה  את  ללמוד 
כל את  בוחנת  שהיא  אחרי  בסגול.  לדבר  המולדת  הנטיה  על  להתגבר 
האוצרות שלה היא מספרת לי על הילקוט של ציפי, החברה הטובה. אמא,
היא אומרת לי ואני מקשיבה. צובט בי האמא כאילו זו הפעם הראשונה
שהיא למדה לומר. איך היא קנתה ילקוט עם פרחים ולא בחרה ניקי או
קיטי. וזה בכלל לא נראה חדש התיק שלה אבל איך זה יכול להיות? רק
התמימה הכבשה  את  מחבקת  אני  ישן?  נהיה  כבר  זה  מתי  השנה,  התחילה 
על לשמוע  זמן  עוד  לה  יש  העיניים.  את  לה  לפקוח  לא  ומחליטה  שלי 

הרעב באפריקה ועל מחסור אמיתי.

עוד כמה ימים שהיא קמה מוקדם. בקרים של לצאת מהחדר ולראות אותה
יושבת בסלון משחקת עם הבובות. עוזבת הכל כשהיא רואה אותי. רציתי
מילא הלילה  בשקט.  לך  חיכיתי  אבל  לקראתי,  שמחה  היא  שתקומי,  כבר 
הקודמים מהימים  יודעת  כבר  אני  להוציא.  חיכתה  שהיא  במילים  אותה 
הרבה צריכה  לא  היא  שבעה.  לשחק  הולכת  והיא  נגמר,  וזה  דקות  ששתי 
בית ימים.  כמה  אחרי  מפסיק  הזה  המעט  גם  מרוכז.  שיהיה  רק  ממני, 
לי. מחכה  לא  אחד  ואף  מהחדר  יוצאת  אני  מספיק.  מרגש  לא  כבר  הספר 
שהמים עד  מחכה  עומדת,  אני  הקומקום  ליד  במיטה.  ישנה  אותה  מוצאת 

ירתחו ושומעת רק את הציפורים.


