
זריחתה של השקיעה – פרק ז’
למפגש הבא שלנו פנינה מגיעה לאחר ביקור אצל הרופא. כשאני שואלת
אותה מה קרה, היא שואלת אותי: “למה מה צריך לקרות?”. אני מחייכת,
לב שמה  לא  היא  חולים.  וקופת  זקנים  על  בבדיחות  אמת  שיש  מסתבר 

ומספרת עליו.

זה מה  שלו.  השם  את  זוכרת  לא  פתואל.  לו  קוראים  עירקי.  רופא  זה 
משנה, ככה וככה אני קוראת לו רק דוקטור.

היא מגיעה אליו באוטובוס קו 2. “פה ליד הבית. כלום ללכת לתחנה רק
תגידי ליפול.  שלא  לאט  ללכת  צריכה  אני  אז  עקומות.  ברצפה  הבלטות 
למה העיריה לא מתקנת?” היא לא ממתינה לתשובה. אצה לה הדרך להכיר

לי אותו.

שהרופא. איפה  בגין  מנחם  זה  דקות  כמה  בז’בוטינסקי.  יורדת  “אני 
הבלטות שמה  גם  בשביל.  הולכת  אני  הבניין.  של  מהצד  זה  שלו  המקום 
שבורות. אז את מבינה למה אני צריכה ללכת כל הזמן עם הראש למטה?
שלוש מדרגות ואני בפנים. בגילי זה גם חשוב הגובה, כי מעלית אני
צריך לא  אצלו,  טוב  משהו  עוד  גם  קשה.  זה  גבוהה  וקומה  אוהבת,  לא 
להתקשר אליו כמו לשאר הדוקטורים. לקבוע תור ועד שנותנים לך המחלה
זה לצלצל.  בלי  ישר  ככה  מגיעה  את  הביקור.  את  ככה  והפסדת  עוברת 
המרפאה שלו בבית ישן, אבל יותר צעיר ממני. רק הוא שמה. אם תשאלי
שאלו לא  אבל  רופאים.  כמה  שמה  לשבת  יכלו  כסף.  של  בזבוז  אותי 

אותי. 

תמיד אני נכנסת וכבר יש מוזיקה. לא סתם מוזיקה, קלאסית כמו שאני
אוהבת. פעם שמעתי אצלו רקוויאם של מוצרט. יפה אין מה לגיד אבל

לא מתאים לקליינטורה.

“תמיד אני נכנסת וכבר יש מוזיקה. לא סתם מוזיקה, קלאסית כמו שאני
אוהבת. פעם שמעתי אצלו רקוויאם של מוצרט. יפה אין מה לגיד אבל לא
שלו הפציינטים  הכבוד,  כל  שעם  לדוקטור  אמרתי  לקליינטורה.  מתאים 
כבר לא ילדים ולא צריך להזכיר להם לאן הם הולכים. אני לא יודעת
אם שמע לי, מה שבטוח בזמן שאני באה כבר אין את המוזיקה הזו. בטח
קבוע זמן  לי  שיש  זהו  אז  באה,  אני  מתי  לדעת  לו  מאיפה  חושבת  את 
יש ואם  שמה.  אני  בבוקר  ראשון  ביום  שבועות  ארבעה  כל  אצלו.  לבוא 
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חלשה. שאני  לו  אומרת  אני  פעם  באה.  יותר  עוד  אני  אז  מיוחד  משהו 

פעם שלא ישנה טוב בלילה. פעם לבדוק סוכר. פעם לחץ דם. פעם כללי.
מגוונת לו. תראי, בגילי אם כמה זמן את לא מסתכלת על עצמך פתאום
את רואה מה זה הדבר הזה שגדל לי פה? מה זה פתאום לא יכולה להרים
את היד? ככה כל מיני דברים. אז הרגלתי את עצמי להיות במעקב. היתה
לי חברה משוררת, מסכנה, הלכה בגיל לא כל כך מבוגר, היתה אומרת לי
על להסתכל  אחד  יום  להתעורר  רוצה  לא  שהיא  לך  אומרת  שאני  מה  על 
עצמה ולהרגיש תיירת בארץ זרה. נו, משוררת אז ככה מדברת. אני לא
בשביל אותי  צריך  הוא  גם  הדוקטור,  וגם  מהעין.  עצמי  את  מעלימה 
להרגיש חשוב. כבר לא באים אצלו הרבה, למה בעיקר עירקים באים שמה.
הוא כבר מבוגר ופציינטים עוד יותר ממנו, אז את יודעת, עם רקוויאם

בלי רקוויאם זה כל הזמן פחות ופחות. 

“את יודעת להקשיב את”, היא לפתע יורדת מהמסלול הישר של הסיפור.
“יש ימים שלמים בקושי יוצא לי חמש מילים מהפה. אם אני לא יוצאת
עם שלי.  הקול  איך  לשכוח  יכולה  אני  בחיי  אנשים,  פוגשת  מהבית, 
הילדים כמה אני כבר מדברת? במיוחד זה הגדול. רק אני מתחילה ואומר
לי אני צריך להפסיק, נדבר מחר. אפשר לחשוב הוא ראש ממשלה שיש לו
הרבה עניינים לסדר. מה, אני לא יודעת איך הוא מבזבז את הזמן? כל
לו אין  בשבילי  רק  זה,  בשביל  לארץ  חוצה  נוסע  גם  כדורגל.  הזמן 

זמן”.

אני מקשיבה לה ושותקת. איך אפשר לדבר אחרי מה שהיא מספרת לי? חוץ
מזה יש לי כל הכלים הפנימיים וגם קיבלתי הכשרה לא לדבר הרבה. כל
מה שאני צריכה הוא רק לפנות מקום למונולוג שלה. בזמן שהיא מדברת
שמדברים לאירוע  הופך  רופא  אצל  סתמי  שביקור  קורה  איך  חושבת  אני 

עליו.

נראה איך  לך  אספר  אני  “עכשו  שלה.  הקול  את  לשמוע  ממשיכה  פנינה 
המקום שלו. יש לו כל מיני עציצים במקרמה תלויים מהתקרה. חלק על
הרצפה. אחד אני הבאתי לו פעם כשיחזקאל היה עוד חי. בעיניים שלי
צמר ממנו  ביקשתי  התביישתי,  לא  העלים.  על  יש  אבק  כמה  רואה  אני 
אותם ניגבתי  שלו.  מהמטבח  בחלב  ושמתי  מזה,  הרבה  לו  יש  למה  גפן, 
היתה ליחזקאל  וכורסאות.  פרנזים  עם  שטיח  גם  אצלו  יש  אחד.  אחד 
שם לשבת  רציתי  אני  גם  לברכה.  זכרו  לשבת,  אצלו  אהב  שהוא  הכורסא 
יצא שם.  יושבת  אני  באה  שאני  עכשו  קובע.  היה  יחזקאל  אצלנו  אבל 

שאני אומרת את המילה האחרונה”.



אני גם  לברכה.  זכרו  לשבת,  אצלו  אהב  שהוא  הכורסא  היתה  ליחזקאל 
רציתי לשבת שם אבל אצלנו יחזקאל היה קובע. עכשו שאני באה אני

יושבת שם.

אחרי שהיא מסיימת לתאר לי את החדר היא נזכרת שדלגה על משהו שנמצא
היא הכניסה  בדלת  נכנס  מי  כל  כזו.  צפצפה  מין  שמה  “יש  לו.  מחוץ 
אף אם  שגם  ממנה  מבינה  אני  אצלו.”  לגנוב  מה  יש  כאילו  מצפצפת, 
בכורסא. להתמקם  שמגיע  למי  נותן  הרופא  בפנים,  נמצא  לא  פציינט 
שמתחת במדף  הנמצאים  הארכיאולוגיים  העיתונים  באחד  לעיין  אפילו 
לשולחן זכוכית. לפעמים היא מספיקה לקרוא כתבה כמעט עד הסוף ואז
מכריז הרופא “יבוא”. הוא לא ממהר אז גם היא לא ממהרת. היא קוראת
מול השיער  את  ומסרקת  מהכורסא,  באטיות  מתרוממת  מילים,  כמה  עוד 
שהוא מתפלא  תמיד  הדוקטור  אצלו,  נכנסת  “כשאני  שבפרוזדור.  המראה 
פעם חבושה.  גברת  אלי  הפעם  אותך  הביא  מה  אותי  שואל  אותי.  רואה 
תנועה שוטר  צריך  לחשוב  אפשר  באה?  שאני  לך  אכפת  מה  אותו,  שאלתי 
הוא אותו  צריכה  אני  ממה  יותר  כאן.  לך  שיש  הפציינטים  את  יכוון 
צריך אותי. מה הוא עושה שם כל היום שאף אחד לא מבקש אותו? אולי
שני יפה  מסודרים  שם  למעלה,  כיס  עם  חולצה  לו  יש  תשבצים.  פותר 
עטים. בטח אם אחד יפסיק לכתוב. אבל מה, הכל במחשב רק חתימה צריך
בעט, אז מה הוא מפחד? רואים שאין אישה טובה בבית שלו. החולצה לא
מגוהצת כמו שצריך. הוא גם עשה אותה טעות כמו הגדול שלי והתחתן עם
רומניה. מה תגידי? פנינה שואלת אבל לא מחכה שאענה, בשביל הפרצוף
היפה שלה מכר את כל הקובה בורגול, קובה במיה, פלאו בג’יג’י שאישה
עירקית יכלה לבשל לו. לא יעזור לה כמה תנסה, מספר בישול אי אפשר
ללמוד להכין ערוק, רק מלעמוד ליד האמא. משאת קטנה. בהתחלה את רק
משחקת לידה, יותר מאוחר עושה שיעורים בשולחן במטבח. אחר כך האמא
אולי כך  אחר  הקמח.  את  לי  תביאי  העגבניה,  את  לי  תביאי  לך  אומרת 
נותנת לך לחתוך משהו. אני כלום לא עשיתי. ספרתי לך או אני חוזרת
על עצמי? הייתי מפונקת. אבל בכל זאת, ככה לאט בלי ששמתי לב לזה
אני רואה איך אמא שלי מבשלת. רואה איזה צבע צריך שיהיה לבצל על
שלא גפן  העלי  את  מקפלים  בדיוק  איך  הבשר.  את  שמוסיפה  לפני  האש 

יתפרק, ככה וככה”.

לומר צריכה  לא  אני  אומרת.  שהיא  המילים  מכל  מוצפת  מרגישה  אני 
וזה בפנים  משתתפות  קטנות  תנועות  לעשות  ולהסתכל,  לשבת  רק  כלום. 
מספיק לה. כמה זמן היא אוגרת את כל זה? אני מרגישה כמו מי שפתחה
על ליפול  חכו  שרק  דברים  של  מפולת  הקצה.  עד  דחוס  ארון  של  דלת 



מרגישה היא  גם  אולי  פתח.  להם  שיתן  זר,  אדם  על  אפילו  מישהו, 
שהגזימה כי היא מפסיקה, מרימה את כוס התה אליה, וכשהיא רואה שהיא

ריקה היא שואלת אם אפשר לקבל עוד אחת.

ששיחקו אחרי  הביתה  נכנסים  הילדים  בקומקום,  מים  ממלאה  שאני  בזמן 
את לה  מראה  דניאל  ומלוכלכים.  צמאים  למטבח  ישר  באים  הם  בחצר. 
הכלים ששיחק אתם בחול. מנסה ליצור איתה קשר ולעניין אותה בדברים
שלו. היא פוטרת אותו במילים קצרות. כן, כן, יופי, מלוכלך הידיים,
לך תשטוף מהחול. אפילו לא מסתכלת עליו. מי דבר פה בכאב לפני שתי

דקות על קול שלא שומעים אותו?

היא פוטרת אותו במילים קצרות. כן, כן, יופי, מלוכלך הידיים, לך
תשטוף מהחול. אפילו לא מסתכלת עליו. מי דבר פה בכאב לפני שתי

דקות על קול שלא שומעים אותו?

שנים הרבה  שלה  הסרט  את  להריץ  צריך  כועסת.  אני  מתלוננת,  היא  מה 
אחורה. אני יודעת איך לספר אותו. הילד הבכור שלה חזר מהגן שמח.
כל הדרך הביתה הוא רק חכה להגיע ולספר לאמא מה היה. הרבה דברים
שתי לו  נתנה  אפילו  הגננת  בריכוז.  יפה  השתתף  הוא  היום.  קרו 
מדבקות. רק את הציור שלו היא תלתה בפינת היצירה. אחר כך הוא יצא
המשיך התבייש.  אבל  להשתתף  ורצה  בתופסת  משחק  דני  את  ראה  לחצר. 
לחפור בחול ובזווית העין הסתכל על הילדים שמשחקים. דני עבר לידו
זה להיות  מוכן  היה  הוא  אותי.  תופס  אתה  עכשו  אמר  ריצה  כדי  ותוך 
ספר דבר  שום  ישכח  שלא  כדי  בדרך,  חלק.  להיות  רק  היום.  כל  שתופס 
המילים מהר.  להגיע  כדי  רץ  מהדרך  חלק  היום.  קורות  כל  את  לעצמו 
שמלאו אותו עד הסוף של הגרון גלשו ממנו בחדר המדרגות וכשראה את
אמא היה כבר במשפט השני. אבל היא לא חשבה נכון את הזמנים והחומוס
לסמבוסק שתכננה לצהרים היה עוד קשה. עם הילד היא יכולה להסתדר.
פרוסה עם גבינה תספיק לו, אבל יחזקאל זה סיפור אחר. הדבר האחרון
שהיא מה  כל  אז  שלו.  הקשקושים  כל  את  לשמוע  זה  עכשו  צריכה  שהיא 
במטבח, פה  לא  תשטוף,  לך  הידיים,  מלוכלך  יופי,  כן  כן  זה  אומרת 

באמבטיה. מרחיקה אותו ממנה.

דניאל מוציא את השרפרף הקטן מתחת לשולחן המטבח ומקרב לכיור. עומד
הוא בחצר.  עשה  מה  אותו  שואלת  אני  מהחול.  הידיים  את  ושוטף  עליו 
משני שנמתח  מקרש  להם  שבנה  הגשר  לנמלים,  חפר  שהוא  הבית  על  מספר 
צדי הבור. המים בקומקום רתחו אבל לו יש סיפור אחרון מרגש במיוחד



על נמלה שהוא העביר על עלה כדי שתוכל להיות עם כל המשפחה. יש לו
ספר על ארנב שהלך לאיבוד ובכל הדפים עד לאיחוד המיוחל הוא במתח
אומרת אני  בוני,  הארנב  כמו  זה  אמו.  את  ימצא  הארנב  הפעם  גם  האם 
לו, והוא מרגיש גיבור מספר. פנינה יושבת בשקט כל הזמן הזה. אני
מקרבת לה את התה והיא אומרת: “בזמני זה לא היה ככה. בקושי דברנו
עשית ככה,  תעשה  לעשות.  מה  להם  להגיד  לפקח,  ככה  רק  הילדים.  עם 
ככה. לך לישון. הם גם חשבו אותנו זקנים, כאילו מה נבין מהדיבורים
אולי אומרת,  את  מה  עצמנו.  עם  אנחנו  ביניהם.  עצמם,  עם  הם  שלהם. 
צחצחת לו?  אגיד  מה  אני,  וגם  אתי?  לדבר  רגיל  לא  הילד  זה  בגלל 
שיניים? אם אני שואלת משהו על העבודה חושב שזה כמו שהיה קטן אני
לי להגיד  מה  יודע  לא  הוא  לך?  אגיד  אני  מה  לעשות.  מה  לו  אומרת 

ואני לא יודעת מה לדבר אתו”.

ככל שהיא מדברת יותר בא לי לנשק אותה. פלא איך אפשר לנוע מקוטב
רגשי אחד לקוטב אחר

ככל שהיא מדברת יותר בא לי לנשק אותה. פלא איך אפשר לנוע מקוטב
על אותו?  שמעניין  מה  על  אותו  תשאלי  אולי  אחר.  לקוטב  אחד  רגשי 
כדורגל למשל, אני מציעה לה. היא עושה ביד תנועה של ביטול. “הוא
לא יבין מה קרה לי. ממתי זה מעניין אותי. אף פעם לא אהבתי, עוד
משהיה ילד והיה יושב עם יחזקאל. רואים משחקים ומלכלכים לי את כל
יש יודעת,  את  להפסיד?  לי  יש  מה  אבל  פצחו.  שהם  מהגרעינים  הרצפה 
כמה זמן שהוא חושב אני לא בסדר בראש. עושה לי מבחנים, שואל אותי
מה היום.  יום  איזה  נגיד  שלי.  הראש  איך  לראות  שאלות  מיני  כל 
התאריך. באיזה עיר הבית שלי. כל מיני שאלות בחשבון. הוא לא יודע
אבל לפעמים אני עושה לו תרגיל. אומרת לו למשל שאני במעברה ואבא

הלך לשתול עצים בדרך לירושלים.

“מה הייתי באמצע לומר?” פנינה פונה אלי. “איך הגעתי למעברה?”

חשבת אולי בכל זאת לדבר עם הבן על כדורגל.

שאדבר הבאה  בפעם  שלך  העצה  אזכור  אם  “נראה  נזכרת.  היא  כן”,  “כן 
אתו. יש לך אולי חתיכה דף שאני אכתוב את זה שלא אשכח?”

מישהו צלצול.  ועוד  צלצול  מצלצל.  הבית  של  הטלפון  את  שומעת  אני 
מתעקש בצד השני, אבל גם בצד הזה יש עקשנים לא קטנים. אני מכירה
הזה, בבית  עושה  אני  הכל  חושבת,  בטח  רחלי  הפועלות.  הנפשות  את 



שהבנים יעשו גם כן משהו. יוסף שקוע בספר, לא שומע שום דבר. חנוך
מי ציפי.  עם  שיעורים  לעשות  הלכה  עליה,  נסנגר  מיכל,  רחפן.  סתם 
יהיה הצדיק שיזיז את עצמו? הישועה מגיעה מצד הקטנים. אני שומעת
שלום שאומרים  פעם  אלף  לה  אמרתי  לא  כאילו  זה,  מי  שואלת  נועה  את 
קודם, לפני שמתחילים לחקור. היא מעבירה לי את הטלפון, מיידעת שזה
אבא. הלל שואל אם מישהו בבית יכול לרדת לעזור לו עם הקניות. יש
הרבה, הוא מספר לי, שכולם ירדו ואף אחד לא יתחמק. פנינה, עדה לכל
יש תה.  הכוס  את  לשתות  אגמור  רק  אני  אומרת  הביתיות,  ההתרחשויות 
אחריהם, הלל  למטבח,  ראשונים  נכנסים  כשהילדים  חיים  של  תנופה 
לאורחת, לב  שם  לא  הלל,  מלאות.  שקיות  כוחו  לפי  אחד  כל  אוחזים 
הנישואין בתחילת  בסופר.  שיש  המטורפים  המבצעים  על  לי  לספר  מתחיל 
עוד הייתי אומרת לו מה נעשה עם חמש קופסאות גפילטע פיש? אחר כך
כמו היא  שלו  שהחולשה  אפילו  שלו.  והחולשות  אחד  כל  לשחרר.  למדתי 
רסק של  קופסא  מוצאת  שאני  ועד  שלי,  הבלגן  למדורת  שמוסיפים  שמן 

עגבניות אני צריכה לפנות את רוב המזווה.

“שלום”, הלל אומר כשהוא מבחין סוף סוף בפנינה, “לא שמתי לב שיש
לנו אורחת חשובה”.

מהכיסא. להתרומם  מנסה  היא  להפריע”.  רוצה  לא  הולכת,  כבר  “אני 
זכרו בעלי  את  לי  מזכיר  שאתה  לך  להגיד  רוצה  אני  קודם  “אבל 

לברכה”.

פנינה נראית מבוישת. “אני כבר הולכת, לא רוצה להפריע”. היא מנסה
להתרומם מהכיסא. “אבל קודם אני רוצה להגיד לך שאתה מזכיר לי את
בעלי זכרו לברכה. גם הוא היה חוזר ככה מקניות. הכל הוא עשה בחוץ,
לסחוב לי  נותן  היה  לא  בבית.  רק  אני  החוץ.  שר  שאומרים  כמו  היה 

חציל אחד”.

“לא, אצלנו זה לא ככה”, הלל מחייך. “שנינו עובדים מחוץ לבית אז
אנחנו מתחלקים בעבודות. מה שמכנים היום שוויון. עושים אותו דבר.
אני סוחב והיא סוחבת. אני קונה והיא קונה. גם לחתל אני יודע. אם
לי, תאמיני  ערב.  ארוחת  להכין  אסתדר  אני  שלה  להליכה  יוצאת  חני 
עד תחכה  ולא  ציר  תשמן  מנורה,  תבריג  גם  חני  יתלוננו.  לא  הילדים 
שאני אבוא הביתה. יש דברים שאחד מאתנו יותר אוהב לעשות והשני לא

כל כך, אז מתגמשים, הולכים אחד לקראת השני”.

בין לשוויון  הלל  של  סדורה  המשנה  לכל  מקשיבה  לא  שפנינה  נראה 



הדיבורים כל  עם  לאיבוד  הלכה  שהיא  הרגשה  לי  יש  בביתנו.  המינים 
שלו. היא רק מסתכלת איך הוא מפרק את השקיות ומניח כל דבר במקום.
קמה כשהיא  אומרת  היא  ירקות”,  לבחור  גם  לה  נותן  שאתה  הכבוד  “כל 
היא לך?”,  שלמתי  מסכים.  לא  יחזקאל  מה,  משנה  לא  “אצלנו  מהכיסא. 
של בכיס  בודקת  היא  לפטפט?”  אצלך  ישבתי  רק  “או  נזכרת,  פתאום 
לה, מציעה  אני  אתך,  ארד  אני  הכסף.  עם  שקית  ומוציאה  המכנסיים 
לגבות כסף מהשכנים. בזמן שאני יורדת אתה במדרגות היא אומרת לי,
ממנו השתכנעתי  מה,  לך  אגיד  אני  גם  שלך,  הזה  הבעל  נחמד  “באמת 
שאצלכם אין ככה אישה ככה גבר כמו שאצלי, זה הוא מתאים לו לעשות
יש לו  שלך  מילה  כל  שעל  לב  שמתי  לדבר  אפילו  יכולה.  היא  רק  וזה 

עשר”.

*

דפקתי אצל גודמן. הכנתי את עצמי מראש שהוא לא ישלם. עוד לא קרה
והוא החודשי  התשלום  את  לגבות  אבוא  שאני  ראשונה  שפעם  הזה  הנס 
יוציא את הארנק. אבל יש הפתעות בחיים. הוא פתח את הדלת ואמר רק

רגע. הלך לסליק שלו היכן שהוא מחביא את הכסף לוועד.

לפני שהוא מסר לי את הכסף הוא אמר, “משלמים פה מספיק ובכל זאת
הבניין מוזנח, למה זה?”

זאת ובכל  מספיק  פה  “משלמים  אמר,  הוא  הכסף  את  לי  מסר  שהוא  לפני 
הבניין מוזנח, למה זה?”

דווקא היה לי הרבה מה לענות לו , לספר על הילדים שלו שאת שקית
גרוטאות מיני  וכל  קרשים  סוחבים  בחצר,  זורקים  הריקה  החטיפים 
ובונים מחנה בחצר האחורית. יכולתי אם הייתי לגמרי חוצפנית לשאול
חושב, הוא  מה  מעשן.  שהוא  היכן  בחצר  שיש  הסיגריות  ערמת  על  אותו 
האם זה נראה לו ביטוי לשמירה על הסדר והניקיון או הזנחה. במקום
זה שתקתי כי לא נראה לי לעניין לענות לו שום תשובה. גם לא כתבתי
רק הפתעה.  לעוד  מוכנה  הייתי  ולא  שלו  ביד  היה  הכסף  כי  הקבלה  את 
אחרי שהוא מסר לי כתבתי אותה והלכתי. עליתי בחדר המדרגות לכיוון
הבית, הספיק לי לבינתיים לדפוק על דלתות שכנים ולהינזף. ראיתי את
הדלת של פנינה וחשבתי, היא כבר היתה עונה לו. היא לא היתה נשארת

חייבת. השתעשעתי, בפעם הבאה אקח אותה אתי כשאלך אליהם.


