
זריחתה של השקיעה – פרק ח’
האנגלים כמו  תה  שותה  הדקה.  על  הקבועה,  בשעה  אצלי  דפקה  פנינה 
ומדייקת כמו השוויצרים, ממש אשת העולם הגדול. לא היה שום דבר ביד
גם שלה.  המקורית  מהמתנה  התאוששתי  לא  עוד  חשבתי.  טוב,  כבר  שלה. 
קשה לי למזוג מהפיה השבורה בלי להתיז חלב מסביב. על השיש היו כל
האינסטרומנטים ההכרחיים למפגש, כולל הקומקומון שלנו. היא הסתכלה
סביב, והבנתי מהמבט שהיא מחפשת את העוגה. כמו קוסם מיומן פתחתי
להשקיע. זמן  הרבה  לי  היה  לא  חמה.  עדיין  אותה,  ושלפתי  התנור  את 
הכנתי עוגת מיץ תפוזים בחושה, אפילו לא היה צריך להפעיל מיקסר.
במקום גדלים,  מיני  בכל  ביד  ששברתי  שוקולד  של  חתיכות  גם  בה  היו 
שוקולד צ’יפס שחשבתי בטעות שיש בבית. אולי אחד מהילדים חיסל בלי
מעוגה הטעם  בסולם  יותר  גבוה  במקום  מתחילה  חמה  עוגה  רשות.  לבקש 
חמים מים  מוזגת  אליה  הגב  עם  שהייתי  ובזמן  ולי,  לה  פרסתי  קרה. 
עם להסתבך  צריך  תמיד  לא  טעים.  יצא  מהקצה.  חתיכה  הגנבתי  לספל, 
מתכון של הרבה שלבים וחומרים. יש יופי בדברים פשוטים ומתברר שגם

טעם.

היא מסתכלת עלי, מחכה לתשובה. אני יודעת שזה רגע של מבחן. היא
בוחנת אותי. 

את יודעת מה רציתי לספר לך, היא אומרת לי בזמן שאני מקרבת את כוס
התה אליה. היא מוציאה פתק מהכיס ובוחנת אותו. גם רשמתי בפתק שלא
אחרונה פעם  אמרתי  מה  זוכרת  את  עליו.  שדיברתי  הבן  על  זה  אשכח. 
של רגע  שזה  יודעת  אני  לתשובה.  מחכה  עלי,  מסתכלת  היא  שהייתי? 
ציונים שני  רק  יש  תמימה.  לא  בכלל  שאלה  אותי.  בוחנת  היא  מבחן. 
עדיף שלה,  השאלה  על  עונה  ואני  עברתי  או  הזה.  במבחן  לקבל  שאפשר 
בפירוט כדי לחזק את הרושם, או נכשלתי ואני מחכה עכשו בשקט שתאמר
מהבן שונה  לה.  מקשיבה  אני  אם  לראות  יודעת,  אני  מטרה  לה  יש  לי. 
שאין לו סבלנות לשמוע אותה. אבל יש לי לחדש לה משהו, אפילו שהיא
יכולה להיות סבתא שלי. את כל המבחנים האלה אני מכירה לא מהיום.
את שעושים  הרמאים  כל  בזיהוי  שניים  או  דבר  אותה  ללמד  יכולה  אני 
עצמם מקשיבים, מהנהנים במרץ בזמן שאת מדברת, אפילו המימיקה בפנים
שאמרת מה  על  משהו  אותם  לשאול  נסי  רק  שלך.  למילים  מתאימה  שלהם 
שמילותיו האחרון  המשפט  את  רק  לזכור  יכולים  הגמגומים.  את  ותשמעי 
השיחות על  חוזרת  אני  עכשו  אז  ככה.  לא  אני  באוויר.  מהדהדות  עוד 
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מה ועל  זמן  לו  יש  שלכדורגל  שלה  הטענה  על  איתה.  הבן  של  הקצרות 
שהצעתי והיא רשמה בפתק. בכל משפט שאני אומרת היא מהנהנת בהסכמה,

ובסוף כשאני מפסיקה לדבר היא אומרת, יותר טוב ממני את יודעת. 

עכשו היא לא ממהרת. מתענגת על הרגע ושותה את התה. 

זכרתי שם של שחקן אחד, מראדונה השם שלו. מכירה? היא שואלת אותי.
אני מסמנת לה בראש שלא. עכשו זה התור שלה לדבר ושלי להקשיב. 

בזמן שהבן התקשר וכבר שמעתי איך הוא רוצה לגמור שאלתי אותו מה עם
מראדונה. 

הוא שאל אותי מה נזכרתי בו. 

לי אכפת  מה  אותי  שאל  כך  אחר  נזכרתי.  יודעת,  לא  וואלה  לו  אמרתי 
ממנו, ממתי מעניין אותך כדורגל מאמא. מה תגידי? היא פונה אלי, רק
ידעתי חזרה.  הזמן  כל  אותי  שואל  רק  ישר,  לענות  יכול  ולא  שאלתי 

שאני צריכה להיות חכמה לא ליפול בפח שלו. 

בסוף היה לי רעיון. סיפרתי לו שנזכרתי באבא איך היה יושב בכורסא
שלו, ליד היה הכיסא הקטן עם הפיצוחים והכעכע, שהיה משוגע על זה.
מסתכל במשחק בטלוויזיה, וכל הזמן צועק לשחקנים מה לעשות. זוכר יא
איבני, שאלתי אותו. ידעתי, פנינה מסבירה לי, איך הבן מהמילים שלי
הוא למה  שלו,  לאבא  קשור  היה  למה  מהזכרונות.  מרגרינה,  כמו  נהיה 
על הדיבורים  בגלל  אז  השני.  הבן  כמו  לא  חשוב,  מקום  לו  יש  בכור 
שייך יותר  הוא  אצלנו  כי  אותו,  אהב  כמה  לך  מסבירה  ואני  האבא, 
ליחזקאל, והקטן יותר קשור אלי, התחיל לדבר אתי היסטוריה מאז היה
ילד, איך אבא שלו היה לוקח אותו ליפו לראות משחקים. גם שמות של
זה שלהם.  צבעים  גם  אותי.  מעניין  זה  כאילו  אמר  כדורגל  קבוצות 
צהוב, זה אדום. תשאלי אותי עכשו לא זוכרת איזה צבע כל אחד. הייתי
השפופרת את  שעוזבים  כמוני  לזקנים  שעושים  התרגיל  את  לעשות  יכולה 
לא מקשיבים. רק באים כל כמה זמן אומרים כן כן. אבל אני לא הייתי
ככה, אפילו מה מעניין אותי כדורגל? חיכיתי שאחרי כל זה גם ישאל
אבל לספר,  כבר  לי  יש  מה  אפילו  מספרת,  אני  מה  לשמוע  ירצה  אותי. 

בכל זאת.

מספרת, אני  מה  לשמוע  ירצה  אותי.  ישאל  גם  זה  כל  שאחרי  חיכיתי 
אפילו מה יש לי כבר לספר, אבל בכל זאת. 



חתיכה אפילו  לי  השאיר  ולא  שלו  המנה  את  אכל  הוא  היה?  תחשבי  ומה 
אם מקודם,  חשבתי  שלי  בראש  אני  לסיים.  חייב  אני  טוב  אומר  קטנה. 
ישאל אותי מה היה היום אצלי אגיד לו הלכתי לרופא אפילו שבכלל לא
הלכתי. למה מה עשיתי שיש לי מה לדבר? ואם ישאל למה מה קרה, אגיד
לו בשביל לקחת מרשם, לא בשביל משהו מיוחד. לא רוצה להדאיג אותו
סתם. אבל הוא בכלל לא שאל מה עשיתי כל היום בארבע קירות. בכל זאת
זה הצלצולים,  מכל  טוב  יותר  הזה  הצלצול  עצמו,  על  דבר  שרק  אפילו 
מדליקה אני  מהשקט  להשתגע  לא  שבשביל  לך  אמרתי  גם  לדבר.  מה  אין 
שמצפצפות ציפורים  רק  לא  דיבורים.  לשמוע  טלוויזיה.  מדליקה  רדיו, 

לי בעץ? אז לשמוע את הבן שלי בטח יותר טוב מכל הצפצופים.

פנינה מסיימת לספר. תנחשי כמה כל זה לקח מה שאני מספרת לך, היא
נראית. היא  כמה  בת  ששואלת  אשה  כמו  שזה  חושבת  אני  ממני.  מבקשת 
כדאי לתת הערכה כלפי מטה כדי שתצא מרוצה. בסביבות עשר דקות אני
מציעה. איזה עשר דקות, יש לה חיוך בעיניים ובקול שלה אני שומעת
שלוש פחות  דקות  עשרים  השעון.  על  כך  אחר  הסתכלתי  ניצחון.  תרועת 
דקות. כל מה שאני אומרת לך. מאז כבר דיברתי אתו עוד כמה פעמים.
במשלוח שאני עושה מהמכולת אני קונה גם עיתון. מסתכלת שמה בעמודים
של הכדורגל. אפילו עושה עיגול סביב לשחקנים בצבע שיש לי בבית. כל
פעם שהוא מתקשר אלי אני שואלת אותו על שם אחר. ככה בשביל החימום
של השיחה. בינתיים אני אגיד לך, באמת לוקח יותר זמן מפעם, אבל רק
הוא מדבר. אני כמעט לא מדברת למה הוא לא שואל. רק מה שלומך. אחרי

שמספר לי על כל אלה השחקנים אומר שלום.

בכל הזמן שהיא מדברת יש לי הרגשה שהיא נותנת לי מתנה. אני עוד לא
שווה לא  זה  מקרה  בכל  שלה.  הסיפור  של  המעטפה  בתוך  יש  מה  רואה 
פרוטה, הרבה מעבר לכך. וכאילו לא מספיק לי הטוב העמום הזה, היא
נותנת לי שי נוסף במילים הבאות שלה “רק שלא תחשבי שאני לא זוכרת

ממי התחיל כל הרעיון לדבר אתו על כדורגל”. 

בכל הזמן שהיא מדברת יש לי הרגשה שהיא נותנת לי מתנה. אני עוד
לא רואה מה יש בתוך המעטפה של הסיפור שלה.

לביני ביני  יודעת  שואלת.  אני  תה?  כוס  עוד  לך  לעשות  נבוכה.  אני 
שלחזור ולדבר עליה זו הדרך שלי להתמודד עם מחמאה. כן למה לא? היא
דוחפת את הכוס לכיווני. אבל אם אפשר לא באותה שקית שהשתמשת קודם.
אני יודעת שאצלכם האשכנזים עושים הרבה כוסות משקית אחת. אולי אתם



אוהבים חלש, אולי סיבה אחרת. אצלנו זה לא ככה. 

בזמן שאני עומדת ומכינה לה כוס נוספת היא שואלת מה עוד היא ספרה
על עצמה. “לא רוצה לשעמם אותך לספר כל פעם אותו דבר.”

הילדים כי  סיימה  לא  אולי  כץ.  בפרדס  הרופא  על  שספרה  אומרת  אני 
מתאים בדיוק  זה  נזכרת.  היא  כן,  הקניות.  כל  עם  בעלי  וגם  הגיעו 
לספר על הירקן אליהו. למה מהרופא לפני שאני באה באוטובוס הביתה
אני הולכת ישר אליו. זה הירקן. בזמן שיחזקאל היה בחיים היה הולך
רק אצלו. הסחורה שלו בדיוק איך אני אוהבת, למה הוא משלנו. מה זאת
אומרת משלנו, אני לא מבינה. משלנו, מהעדה שלי, היא מסבירה, גם כן

בא מעירק כמו אני. לא מהעיר, מהכפר. בכל זאת משלנו. 

את היה  לה  גם  ביניהן.  היכרות  עושה  הייתי  בחיים  היתה  סבתא  אם 
המשלנו שלה, רק ביידיש. “עהר איז פון אונזרע [הוא משלנו].”

שבכניסה הקטנה  למדרגה  לב  לשים  לפנינה  להגיד  זוכר  ‘משלה’  הירקן 
“מענטש”. אותו  מכנה  היתה  שלי  סבתא  אומרת.  היא  אדם”  “בן  לחנות. 
אצלו היא יכולה למצוא פול טרי, לוביה, עלי גפן, במיה. יש לו גם
היהודית השכונה  את  מזכיר  שלהם  שהריח  תבלינים  קופסאות  עם  מדף 
בבגדד, בשבת אחרי התפילה. רק לדמיין איך בבת אחת כל הנשים מרימות
את המכסה של הסיר עם הטבית, זה חמין שלנו, היא מסבירה כשהיא רואה
בפנים שלי סימן שאלה. כל האוויר מתמלא בריח שאפשר להתעלף אם לא
היא מדברת,  אני  מה  על  יודע  לא  הריח  שלא  מי  מהר.  צלחת  מגישים 
אומרת. גם אצלנו יש דבר כזה, אני מנסה לספר לה על הטשולנט, והיא
עושה עם היד תנועה מבטלת. מהירקן שבפרדס כץ היא קונה רק מה שלא
תמצא בחנות שליד הבית. הוא מראה לה את הפירות המתוקים. בקיץ מגיש
חייבת את  לפלחים.  מחולקת  דם  אשכולית  בחורף  קר,  אבטיח  פלח  לה 
לטעום גב’ חבושה, הוא אומר לי. אבל היא יודעת שאם תטעם היא תרצה

לקנות ומשלוחים אין לו, אז היא מסרבת. 

בזמן שיחזקאל זכרו לברכה חי, היא משתפת אותי, אליהו היה מרוויח
עלינו הרבה כסף. יחזקאל היה נוסע באופניים שלו פעם פעמיים בשבוע.
קיץ וחורף לא מתעצל. היה לו ארגז מחובר מאחורה היכן שאפשר לשים
את הילדים. היה שם שמה את כל הקניות. קרה לא פעם שמלא עד למעלה.
כמה הייתי מבקשת ממנו לא לעשות ככה, לא שמע לי. חלק היו נופלים
בדרך ורק בבית הייתי שואלת אותו לא היה במיה? היה מבין מעצמו מה
קרה. אם היה מקשיב לי לא ממלא עד הסוף כמו שאמרתי לא היה קורה כל



זה. אבל אצלנו אשה לא אומרת לבעל שלה תקשיב לי, למה הוא הגבר. לא
אומרת לו עשית לא טוב, היית צריך לעשות ככה כמו שאמרתי. אשה חכמה
יודעת לסובב הכל בשקט ככה שיהיה כמו שהיא רוצה והבעל יחשוב שהוא
קובע. אמרתי לו רציתי לעשות קובה במיה. יודעת כמה אוהב את זה. אז
מיד בלי שאני מבקשת הוא עוד פעם נוסע על האופניים לאליהו, מביא
לי הבמיה. הבנת מה עשיתי? היא שואלת אותי ולא מחכה לתשובה. ככה
בשכל הייתי צריכה. אצל האשכנזים לא ככה. היום גם אצלנו אשה יודעת
לא אם  חושבת.  היא  מה  ישר  אומרת  לה.  מקשיבים  שלה.  הפה  את  לפתוח 
אני הרבה  ככה.  היה  לא  זה  פעם  אבל  אומרת.  גם  הבעל  עם  מסכימה 

שתקתי. אוי ואבוי אם הייתי מדברת ההפך ממנו. 

אומרים איך  דבר.  אותו  העדות  כל  אצל  אחרים.  זמנים  עכשו 
בטלוויזיה? דמוקרטיה. 

עכשו זמנים אחרים. אצל כל העדות אותו דבר. איך אומרים בטלוויזיה?
דמוקרטיה. כולם יכולים לדבר מה בראש שלהם. גבר, אשה. היא מסתכלת
לא להוציא,  טוב  יותר  בטח,  ואומרת  מהנהנת  אני  לתגובה.  מחכה  עלי 

כדאי לשמור בבטן. 

מעודדת מההסכמה שלי היא מוסיפה כמה משפטים שאני לא לגמרי מבינה
“עכשו יחזקאל אומר הדעה שלו וגם אני עונה לו. לפעמים הוא אפילו
משתכנע ממני ואז אני אומרת לעצמי אהבלה [טפשה] בשביל מה חיכית עד
עכשו שימות, היית צריכה לדבר קודם.” אני לא מתעכבת להבין מה היא
היוצרת בשפה  שלה  החלקית  השליטה  אשמת  שזו  חושבת  אני  לי.  מספרת 

בלבול. 

*

בלילה כשהיה כבר שקט בבית ואף אחד לא רצה ממני שום דבר התקשרתי
לאמא. 

היא זיהתה את המספר ובקול שלה כשאמרה “חני” שמעתי ציפיה דרוכה.
כנראה בגלל החריגה מהזמן הקבוע של השיחה שלנו. 

היא זיהתה את המספר ובקול שלה כשאמרה “חני” שמעתי ציפיה דרוכה.

קצרות, במילים  לי  ענתה  והיא  אבא  ושלום  שלומה  מה  ששאלתי  אחרי 
שאלתי אותה אם יש לה מתכון לקינוח. שיהיה קל, הוספתי. בישולים זה



רק הזה.  בתחום  ולהוסיף  לייעץ  מה  לה  יש  תמיד  שלה.  הנוחות  אזור 
מילה ‘מועילה’,  שיותר  כמה  להיות  כדי  שאלתי.  מתי  זוכרת  לא  שאני 
שלה ואחת מהתכונות שהכי מגדירות אותה, היא שאלה אותי שאלות מנחות
לגבי הקינוח שאני מבקשת. צריך להיות פרווה, חלבי, בכוס, ממרכיבים
יקרים או זולים? הרגשתי סחרור קל מכל ההכוונות שלה. לא חשבתי כל
כך רחוק. זה בשבילנו, קינוח לשבת אמרתי, בתקווה שזה יספיק לתת לה
ועט. דף  לי  יש  אם  שאלה  דקה  ואחרי  אמרה,  היא  רגע  חכי  כיוון. 
במחשבה שניה, כדי שזה לא יאבד כדאי שתרשמי את זה במחברת המתכונים
לכתוב? שתוכלי  ריקים  דפים  עוד  בה  יש  עדיין?  לך  יש  לך.  שנתתי 
מקיפה בשאלות שלה את כל האפשרויות. יש לי אותה, אני אומרת. באמת?
יש צליל של הפתעה בקולה. בטח חשבה שאיבדתי מזמן. אולי זה לא ימצא
שהוא ראיתי  לחנוך.  אותה  שנתתי  מספרת  אני  זאת  ובכל  בעיניה,  חן 
שלו העדינה  המוטוריקה  את  לחזק  רציתי  הדרך  ועל  בבישול  מתעניין 
ולעבוד על איות נכון. הוא מעתיק מתכונים מעיתוני ילדים ובלי לשים

לב הוא משתפר.

מחליקות ולא  בזו  זו  נתקעות  אותן  הרגשתי  בגרון.  לי  עברו  המילים 
טוב, כמו צינור שהרבה זמן לא עברו בו מים. ממתי יש לי דיבור כזה
איתה? בשביל שיחות קצרות תמיד כדאי לומר הכל טוב. הכל בסדר. לא

לפתוח שום חולשה. אפילו קטנה.

טוב יותר  באמת  אולי  מתכונים.  כמה  לך  אתן  אני  ככה  אם  אמרה,  אמא 
לרשום על דף ולתת לחנוך להעתיק. הוא יכול גם להתקשר אלי למתכונים
נוספים. זה לא יועיל לשגיאות כתיב, אבל למוטוריקה זה בטח יעזור.

סיימתי לדבר עם אמא. הסתכלתי בשעון.


