
זריחתה של השקיעה – פרק ט’
שבת ארוכה של קיץ. אני יושבת בסלון וקוראת. הלל ישן בחדר, נועה
ודניאל משחקים בשקט לידי. אסתי מהעבודה נתנה לי ספר. “את חייבת
תובנות הרבה  עם  רגיש  טוב.  כך  כל  ספר  קראתי  לא  זמן  הרבה  לקרוא. 
כמו שאני אוהבת.” הגעתי לעמוד מאה עשרים ואחת ועוד לא הבנתי ממה
צרפתי גבר  של  חיים  ומייגע.  טרחני  ארוך,  אחד  שעמום  התפעלה. 
המסופרים בגוף ראשון, מלא במחשבות שלו ומחשבות על המחשבות. לולאה
אינסופית. לא מכירה גברים כאלה, בקושי נשים. אני קצת כזו. אבל 
כי התקציר  את  מביאה  בפנים.  בי  שמתרוצץ  מה  רוב  את  מאחרים  חוסכת 

השאר לא יכול לעניין. 

אחרי שלושים עמודים ראשונים שקראתי כדי לתת הזדמנות, כי יש ספרים
המשכתי לעניין,  לדבר  מתחילים  הם  בהתחלה  אותך  שמרדימים  שאחרי 
לקרוא כי לא היה לי נעים מאסתי. היא בטח תרצה לדעת איפה זה פוגש
את אומר  שלא  ידעתי  אבל  לשקר  רציתי  לא  נהניתי.  בדיוק  וממה  אותי 
על במילים  אותה  אציף  הזו.  מהדילמה  להימלט  אוכל  אקרא  אם  האמת. 
הסיפור. פרטי פרטים. היא  כבר לא תשים לב שאני לא אומרת מה אני
מילה וקראתי  לעצמי  ויתרתי  שלא  נוספת  סיבה  גם  היתה  עליו.  חושבת 
מילה. זה היה כמו ללכת בשקט אחרי מישהו, לעקוב בלי שהוא שם לב.
דברים מסתכל.  הוא  מה  על  מדבר.  הוא  מי  עם  עוצר.  הוא  היכן  לראות 
היה אותה.  ריגש  כך  כל  מה  להבין  ניסיתי  אסתי  אחרי  עקבתי  כאלה. 
נראה מהאופן שבו דיברה עליו שהוא נגע בה במקום עמוק. לכאורה מה
מהנדס לחייו,  החמישים  בשנות  גבר  תשובה.  מצאתי  לא  ולגיבור.  לה 
מצליחה. רופאה  שהיא  לאישה  נשוי  מעבודתו.  בפתאומיות  המפוטר  בכיר 
איך להם.  לדאוג  צריך  לא  אחת  ממשכורת  לחיות  עוברים  שהם  אחרי  גם 
אני יודעת? בהתחלה הוא לא מספר לאף אחד שפוטר. כל בוקר הוא ממשיך
חזק אספרסו  לשתות  קפה,  בבית  עוצר  לעבודה.  כאילו  מהבית  לצאת 
נכנס ובצהרים  ברחובות,  משוטט  הוא  כך  אחר  בחמאה.  קרואסון  ולאכול 
הים חיות  כל  את  אוכל  שהוא  בזמן  בדרך.  אקראית  במסעדה  לאכול 
שלו. המפותלות  הארוכות  במחשבות  עסוק  הוא  לבן  יין  ושותה  למיניהן 
אולי בהשפעת היין, לא יודעת. אני שותה רק טיפה מיץ ענבים בקידוש.
המלצר מכרכר סביבו ומוזג לו מחדש כל פעם שהוא מסיים את הכוס. הוא
בעבודה שלו  הקשרים  את  ובוחן  מהורהרות  ארוכות  לגימות  לוגם 

ובמשפחה.

ממילא אני לא מצליחה להבין מה לצרפתי המתוסבך ולאסתי. משהו עובר
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עליה? זעזוע בחיי הנישואין שהיא מרמזת לי עליו דרך הספר, מחכה
שאפתח?

ארכיטקטית נשואה,  הגדולה  בבית.  חיים  שלא  ילדים  שלושה  לו  יש   
מצליחה. הבן סטודנט לרפואה. רק הקטן לא הולך בתלם ונודד בעולם.
הגיבור שואל את עצמו איך הגיע ללמוד דווקא הנדסה מכל המקצועות,
יש מה  לגלות  הופך,  לא  שהוא  אבן  אין  אשתו.  עם  להתחתן  בחר  מדוע 
עם שלו  המורכבים  ליחסים  קשורות  צפוי,  כמה  התשובות,  מתחתיה. 
הוריו. מההבנה הזו הוא מתחיל בסדרה של פעולות שהייתי מגדירה אותן
זה “ככה  שלה  התובנה  את  מוסיפה  היתה  שלי  אמא  שניתן”.  מה  “להרוס 
כשאין מה לעשות. שימי לב מתי כל הבלגן התחיל”. הגעתי לעמוד שבו
חגג בעלה  כמה  עד  ומגלה  שלו  האשראי  פירוט  את  בטעות  פותחת  אשתו 
הסצנה כל  את  לקרוא  ממשיכה  שאני  לפני  לעבוד.  אמור  שהיה  בזמן 
לגינה לרדת  ומבקשת  שלה  מתוק  הכי  בקול  אלי  פונה  נועה  המתפתחת, 
מה להבין  מצליחה  לא  אני  ממילא  לסרב?  אפשר  איך  הרחוקה.  הגדולה 
הנישואין בחיי  זעזוע  עליה?  עובר  משהו  ולאסתי.  המתוסבך  לצרפתי 
במראה דבר  שום  אין  שאפתח?  מחכה  הספר,  דרך  עליו  לי  מרמזת  שהיא 
המוקפד שלה ובאנרגיה החיובית שהיא מפזרת לכל עבר שמרמז על קושי.
פעם עוד  שואלת  נועה  טובה.  שחקנית  היא  אולי  יודעת,  אני  מה  אבל 
לשכנע בניסיון  שלי  מתלהב  הכי  הקול  את  מגייסת  ואני  הגינה  לגבי 
את לפגוש  תוכלי  כך  הרחוב.  שבתחילת  זו  הקרובה,  לגינה  ללכת  אותה 
החברות הטובות שלך מהגן, לשחק איתן. ואני, אני חושבת לעצמי, לא

אצטרך לשים פאה ולצאת מחלוק השבת. 

דניאל לוקח את האופניים הקטנים ואנחנו הולכים במדרכה אפילו ששבת.
ילדים עם בימבות דוהרים במהירות בכביש, מסכנים כל הולך רגל. בדרך
לגינה, שבלב אני מכנה אותה “הקטנה” ובפה “הגינה עם החברות”, נועה
לגבי גם  חושבת  שאני  כמו  וצהלה.  שמחה  רבקה.  מגן  תמר  את  פוגשת 
כולל דברים,  להגדיר  נכון.  במיתוג  ונגמר  מתחיל  הכל  אחרים  נושאים 

גינות, בצורה שתמשוך את הלבבות.

מכירה לא  שאני  נשים   שתי  למדרכה.  הקרוב  בספסל  יושבת  אני  בגינה 
את לפשוט  בלי  לאירוע  ‘מהממים’  בגדים  להשיג  אפשר  היכן  מדברות 
הרגל. דניאל מטפס לא רחוק על המגלשה הקטנה. ילדים  מתחילים לצעוק
פתאום ‘שאבעס’ ואני מסובבת את הראש לכביש. מכונית עוצרת לידי. יש
הדלת את  ופותח  יוצא  הנהג  לנסוע.  להמשיך  אפשר  ואי  שבת  של  מחסום 
מהר בחודש.  פעם  חלב  עם  תה  אצלי  ששותה  מי  יוצאת  ממני  מטר  לידו. 



אני מסובבת את הראש לכיוון הגינה כדי שלא תראה אותי ותתבייש. 

*

כשהכנתי את עוגת השיש לשבת שמתי לב שחמישי לחודש יוצא יום ראשון.
הכנתי מיד עוגה נוספת שעליה לא אמרתי “לכבוד שבת קודש”. היא באמת
למרחוק ומהתכנון  מהיעילות  מתפעלת  היתה  אמא  מקרה  בכל  קצת.  נפלה 
שהפגנתי. ביום ראשון, כמה דקות לפני שפנינה דופקת, אני מסדרת את
הבית מלמעלה. סדר שאני מכנה אותו ‘למראית עין’. בשעה הקבועה אני
שומעת את הדפיקות שלה. אני מזהה את המקצב. צרור של יריות שנפסקות
לה להסביר  יכולתי  קטנה  ילדה  היתה  היא  אם  הדלת.  את  כשפותחים  רק 
ששמעתי כבר את הדפיקה הראשונה, רק אין לי כנפיים ולוקח כמה שניות
עד שאני מגיעה לדלת. לא להאמין אילו משפטים נדבקים אליך, אפילו
שבתור ילדה הבטחת לעצמך שלעולם לא תשתמשי בהם. פנינה נכנסת. אני
לא זו  טוב,  במקום.  יפה  מונחת  שערה  כל  איך  לב  שמה  אחריה,  הולכת 
חוכמה עם כל הספרי שריססו עליה ועדיין אפשר להריח עקבות שלו. אני
הטובות המחשבות  את  ולהגיד   אותה  לשמח  לא  למה  לעצמי:  אומרת 

שעוברות לי בראש?

אם היא היתה ילדה קטנה יכולתי להסביר לה ששמעתי כבר את הדפיקה
הראשונה, רק אין לי כנפיים ולוקח כמה שניות עד שאני מגיעה לדלת.
הבטחת ילדה  שבתור  אפילו  אליך,  נדבקים  משפטים  אילו  להאמין  לא 

לעצמך שלעולם לא תשתמשי בהם.

“פנינה את נראית עשר. השערות מסודרות מאד יפה.”

“מוצא חן בעיניך? זה סימונה מסימונה היכל היופי עושה לי. כל פעם
למסעדה, אותך  מוציא  אצלך  אני  בשבת  אמא  לי,  אומר  מתקשר,  הבן  אם 
על המספרה,  על  פרטים  לפרטי  מספרת  שהיא  אחרי  אצלה.”  הולכת  אני 
מייבש השיער של פעם “כמו קסדה של אסטרונאוט על הראש מוציאה אוויר
יהיו לא  שלה  שהרגליים  כדי  לה  שמה  שסימונה  הקטן  והשרפרף  חם”, 
תלויות באוויר, היא עוברת לתאר לי את הביקור במסעדה. עכשו, כמו
מהמסעדה. כשחזרה  בשבת  אותה  ראיתי  האסימון.  לי  נופל  פעם,  שאמרו 
אני גם מבינה שלחינם דאגתי שלא יהיה לה נעים כשאראה אותה יוצאת
מהמכונית. הנה מרצונה החופשי היא מספרת לי את כל זה. אני שומעת
בחצי אוזן מילים כמו ‘יפו’, ‘ריח של הים’, ‘מלצר על הפנים’. אבל

אם במקרה היא תבחן אותי על מה דיברה אני לא בטוחה שאוכל לדייק.



כמו הגיבור של הספר שאסתי נתנה לי אני מתחילה במחשבות ומחשבות על
המחשבות.

הרי תשובה.  עליה  מחפשת  שאני  הראשונה  השאלה  זו  מתרגשת?  את  ממה 
מהפעם הראשונה שראית אותה יכולת לדעת שהיא לא למדה יסודי אצל שרה
אותה ראית  שבת.  שומרת  לא  שהיא  ידעת  תספר  שהיא  בלי  גם  שנירר. 
היא איך  חשבת  ורק  שלך,  העיניים  מול  שבת  מחללת  מהמכונית,  יוצאת 
תרגיש בנוח ולא תראה אותך. אז על מה ההרגשה הרעה עכשו כשכלום לא

התחדש?

לפני הרבה זמן, לא זוכרת סביב איזה עניין, קראתי על משחק גולף.

כל מה שצריך בשבילו הוא כדור קטן ומחבט. גומה, דשא ירוק ועצים.
של מינימלי  במספר  לגומה  הכדור  את  להכניס  היא  השחקן  של  המטרה 

חבטות.

אני יכולה בקלות לדמיין אותי נמצאת חמש שעות טיסה מכאן. יום בהיר
אוויר מזג  במטוס  אלי  התלווה  כאילו  בשמים.  עננה  שום  שמש,  של 
ישראלי. לכל מקום שאפנה את ראשי אראה גבעות דשא בצבע שלא רואים
בארץ. עומדת תחת עץ בשם טקסוס מעונב, כי אצל הבריטים אפילו לעצים
יש שמות של ג’נטלמנים. ביד שלי מחבט עץ. מספר מינימלי של חבטות
כבר לא יהיה פה. כמה כוסות תה עם חלב פנינה שותה אצלי, תמיד עוגה
בצד ובעיקר זמן שאין לי כדי לשמוע אותה. ובכל הזמן הזה לא קלטתי
מה אני בשבילה. עכשו בחבטה הזו שהיא חובטת בי אני מבינה. הכדור

נחת בגומה. 

במיוחד, יציב  לא  לעמוד  שמחובר  הזה  מהסוג  לבן.  בד  לוח  כמו  אני 
ומקרינים ישר  מתוח  שיהיה  בצדדים  תופסים  למטה,  הבד  את  מגלגלים 
היא שלה.  החיים  את  עלי  מקרינה  פנינה  חודשים  כמה  כבר  סרט.  עליו 
מוצלח. יום  לה  היה  אתמול  לספר.  מה  הרבה  לה  ויש  הראשית  הגיבורה 
אני אם  מה  אז  מהתספורת.  ריח  ובשיער  מהאוכל  הטעם  עוד  לה  יש  בפה 
אישה דתית? בשבילה אני מסך לבן שהתגלגל אליה במקרה. הייתי זמינה,
רואה היא  הקשבתי.  ובעיקר  כיבוד  הצעתי  הלב.  ואת  הדלת  את  פתחתי 
אותי בכלל? לא נראה לי. לא נעים להודות, אבל זה מה שכואב לי בכל

הסיפור.

הגיבורה היא  שלה.  החיים  את  עלי  מקרינה  פנינה  חודשים  כמה  כבר 
הראשית ויש לה הרבה מה לספר.



מעבר. הרבה  לגביה.  רק  לא  לי.  זרה  לא  הזו  המחשבה  כנה,  להיות  אם 
דבוקה אלי כמו צל. יותר נכון כמו כתם שמעכיר לי את החיים. מישהו
מתעניין בי? לא בשכבה העליונה, בזו שמתחת? כמו סליל של צמר שנשמט
מהידיים ומתחיל להתגלגל, המוח שלי מעלה עכשו את כל ההוכחות לחוסר

העניין שאני מעוררת. 

הדרך על  שומעת  אני  לדבר.  ממשיכה  פנינה  שותקת  שאני  הזמן  בכל 
למסעדה, עם מי נסעה, מה לבשה. על המסעדה עצמה, מה הזמינה, השירות
רק מסתפקת  מצדי,  השתתפות  שום  מבקשת  לא  שהיא  משום  דווקא  הלקוי. 
בגוף שיושב מולה, מתעוררת בי בסוף מידת הרחמים. אני מצליחה לצאת
מהסיפור שלי ולראות אותה. כמה רחוק היא מוכנה ללכת רק כדי להשמיע
את הקול שלה, אפילו אם תקבל ממני רק פירורים. גם בהם היא מוכנה
הייתי השני,  מהצד  תגובה  מקבלת  ולא  מדברת  הייתי  אני  אם  להסתפק. 
מפסיקה לדבר. אבל היא לא יכולה להרשות לעצמה להיות בררנית. עכשו
קינוח שהזמינו.  האחרונה  המנה  את  מתארת  אותה  שומעת  לגמרי  אני 

משותף של גלידות וקצפות מונחים על איזשהו בצק.

“שלא תחשבי שלא ראיתי כל הזמן את זאתי, מה שמה, הכלה שלי איך כל
טיפה. אפילו  לוקחת  ולא  יושבת  היא  בגלידה  מזלג  שמים  שכולם  הזמן 

יודעת לשמור על עצמה. רק אומרת אני מפוצצת, אני מפוצצת.”

אני נחלצת מהשתיקה הארוכה שלי ושואלת אם טעמה מהקינוח.

המתוק. האוכל  לא  בטח  אותי?  יהרוג  כבר  מה  בגילי  חשבת?  מה  “בטח, 
יותר סיכוי שלא אקום בבוקר. זה הכי טוב. לגמור מהר.”

*

אי כבר  ציבורית.  לאישיות  הפכתי  הוועד  בתפקיד  מחזיקה  שאני  מאז 
אפשר לעבור במדרגות בשקט. להרגיש בורג קטן במערכת. שכנים שבקושי
תפסה אתמול  בקשות.   מיני  בכל  אלי  פונים  מילים  שתי  אתם  החלפתי 
פנים מתיחת  עשו  לא  התלוננה,  פה,  גרה  שאני  מאז  ברכר.  גברת  אותי 
פה שתלו  מתי  מבינה.  לא  עליה  הסתכלתי  האלו.  במילים  ככה  לגינה. 
רואים לא  כבר  בגינה  אצלנו  שיש  הצמחים  כל  לי.  הסבירה  היא  משהו? 
השושנים למשל  אחרים.  דברים  שותלים  היום  החדשות.  בגינות  אותם 
מקדימה. מי שותל היום שושנים? הגינה לא עדכנית היא אמרה. רציתי
על שומרים  שאנחנו  אופנות.   יש  בגינות  שגם  ידעתי  שלא  לה  להגיד 
המסורת, לא רוצים לשנות. חדש אסור מהתורה. דברים בסגנון הזה. אבל
לא הייתי בטוחה שהיא תתחבר לסוג ההומור שיש לי כשאני עייפה ורק



רוצה שיעזבו אותי בשקט. במקום זה אמרתי שאבדוק מה המצב בקופה ואם
לפחות חדשים.  לצמחים  בה  נשתמש  קטנה  פנים  למתיחת  רזרבה  איזו  יש 
היא הייתה מנומסת ואמרה תודה. עליתי מהר הביתה, מצפה לשמוע אם גם
למשפחה שלי יש רצונות כמו גברת ברכר. מי יודע, אולי העוגות שאני

עושה שייכות לתקופות קדומות והגיע הזמן להכין עוגה אופנתית.

רציתי להגיד לה שלא ידעתי שגם בגינות יש אופנות.  שאנחנו שומרים
על המסורת, לא רוצים לשנות. חדש אסור מהתורה. דברים בסגנון הזה.

חשבתי שהסטטוס קוו הזה ימשך לתמיד, שפעם בחודש פנינה תדפוק אצלי,
נשב במטבח, ומשאלה קטנה שלי היא תפליג כל פעם למחוז אחר.

יום הכי רגיל שיש אני חוזרת מהעבודה ובראש מסתובבת לי כנופיה של
פנינה המדרגות  בחדר  בבית.  לי  שמחכות  המטלות  את  שמזמזמות  דבורים 
יכולה לא  שואלת.  אני  בחוץ?  ננעלת  לדירה.  מחוץ  כיסא  על  יושבת 
לחשוב על סיבה אחרת לתמונה הלא צפויה הזו. היא לא מבזבזת זמן. 
רגע אותו  עד  שזמזמו  הדבורים  וכל  כנסי”.  “כנסי.  לי  ואומרת  קמה 

פורחות בשיירה ארוכה ממוחי.

אני צועדת אחריה. מכינה את עצמי, לא יודעת למה. לא נראה לי משהו
טוב לא  משהו  השנים?  כל  אליה  נכנס  משפחה,  לבני  מחוץ  מי,  חיובי. 
קרה והיא צריכה עזרה. אם היתה לה ברירה היא לא היתה מכניסה אותי.
לכן אני משתדלת לא לנעוץ מבט בבית ‘הסודי’. להיות ולא להיות בו
זמנית. לתפוס כמה שפחות מקום. הלב שלי דופק בקצב מהיר יותר. אני

מרגישה חלק מההרפתקה.

במטבח יש סיר על האש. מריח מתבלינים שאני לא מכירה. פנינה מצביעה
על התנור. הקול שלה רועד כשהיא אומרת: “תסתכלי פה מאחורי התנור.

לא שמה. תסתכלי פה.”

לפי הראש  את  ומסובבת  אותי  מכוונת  היא  לאן  להבין  מנסה  אני 
ההנחיות. כשנראה לה שאני מסתכלת לכיוון הנכון היא אומרת לי:

“תגידי, את רואה את הזנב?”

עכשו אני מסתכלת עליה, מה שבוודאי הוא לא הכיוון הנכון. על הפנים
מצויר לי סימן שאלה גדול. “זנב? זנב של מה?”

על הנכון.  הכיוון  לא  הוא  שבוודאי  מה  עליה,  מסתכלת  אני  עכשו 



הפנים מצויר לי סימן שאלה גדול. “זנב? זנב של מה?”

כל מה שהסתובב אצלה בבטן כל הזמן שהיא ישבה על הכיסא מתוחה מחכה
לי, יוצא עלי בלי פילטרים.

“מה את לא מבינה? נו. הזנב של המה שמו? מהפחד שכחתי את השם שלה,
מגעיל כזה, חלק.

למה את עומדת בלי לעשות כלום. תקחי את המטאטא. תני לה בראש חזק.”

אני מסתכלת שוב מאחורי התנור ולא רואה שום דבר. לא מבינה כלפי מי
אני נדרשת להיות אלימה.

פנינה רואה איך אני עומדת כמו קלוץ, מתייאשת ממני ובפנים של ‘אם
של בצד  חובטת  היא  בהתחלה  המטאטא.  את  תופסת  לי’  מי  לי  אני  אין 
השערות. כשהיא לא מרוצה מהאפקט, היא תופסת את המגב המונח מאחורי

הדלת ומכה במרץ. אבל במה? 

דבר שום  לראות  מצליחה  ולא  מטאפורית,  רק  עיני,  את  משפשפת  אני 
שמצדיק חבטות. “תלכי תלכי,” פנינה אומרת לי. “גם ככה את לא עוזרת

לי בכלל.”

הבלטות את  רואה  אני  שבעולם.  הסיבות  מכל  ברצפה  ראשי  לדלת,  בדרך 
הקטנות חסרות הברק.


