
זריחתה של השקיעה – פרק סיום
ז’ולייט משתפת פעולה. הפנים שלה מעודדות אותה להמשיך לדבר. 

סיבה ואין  לחנות  נכנסת  לא  קליינטית  שום 
לחזור למציאות. מרוצה מהקהל פנינה מתארת איך הג’יני לא מיהר לשום
מקום. “היה מחונך, חכה בסבלנות עד יהיה לי רעיון. חשבתי על עצמי.
דואגת הבית.  מנקה  מבשלת,  רק  היום  כל  שלי?  בחיים  עשיתי  כבר  מה 
ליחזקאל, מטפלת בילדים. מי צריך עכשו כל מה שעשיתי? יחזקאל הלך.
שיהיה מהבלטות  לי  אכפת  מה  שלו.  בית  אחד  כל  הלכו,   גם  הילדים 
מלוכלכות? גם אוכל מה אני צריכה? חותכת מלפפון ושמה מלח – יותר
טוב מכל ממולאים. בטח את תדעי מה אני מדברת,” היא פונה לז’ולייט.
“אמרתי לו אני רוצה להיות סוחרת. למה כולם אצלנו עיראקים סוחרים.

יש לנו ראש למספרים, לעשות כסף.”

“את צודקת מאה אחוז,” ז’ולייט מאשרת. “תראי פה מסביב כמה חנויות
ג’יני לי  בא  היה  אם  אני  אבל  חשבון.  רואי  כמה  שלנו,  מהעדה  יש 
משהו ממנו  מבקשת  הייתי 
אחר. לשכב על כסא נוח מתחת לעץ דקל באיי סיישל. להחזיק ביד כוס
לשום הולך  לא  כושי,  איזה  לידי  עומד  לקישוט,  שמשיה  עם  קוקטייל 

מקום. עושה מה שאני מבקשת בלי שאני צריכה לדבר הרבה.”

כל קשה  עובדת  “את  אומרת.  פנינה  לו,”  יש  מה  ההפך  מבקש  אחד  “כל 
רק בחוץ.  לעבוד  רוצה   – בבית  אני  לנוח.  רוצה   – שלך  החיים 

מה כמה זמן תשכבי עם הכוס בלי לעשות כלום?”

“כל אחד מבקש ההפך מה יש לו,” פנינה אומרת. “את עובדת קשה כל
רק בחוץ.  לעבוד  רוצה   – בבית  אני  לנוח.  רוצה   – שלך  החיים 

מה כמה זמן תשכבי עם הכוס בלי לעשות כלום?”

“ואם את מדברת,” פנינה מבקשת, “אולי תביאי משהו לשתות? לא צריך
קוקטייל. מים גם טוב. התייבש לי הפה מהדיבורים”.

ז’ולייט מביאה קנקן זכוכית עם מים. עלי נענע צפים בהם. בטח היא
לא שמה אותם קודם במים וסבון. אפילו כוס מים לא אוכל לשתות פה.
שמנים. וביגלה  מעמול  עוגיות  שמה  היא  מצוירת  פורצלן  צלחת  על 
את מקרבת  היא  תתכבדי,”  .”תתכבדי,  מספרת  היא  בעצמי,”  “עשיתי 
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הצלחת לפנינה. אחר כך מושיטה אלי.

“לא תודה, נראה מאד טעים,” אני מחייכת.

“דתיה,” פנינה מתערבת, “לא אוכלת בכל מקום. גם אצלי לא מכניסה לפ
ה כלו. מביאה הכל מהבית.”

השושלת את  מפרטת  היא  לשכנע  בניסיון  בקלות.  מוותרת  לא  ז’ולייט 
קשור. שזה  לא  מיילדת.  הסבתא  שוחט,  היה  שלה  סבא  שלה.  המשפחתית 

לדוד שלה היה זקן ארוך. 

“אל תראי אותי ככה עם מכנסיים, אצלי הכל כשר.” היא מנסה לשדל. 

יש ביניהן חילופי דברים בערבית. מילה אני לא מבינה. יכול להיות ש
הן מדברות עלי?

“אמרתי אלי.  פונה  היא  “תוציאי,”  עברית.  לדבר  חוזרת  פנינה  לבסוף 
לה איך עשיתי התכשיטים כל השנים. עכשו תראה אותם בעצמה.”

בקלות היא נכנסת לתפקיד בעלת העסק. היא מחלקת הוראות. אני בפנים
פייטים”, אין  איפה  מלמעלה  ככה.  לא  בעדינות,  “תחזיקי  מתכווצת. 
“תשימי פה באמצע שולחן, לא בצד שיכול ליפול”. עם כל תכשיט שאני
מניחה, ז’ולייט מתפעלת בקול. באמת יפה, באמת יפה. בזבוז שלא עשית

עם הכישרון הזה שום דבר כל השנים. הבעל שלך לא הסכים?”

“עכשו לא חשוב מה היה. באתי למה אני רוצה תמכרי כל זה בחנות שלך.
אני אגיד לך מה את צריכה, יהיה לך ויטרינה שמה תשימי הדברים. למה
בלי שלהם  בתיק  ישימו  מהן  יש  ותהרוס.  תנגע  אחת  כל  בחוץ  יהיה  אם 

לשלם.”

כלום. לי  גנבו  לא  פעם  “אף  בתוקף.  מוחה  ז’ולייט 
נשים מהשוק,  לא  הם  לפה  שבאות  הקליינטיות  ככה?  מדברת  את  למה 
מכובדות עם משכורת. את יודעת שלא זול אצלי.” בקול שלה אני שומעת
שהיא מרוגזת. אם פנינה רוצה לעשות אתה עסקים כדאי לה להפסיק את
לב שמה  לא  פנינה  אבל  הזה.  מהסוג  הדיבורים 

ומתעקשת, “ואם גנבו איך תדעי?” 

“כל בגד שיש לי פה אני זוכרת. בחרתי אותם אחד אחד,” היא לא מוותר
ת.



מתוח. שקט  בשקט.  יושבות  שתיהן  ביטול.  תנועת  ביד  מנפנפת  פנינה 
לפני שהעניינים לגמרי יידרדרו אני מתערבת למרות שאף אחת לא ביקשה

את דעתי.

מתוח. שקט  בשקט.  יושבות  שתיהן  ביטול.  תנועת  ביד  מנפנפת  פנינה 
לא אחת  שאף  למרות  מתערבת  אני  יידרדרו  לגמרי  שהעניינים  לפני 

ביקשה את דעתי.

“בעיקר היא מודאגת,” אני מסבירה לז’ולייט, “שהדברים שלה ייהרסו.
קליינטיות לפעמים  איך  יודעת  את  עדין.  מאד  הכל  שנים.  של  עבודה 
זורקות את הבגדים על הרצפה במלתחה, לא נזהרות. לכן היא דואגת.”

אני נושמת לרווחה כשהיא מהנהנת בהסכמה.

מהקופסא. התכשיטים  יתר  את  מוציאה  אני  נוסף  עימות  שיתחיל  לפני 
ז’ולייט מרימה כל אחד מהם, מסתכלת בתשומת לב תחת עיניה הבוחנות
עד שותקות  כולנו  השולחן.  על  פרושה  הזו  הצבעוניות  כל  פנינה.  של 
נראה כמה,  אקח  אני  אעשה.  אני  מה  לך  אגיד  “אני  אומרת,  שז’ולייט 

איך ילך.”

פנינה נראית מאוכזבת. “מה, לא תקחי את הכל? לא בשבילי אני אומרת,
בשבילך. כדאי לך, תראי איך יקנו ממך יותר בגדים דרך זה.”

“השבח לא-ל,” ז’ולייט מרימה את היד כלפי מעלה, מקרבת לפה ומנשקת.
איך לבדוק  לי  תני  ככה.  גם  מאד  יפה  ממני  קונים  טענות.  לי  “אין 
לזה צריכה  אני  בסחורה.  להעמיס  רוצה  לא  הלאה.  איך  ונראה  הולך 

מקום.”

לחשוב אפשר  מאה?  או  עשר  לוקחת  את  אם  משנה  “מה  מבינה.  לא  פנינה 
לשים צריך  רק  אבק.  מנגבת  אותם,  מאכילה  בתכשיטים.  לטפל  צריכה 
בוויטרינה קליינטית תראה. חבל לך, בשבילך אני אומרת. הנה כמה זמן
יותר לך  יש  היום?  מכרת  כמה  נכנסה.  אחת  קליינטית  רק  פה,  אנחנו 
היא ז’ולייט.  של  הפנים  על  מסתכלת  אני  מוכרת.”  את  יותר   – סחורה 
בעיקר לפנינה,  כבוד  מתוך  מתאפקת  להתפרצות.  קרובה  בקצה,  נראית 
שתאמר עד  מעמד  תחזיק  היא  זמן  כמה  עוד  בחיים.  צברה  שהיא  לוותק 

‘במחשבה שניה אני לא לוקחת שום דבר?’ 

“אולי זה דווקא רעיון טוב, לא לשים את כל הביצים בסל אחד,” אני פ
ונה לפנינה. “נשים בכמה חנויות ונראה איך הולך. את בעצמך,” אני



מזכירה, “רצית לשים גם בחנות של רוזה.” אני בוחנת את הפנים שלה,
מחפשת למצוא בהם הסכמה. לרגע הן מתרככות ואז היא שואלת, “עם מי

את?”

“מה זאת אומרת, אני לא מבינה למה את מתכוונת.” אני מסתכלת עליה
מחכה להסבר.

“מה את עושה עצמך טפשה פתאום?” פנינה מדברת אלי חסרת סבלנות, “מה
את מפריעה לי והולכת אתה? תהיי בשקט, לא עניין שלך.”

ז’ולייט מסתכלת עלי. בפנים שלה אני רואה תחלופה מהירה של רגשות.
זעזוע, כעס, השתתפות. “למזוג לך מים?” היא שואלת ואני מנידה את

הראש לשלילה. 

ז’ולייט מסתכלת עלי. בפנים שלה אני רואה תחלופה מהירה של רגשות.
זעזוע, כעס, השתתפות. “למזוג לך מים?” היא שואלת ואני מנידה את

הראש לשלילה. 

“אבדת את הלשון?” פנינה שואלת, לגמרי לא מודעת לכך שהיא הולכת על
יש מה  שותקת,  אני  רבים.  מים  מעל  קרח  של  דקה  שכבה  על  דק.  חבל 
כל את  למנות  אתה?  עושה  שאני  הארוכה  הדרך  את   לה  להזכיר  לומר? 
למילים קבצנית  יד.  פושטת  כמו  להרגיש  רוצה  לא  שעשיתי?  הטובות 

טובות.

כאילו הפנים.  את  לי  תראה  שהיא  רוצה  לא  הנעליים.  על  מסתכלת  אני 
מעלית צנחה עלי וכל האיברים הפנימיים דחוסים. אני שמה לב לנשימה

שלי, קשה לי למלא עד הסוף את הריאות.

לתוך השקט הזה שצועק יותר מכל צעקה נכנסים משפטים ארוכים בערבית
לפנינה נותנת  לא  יריה.  מכונת  של  בקצב  מילים  ז’ולייט.  שאומרת 
היד על  רועדת  פנינה  של  והיד  שותקת  ז’ולייט  בסוף  מילה.  להכניס 
שלי. “דיברתי יותר מדי. לפעמים הפה שלי הולך מהר יותר מהראש.”

סולחת. באמת  שאני  מרגישה  לא  אבל  להגיד,  מצליחה  אני  בסדר,”  “זה 
פנינה ממשיכה הלאה, מתרחקת מהר מאזור אי הנעימות. “תבחרי מה את
אני כסף  כמה  גם  תרשום.  שלי  “השכנה  לז’ולייט.  פונה  היא  לוקחת,” 

לוקחת על זה.”

בסוף הכל רשום בפתק.



בחרה. היא  תכשיטים  עשרה  שתים  שואלת.  פנינה  שמה?”  לך  יש  “כמה 
הכמות לא מוצאת חן בעיניה.

“תקחי עוד אחד,” היא אומרת. “שיהיה שלוש עשרה, מספר טוב.”

ז’ולייט מתלבטת, יותר בכיוון של מי תגיד את המילה האחרונה ובאיזה
שבחרה לתכשיטים  מוסיפה  היא  בסוף  הזה.  העסק  כל  את  לסיים  אקורד 

סיכה לשיער.

האחרונה המילה  את  תגיד  מי  של  בכיוון  יותר  מתלבטת,  ז’ולייט 
ובאיזה אקורד לסיים את כל העסק הזה. בסוף היא מוסיפה לתכשיטים

שבחרה סיכה לשיער.

פנינה מחייכת. “תכתבי,” היא אומרת לי. “שלא נשכח מזה, מה לא לקחה
תשימי בקופסא.”

בזמן שאני מחזירה בזהירות לתוך התאים פנינה פונה לז’ולייט, מבקשת
“פתק עם טלפון שלך רשום שמה”.

“בשביל מה את צריכה?” היא שואלת.

לא היא  לעברי.  מצביעה  היא  לה.”  גם  תביאי  בארנק,  לי  יהיה  “טוב 
ביקור. כרטיס  הקופה  משולחן  מביאה  ז’ולייט  שלי?  השם  את  זוכרת 
ערב בגדי  “ז’ולייט,  זהב,  בצבע  אותיות   – בעצמי  לנחש  יכולתי 

יוקרתיים”. יש לה פנקס קטן ביד.

“גם אני ארשום אצלי את הטלפון שלכם,” היא אומרת. “אם יהיה משהו
חדש אתקשר.”

ממהרת לא  אני  עדיין,  פגועה  להתרומם.  מנסה  בכורסא,  שקועה  פנינה, 
להושיט לה יד. “שתבקש,” אני חושבת. כמה תוקפנות יש בשניות האלה
שאני לא עוזרת. היא מסתכלת עלי. מבט שואל בעיניים. אני סוגרת את
תיק התכשיטים. “רק רגע,” אני אומרת. “לא צריך למהר. כבר אין זמן

לעבור אצל אליהו”.

עמבה לי  מתחשק  ממנו.  רציתי  קטנים  דברים  כמה  רק  השעה?  מה  “למה 
והזיתים שלו עם הפלפל חריף. הרבה זמן לא אכלתי.”

ללכת רגילים  לא  הם  לי.  מחכים  “הקטנים  היד.  את  לה  מחזיקה  אני 
לישון בלעדי. פעם אחרת.”



מצלצל. הטלפון  הדברים,  כל  של  באמצע  בערב,  וקצת  שבע  אחרי,  שבוע 

שיצלצל, אני חושבת, מי מתקשר בכזו שעה? בטח אין שם ילדים קטנים.
מוותרת אני  צלצולים  מעשר  יותר  אחרי  גדול.  עקשן  נמצא  השני  בצד 

ומרימה.

“מי זה?” אני שואלת, לא מנסה להסתיר נימה של חוסר סבלנות.

“זו השכנה של פנינה?” אני שומעת קול מוכר.

מסמנת המנגינה,  את  משנה  אני  באחת  שלומך?”  מה  ז’ולייט,  “שלום 
לדניאל להיות רגע בשקט. “תראי לא נעים לי להתקשר אליך, בטח יש לך

מספיק על הראש. אבל אני מתחילה להשתגע ממנה.”

של קצה  לי  אין  ז’ולייט,  של  מהחנות  רחוקה  לעשות,  יכולה  היא  מה 
רעיון.

“מה קרה?” אני שואלת.

“באיזה יום הייתם אצלי?” היא שואלת ומיד עונה, “יום רביעי. מאז
כל יום היא מתקשרת אלי לשאול מה נמכר. אפילו לא שואלת אם מכרתי
פעמיים ככה  שלה.  הדברים  על  קופצות  הקליינטיות  שכל  בטוחה  משהו, 
בערב. פעם  ועוד  החנות,  את  סוגרת  שאני  אחרי  מיד  בצהריים  ביום. 

הרגע התקשרה. כבר לא יכולתי אז התקשרתי אליך.”

“מה אני יכולה לעשות?” אני שואלת אותה, “היא כל הזמן לבד בבית,
על מה היא יכולה לחשוב? בטח רק על זה.”

“מה אני יכולה לעשות?” אני שואלת אותה, “היא כל הזמן לבד בבית,
על מה היא יכולה לחשוב? בטח רק על זה.”

ועוד זקן.  להיות  גדול  תענוג  לא  מסכנה.  באמת  אותה,  מבינה  “אני 
נמצאת כל היום בין ארבע קירות לבד. אני גם כן הייתי משתגעת.” אני
שמים לא  שלה  הבנים  “למה  ממשיכה,  והיא  מילה,  לכל  מסכימה  שותקת, 
אותה בבית אבות, מביאים לה פיליפינית לבית? יהיה לה חברה אז היא

תרגיש יותר טוב.”

“זה לא שייך שאדבר אתם. אולי פעם אחת דברתי עם אחד מהבנים.” נראה
כאילו שנים עברו מאז.

על העולם  כל  את  להחזיק  יכולה  לא  “אני  אומרת,  ז’ולייט  “טוב,” 



יכול לא  זה  וככה  לעצמי  לדאוג  כל  קודם  צריכה  אני  שלי.  הכתפיים 
כל את  ותקח  שתבוא  מה,  לך  אגיד  ואני  צלצולים  כמה  עוד  להימשך. 
התכשיטים שלה. אני עושה מצווה בכל העסק הזה, מרוויחה פה גרושים”.

*

בלילה, במרפסת עם הלל אני מספרת לו בראשי פרקים, משמיטה את עגמת
הנפש שהיתה לי בחנות.

“לקחת על עצמך לגדל עוד מישהו, את שמה לב?”

“אתה מספר לי?” אני עונה, ואין פה מרווח לעשות טעויות.

“מה זאת אומרת?” הלל לא מבין. גם אצלי ההבנה מתבהרת לאטה.

“אני לא יכולה לשכוח בת כמה היא, לא שאני יודעת בדיוק, אבל באזור
תשעים, עם כל אחד אחר, צעיר, אז מה אם יתאכזב? מה שלא יקבל היום

יש לו זמן, אבל היא…”

אבל בדיוק,  יודעת  שאני  לא  היא,  כמה  בת  לשכוח  יכולה  לא  “אני 
שלא מה  יתאכזב?  אם  מה  אז  צעיר,  אחר,  אחד  כל  עם  תשעים,  באזור 

יקבל היום יש לו זמן, אבל היא…”

הלל מסתכל עלי. “אמרו לך פעם שיש לך נשמה יפה?”

“כן,” אני מחייכת, “זו לא הפעם הראשונה.”

“אז מה יהיה?” הלל ממשיך, לא שואל מי אמר כי הוא יודע. “יש לך
רעיון מה לעשות עם ז’ולייט שלא תחזיר את התכשיטים? כי עם פנינה

לא נראה לי שיעזור לדבר.”

הראשון אתה  יצליח  זה  אם  במתח.  אותך  אשאיר  אבל  לי,  יש  “דווקא 
שתדע”.

*

יום חמישי, היום הכי לא מתאים להסתובב מחוץ לבית. אני לוקחת את
רחלי. “זמן איכות של אמא ובת,” אני אומרת לה.

איכות זמן  פתאום  מה  שיעורים,  הרבה  לי  “יש  בקלות.  מתרצה  לא  היא 
עכשו?”  



“באפריקה…” אני מתחילה.

“כן אמא”, רחלי נאנחת, “שמה לא זורקים אוכל טוב לפח, לא מתלוננים
אין לי מה ללבוש, רק רוצים להיות תלויים כל היום על הגב של אמא.”

הפעם אני לא מוותרת, יש לי סיבה טובה. דניאל מצטרף ליציאה שלנו,
מתרגש לנסוע באוטובוס. בדרך אני מסבירה לה מה צריך לעשות. עוברים
את החנות של אליהו. מקצה הרחוב אני מראה לה את המקום של ז’ולייט.

“אנחנו כמו חבורה סודית בהחלט,” רחלי אומרת. מרגע לרגע היא נכנסת
יותר לתפקיד. אני נותנת לה את כרטיס האשראי של הלל ומחכה בגינה
הקטנה. דניאל שמח על הזכיה הגדולה שנפלה עליו באמצע השבוע. סתם
יום של חול, לא שבת או חג. מתי הלכתי אתו לאחרונה לגינה? כל דבר
שהוא עושה הוא צועק בהתלהבות שאראה. אמא אני מטפס, אמא עכשו אני

מתגלץ’, אמא תראי איך אני הולך בלי ליפול.

רחלי מגיעה מתנשפת. “בכלל לא קרוב למחירים שאמרת אמא. הדבר הכי
זול עלה מאתיים שקלים.”

לא ממש גרושים היא מרוויחה על הדברים של פנינה.

לאמא מתנה  לקנות  “שבאתי  מספרת,  רחלי  ממני,”  התלהבה  זה  מה  “היא 
אפילו שלא יום האם ואין לך יום הולדת. היא נסתה לעניין אותי גם

בבגדים אבל אמרתי לה שהתקציב שלי מוגבל”.

אני מסתכלת על הסיכה שנתפסת בבגד. קניתי בכסף מלא. סיכה יפה שלא
אוכל ללכת אתה. מקווה שמי שאתן לה תדע להעריך את השווי שלה.

אני מסתכלת על הסיכה שנתפסת בבגד. קניתי בכסף מלא. סיכה יפה שלא
אוכל ללכת אתה. מקווה שמי שאתן לה תדע להעריך את השווי שלה.

*

תתקשר שאמא  אמרה  התקשרה.  מלמטה  ש”הזקנה  אומר  יוסף  לבית,  בחזרה 
אלי מיד מגיעה. הכי טוב תדפוק אצלי.”

“יש לה שם,” אני אומרת לו.

“מה זה משנה? את יודעת למי התכוונתי”.



אחד וכל  יוסף  במקום  למר  יכולה  שאני  הכינויים  כל  על  חושבת  אני 
‘הילד בבית’,  פחות  הכי  שעוזר  ‘הילד  למשל  מדובר.  במי  יבין 
שאוהב ספרי מדע בדיוני’, ‘מתעניין כמו אבא בצומח’. בכל זאת אנחנו

בוחרים לקרוא לו יוסף.

“אז תלכי אליה, נראה שיש לה משהו חשוב לספר לך,” יוסף אומר. אבל
אני מחליטה להתקשר. יש גבול כמה אפשר לתת ל’ילד’ אחד. 

“חיפשת אותי?” אני שואלת אותה.

“כן, הרבה זמן, אולי חצי שעה אני מחכה לך.” אני מסתכלת על השעון.
“צלצלתי הסיפור.  כל  את  בעצמי  להשלים  יכולה  אני  וחצי.  שבע  השעה 
לז’ולייט. יודעת מה אמרה לי? היום מכרה תכשיט אחד שלי. הסיכה הזו
של עיגול   חצי  עליה.  מסתכלת  אני  שלי.  ביד  הסיכה  הפאייטים.”  עם 
מתרחקת שהקרן  ככל  ממנו.  היוצאות  וקרניים  כהים  צפופים  פאייטים 
מהמרכז היא מנצנצת יותר בפאייט צהוב בהיר. אולי השמש שוקעת, אולי

היא מתחילה להאיר. 

“הרבה זמן לא שמחתי ככה. צלצלתי מיד לילדים. הגדול אמר ‘אמא, כל
הכבוד’. הבטיח יבוא מחר בבוקר. מילא לא עובד, בפנסיה. יוציא אותי

למסעדה.” 

לך,” מגיע  בשבילך.  שמחה  אני  “כמה  בפאייטים.  בעדינות  נוגעת  אני 
אני אומרת. מתכוונת לכל מילה.

לשכב ממשיך  היה  אתי  לא  את  אם  לך.  לגיד  רציתי  רבה  תודה  “באמת 
במגרה. מתי תבואי לבקר נרים כוס תה ביחד?” היא צוחקת.

“לפני שבת לא אספיק. אבוא ביום ראשון,” אני מבטיחה.

אני רוצה להיתלות באילנות גבוהים, הכי גבוה שאפשר. אני סוגרת את
הטלפון, מסרבת להרגיש שקרנית. אני שמחה מהאושר שלה.

*

תתאים כזה  חגיגי  לאירוע  לאפות.  רוצה  אני  עוגה  איזו  מיד  ידעתי 
עוגה שהיא הכי אוהבת, גם בגלל הזכרונות. אפיתי במוצאי שבת שטרודל
כך כל  לי  יצא  מתי  זוכרת  לא  מהקצה.  וטעמתי  התאפקתי  לא  תפוחים. 
טעים. חנוך עזר לי להוריד את כל הציוד. כוס זכוכית בשבילה, שקית
של תה בפנים, כוס הקרמיקה שלי עם כפית גדושה קפה. מים שרק רתחו



בקומקום. צלוחית קטנה עם סוכר, הקומקומון שנתנה לי מלא חלב. עוגה
וצלחות קטנות. מזלג קטן גם כן.

לך נותנת  כך  אחר  פה,  הכל  “שימי  מרוגשת.  הדלת  את  פתחה  פנינה 
לתורם מחכים  התכשיטים,  קופסת  את  ראיתי  השולחן  בקצה  נשיקה.” 

להסתובב בעולם.

פנינה נראתה מרחפת על ענן של אושר. בחכמה שלאחר מעשה הייתי צריכה
הסיבות כל  את  ראיתי  אמת  בזמן  אבל  מוגזם.  משהו  פה  שיש  לחשוד 
הטובות למצב הרוח שלה. היא גלשה על שרשרת של אירועים שמחים, הצפה
זאת בכל  באה.  גם  הכלה  אפילו  במסעדה.  נהניתי  “כמה  אור.  קרני  של 
נהניתי. גם אכלה וופל בלגי, לא רק אוכל בריא. הרגשתי אותה יותר
על מיני  כל  שאל  רק  כדורגל.  על  דבר  לא  הבן  פעם.  מכל  אלי  קרובה 

התכשיטים. אולי רואה המיליונים אני מרוויחה,” היא מחייכת.

“להכין לך תה?” אני שואלת, מקרבת אליה צלחת עם שטרודל תפוחים.

יד מקרבת  היא  עבודה.”  הרבה  לך.  הכבוד  כל  באמת  רוזה,  של  “העוגה 
לקונדיטוריה קונקורנציה  את  לך  אמרתי  טעים.  מאד  “יצא  לפה.  רועדת 

כץ?”

המפה על  טיפה  לשפוך  שלא  נזהרת  לכוס,  רותחים  מים  מוזגת  אני 
הקומקומון את  מחזיקה  אני  קצת?”  או  רוצה  את  חלב  “הרבה  האדומה. 

הקטן ביד.

“מאיפה לך זה?” פנינה מצביעה על הקומקומון. לא רק ביד, גם בקול
שלה אני שומעת רעד. רעד מתוח.

“מה זאת אומרת?” אני מבולבלת, “נתת לי מזמן.”

“עוד משהו נתתי לך?” אני מרגישה כמו בחקירה.

“כן, בובה קטנה.”

ערפל מוקפת  הביתה  עולה  אני  לראות.”  רוצה  אני  אותה.  תביאי  “לכי 
אני המכוערת.  הבובה  את  מבפנים,  עמוק  מהמדף,  מוציאה  רע.  מבשר 
אותיות ומטפחת.  סינר  לבושה  אמא  של  דמות  היטב.  עליה  מסתכלת 
שהבובה מבחינה  אני  לראשונה  עכשו  טובה’.  הכי  ‘האמא  של  מטושטשות 
צבועה. זו עבודת יד. עבודה של ילד. נקנתה אמא גולמית מגבס לבן.

אני חושבת על הילד מחזיק בה, חושב איזו אמא אפשר ליצור.



אני לבן.  מגבס  גולמית  אמא  נקנתה  ילד.  של  עבודה  יד.  עבודת  זו 
חושבת על הילד מחזיק בה, חושב איזו אמא אפשר ליצור.

מתי שלי  “הבן  לבובה.  היד  את  מושיטה  הדלת  בפתח  לי  מחכה  פנינה 
החזיר אותי מהמסעדה הסתכל במזנון, שאל אותי איפה הבובה עשיתי לך

מתי הייתי ילד. עכשו אני רואה את לקחת. גם הקומקום לחלב”.

“את נתת לי מתנה,” אני אומרת.

“איך נתתי לך מתנה הילד שלי עשה לי האמא הכי טובה? את כמו ההיא
שעושה לי בעיות.”

פעם שמעתי על טיפול שעושים לפגים, טיפול שנראה לא אנושי. מקררים
אותם כדי למנוע נזק מוחי. לפעמים זה עוזר.

אין בי שום מחשבה, שום רגש. אני קפואה עד לתא האחרון.

*

בפנים מקשיב  אותו  רואה  אני  להרים.  נגש  הלל  מצלצל.  הטלפון 
רציניות. “קרה משהו?” אני שואלת, כאילו לא קרה כבר מספיק.

“חכה רגע,” הוא אומר לאדם בקצה השני, “אני אשאל את אשתי.”

“זה הבן של השכנה. היא לא עונה כמה שעות. יש לך רעיון לאן היא
יכלה ללכת?”

“בקושי היא יוצאת מהבית. אולי תלך לבדוק,” אני מבקשת ממנו, מפחדת
מכל הסיבות ללכת לבדוק בעצמי.

“חכה על הקו,” הלל אומר לבן. “אני הולך אליה לבית.”

אני עומדת בפתח הבית שלנו. הלל חוזר תוך רגע.

“באמת מוזר,” הוא אומר. “אתה שומע?” הוא מדבר עם הבן, “הדלת שלה
פתוחה. חפשתי בכל הבית. היא איננה. יש עוגה ושתיה בשולחן בפינת

האוכל, ערוך לשניים. את יודעת על זה משהו?” הלל שואל אותי.

עכשו כשאני יודעת שלא אראה אותה בבית אני נכנסת. כמו שהלל אמר,
העין בקצה  השולחן.  על  נמצאים  שלנו  למפגשים  הנלווים  האביזרים  כל 

אני רואה שתיק התכשיטים חסר.



“כבר להלל.  אומרת  אני  השרון,”  ברמת  רוזה  שלה  החברה  אצל  “שיחפש 
כמה שנים שהיא מתה, אבל פנינה הלכה אליה עם התכשיטים”.

*

אני הולכת בשדרה. יושבת על הספסל. מביטה על העץ שאפילו השורשים
שלו בחוץ.

כמה עוד אשאיר את הכל במחשכים, סגור עמוק בפנים בלי לראות אור של
יום?

היתה אם  מתנה.  לי  משאירה  היא  הכאב  למרות  הדברים,  כל  של   בסוף 
זוכרת את שמי היא היתה אומרת, “חני, נכון בן לא בא, גם לא מקשיב

מה יש לי לדבר. אבל מה שנותן אני לא מוותרת.”

למה אני לא פתוחה לקבל את מה שמסוגלים לתת?

בסוף השדרה, במקום להתרחק לכיוון העיר השכנה, אני פונה עמוק לתוך
העיר שלי.

מטפסת במדרגות המוכרות.

אמא פותחת את הדלת.

“משהו קרה?” היא שואלת מבוהלת.

“באתי לקבל חיבוק,” אני אומרת.


