
רות נוסעת לספארי
כילדה, היא מעולם לא ביקרה בספארי. הוא לא היה רחוק, הוא פשוט לא
בא בחשבון. לפחות לא בחשבון של משפחה עם תריסר ילדים, אמא עקרת
את לשכנע  הצליחה  ואפילו  חיות,  אהבה  היא  בחיידר.  מלמד  ואבא  בית 
הוריה לגדל בבית צב שמצאה בחצר, וגם זוג אוגרים סיביריים שחברה
מקסימום היו  חינמיות  חי  בפינות  ביקורים  אבל  מהם.  להיפטר  ביקשה 

החוויה הזואולוגית שזכתה לה כילדה. 

כשהיה נתנאל בן שלוש, שימי הציע לקחת אותו לספארי. “לספארי?” היא
הייתה עם רגל אחת בחוץ, ממהרת ליום עבודה. את ימי החופשה המעטים
שלה נהגה לשמור בקפדנות לחול המועד. חופשה בבין הזמנים לא היתה
תמיד הגיעה  העליזים  הקיץ  ימי  כשתמו  הכל,  אחרי  מבחינתה.  אופציה 

תקופה של הוצאות מוגדלות. 

“נתנאל אוהב חיות.” והם בדיוק קנו סובארו אברכית חבוטה. 

“טוב, תיהנו.”

בצהרים שימי התקשר לספר שנתנאל באורות, ושהוא  מתחנן לקחת איתו
הביתה זברה אחת או שתיים. היא הקשיבה, בלעה רוק. הסתכלה על המצגת

הפתוחה על מסך המחשב שלה. “תצלמו הרבה תמונות.”

“צילמנו,” הוא הבטיח. “את יודעת שהשתדרגו כאן? לא הייתי פה שנים,
אז אני שם לב.”

“לא הייתי אף פעם.”

“חבל,” הוא הצטער. “היית לוקחת יום חופש ובאה איתנו.”

“זה בסדר,” הבטיחה לו. “אני די בטוחה שעברתי את הגיל.”

לא אולי  החלטית.  במעשיות  השתיקה  היא  שקר  על  בה  שנזף  המצפון  את 
שלגיטימי הגיל  את  עברה  בהחלט  אבל  מזברות  שמוקסם  הגיל  את  עברה 

להפסיד עבודה בגללן. 

אחרי נתנאל נולדו חני ויואל ושולמית וכולם אהבו חיות וכולם נזקקו
להווי ובידור בימי החופש. שימי עשה מאמצים גדולים שלא יהיו להם
המשפחה כל  את  לקחת  אפשר  ממש  לא  המשפחתי  התקציב  אם  גם  תלונות, 
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בכל לו  הזכירה  היא  איכשהו,”  זה  את  נחסוך  אם  “וגם  אמיתי.  לנופש 
שיחה, “אין לי ימי חופשה.” הם ישבו עם דף ועט כמה פעמים ואף פעם
קיצוץ לספוג  גם  להם  שיאפשרו  כך  המספרים  את  לסדר  הצליחו  לא 
במשכורת, גם לשלם על נופש, וגם להשאיר את העו”ש במצב שלא ינדיד

את שנתה של רות בלילות. 

“רק ספרי הלימודים שלהם – זוכר כמה הם עלו בשנה שעברה? והחגים הם
הוצאות בלי סוף. וזה  בלי שלוקחים בחשבון הוצאות בלתי צפויות.”

היא, כמובן, תמיד לקחה בחשבון הוצאות בלתי צפויות. 

צימר “יש  מציע.  שימי  היה  אחד,”  ליום  רק  לצאת  נוכל  אולי  “אבל 
במטולה שמאיר סיפר לי עליו…”

“בשביל ערב אחד נגרור את הילדים עד מטולה?”

“אולי קמפינג?”

“מפחיד אותי מידי.”

“בית הארחה זול? חייב להיות משהו כזה.”

“אתה יודע שאין סיכוי שתאכל אם הסכו”ם לא נוצץ.”

“נכון,” הוא נאנח תמיד. “מזל שהילדים נהנים גם ככה.”

טבע לשמורות  דרכה  את  פילסה  החבוטה  הסובארו  איתם.  נהנה  הוא 
חינמיות או זולות, לקחה אותם לביקורים בגני חיות ומוזיאונים, ולא
דילגה אף שנה על ביקור בספארי. הספארי היה האטרקציה היקרה ביותר

של כל חופש, אבל כזו שהילדים לא הסכימו לוותר עליה. 

ימי כולם  לקחו  במשרד  המשפחתיים.  לטיולים  הצטרפה  לא  פעם  אף  היא 
כרגיל עובדת  תמיד  כולם,  ידעו  רות,  אבל  אוגוסט.  או  ביולי  חופשה 
בחודשים הללו. העובדות האחרות נהגו להתבדח שרות תעשה הכל כדי לא
לסבול את תלונות ה’משעמם לי’ של הילדים בבית, והיא השתדלה לזרום

עם הבדיחה. 

פעם בממוצע  שלה  אמא  רגזה  חופש!”,  יום  לעצמך  להרשות  יכולה  “את 
בשנה. “יום או יומיים חופש, מה כבר יקרה?”

שגדלה בבית  הורים.  כיבוד  מטעמי  לעצמה  שתקה  לכם,  שקרה  מה  יקרה 



מעולם לא בזבזו כסף, ויעידו חוויות הילדות החסרות מאד שלה. מצד
שני, גם תכנון כלכלי לא היה בדיוק מוכר שם. זכרה יותר מידי שנים
שבהן חוברות עבודה נקנו רק לקראת חנוכה, ילקוט קרוע המשיך להביך
על התשלום  לסיום  בהמתנה  וגדל,  הלך  בשן  וחור  ברירה,  בלית  אותה 

טיפול שיניים דחוף יותר של אחד האחים. 

תהיה יקרו.  לא  כאלה  דברים  ושוב,  שוב  לעצמה  הבטיחה  שלה,  לילדים 
לא פעם  אף  הם  האחרים.  צרכיהם  כל  וגם  כיפית,  קיץ  חופשת  גם  להם 
יובכו או יצטערו או יחכו למשהו חשוב רק כי אמא שלהם לא מחושבנת

מספיק.  

עבודה של  שנים  אחרי  עבודה.  החליפה  היא  שלוש  מלאו  כשלשולמית 
לנהל עברה  היא  בשכר,  ההבראה  דמי  את  לגלם  שנהג  חרדי  בארגון 
דמי הובטחו  שלה  העבודה  בחוזה  גדולה.  תרגומים  בחברת  פרויקטים 
לשימי כך  על  סיפרה  היא  קיץ.  מידי  שתשולם  תוספת  כפשוטם,  הבראה 
את שהשנה  אומר  זה  אומר?  זה  מה  יודעת  “את  צהל.  והוא  יום  באותו 

לוקחת חופש בקיץ.”

מאות תשע  מאלף  פחות  “קצת  אותו.  הזהירה  היא  כסף,”  המון  לא  “זה 
שקלים.”

“זה לא מספיק בשביל לצאת לצימר כמו שמגיע לך,” הוא הסכים. “אבל
את יכולה לקחת כמה ימי חופש באב ולטייל איתנו.”

בראש חודש אב התקלקלה הסובארו הנאמנה. שימי אמר בתקווה שאולי זה
בגלל ימי בין המצרים ויסתדר אחר כך. אבל תשעה באב חלף והרכב לא
חזר לתפקוד. המוסכניק הסביר שלתקן אותו זה בזבוז זמן וכסף. “אחי,

האוטו הזה מזמן גרוטאה.”

“אבל הוא נסע מצוין!” מחה שימי.

“אז היה לך נס. והנס נגמר.”

הוא חזר הביתה בפחי נפש, וסיפר שאין רכב. 

“אי אפשר בלי רכב,” היא אמרה מיד. “איך תטייל עם הילדים?”

“באוטובוסים?” הוא הציע.

“אין אוטובוסים לשמורות שאתם אוהבים וגם לא לספארי.”



“תכננתי לשכור רכב משפחתי בכל מקרה לימים שתצטרפי אלינו.”

שלהם המוסדות  ללימודים?  כשיחזרו  תעשה  ומה  החופש?  לכל  תשכור  “אז 
רחוקים מידי זה מזה. אתה צריך רכב כדי לפזר אותם.”

על מחבר  המלצה  עם  למחרת  אליה  חזר  לברר.  הבטיח  נאנח,  הנהן,  הוא 
שימצא הבטיח  מיד  הוא  החווירה,  היא  שקלים.  ב-12,000  מצוין  רכב 
סיביק הונדה  לראות  אותה  לקח  הוא  יומיים  אחרי  יותר.  טובה  עסקה 
ישנה ב-8000 שקלים. “לא חושב שנמצא רכב זול יותר שגם ייסע, רות,”

הוא התנצל.

מספיק לנו  יש  שלי,  ההבראה  דמי  עם  ביחד  אותו.  “נקנה  הנהנה.  היא 
כדי לשלם עליו בלי להיכנס למינוס.”

בלילה היא משכה את השמיכה מעל הראש שלה וחשבה על מנוי לפיס. ועל
מכירת שרשרת הפנינים שלה. ועל חיפוש עבודה שניה. כשנרדמה חלמה על
מכונית חבוטה אחרי מכונית חבוטה שחונות בקדמת ביתה, ומכל אחת מהן

יוצאות חיות ושרות פרסומות לספארי. 

“את משוגעת,” אמרה לה אחותה למחרת. היא כבר בנתה על פיקניק משותף
“פעם הצפוי.  הביטול  על  לשמוע  ורגזה  רעננה,  בפארק  המשפחות  לשתי 

בעשור מותר לך לקחת חופש בקיץ!”

“בדיוק יש לנו הוצאה ענקית עם הרכב.”

לשרי, שינים  יישור  התחלנו  ענקיות?  הוצאות  אין  שלי  חושבת  “את 
לילדים שקנינו  הסנדלים  שכל  ומסתמן  חודש,  לפני  רק  מקרר  החלפתי 
בתחילת העונה כבר קרועים או לא עולים עליהם. זה החיים, רות. את

לא יכולה להינעל במשרד שלך לנצח רק כי דברים עולים כסף.”

בלי הקיץ  כל  לעבוד  חייבת  שהיא  הצהרתה  את  קיבל  כלל  שבדרך  שימי, 
קושיות, ניסה גם הוא לשנות את דעתה. 

“רק יום-יומיים, רות. זה לא כזה משנה.”

“כבר אין לנו רזרבות בחשבון, אתה יודע? וזה לפני ההוצאות של אלול
ותשרי.”

מהמשכנתא חוץ  אחד,  לאף  כסף  חייבים  ולא  במינוס  לא  אנחנו  “לפחות 
לבנק. נראה לי לפעמים שאת לא מבינה כמה מזל יש לנו.”



הסנטר שלה הזדקר בתרעומת. “זה לא מזל, זה תכנון נכון! ואם נפסיק
לתכנן ולחשב, גם אנחנו נתחיל לרוץ לגמ”חים. ואני לא מוכנה.”

“גם אני לא. אבל קצת חופש בשבילך, שתחליפי כוח—“

לי שייגמר  מפחדת  לא  “אני  הצהירה.  היא  כוח,”  המון  המון  לי  “יש 
הכוח. אני מפחדת שייגמר לנו הכסף למה שהילדים צריכים.”

*

פגישות שתי  לה  היו  כרגיל.  לעבודה  הלכה  היא  לספארי  שנסעו  ביום 
סייבר חברת  עם  השנייה,  הפגישה  את  כשסיימה  הבוקר.  על  חשובות 
מקצועיים, מאמרים  של  ולארכיון  לאתר  מקצועי  תרגום  שירותי  שביקשה 
והתיישבה במטבח,  ידיים  נטלה  היא  היום.  כל  דבר  אכלה  שטרם  נזכרה 
לה דחף  ששימי  השוקולד  ומעדן  הלחמנייה  את  לאכול  כדי  המחשב  ליד 
לתיק הבוקר. אם היא לא מצטרפת לטיול, הוא אמר, לפחות שתהיה שותפה

לתפריט. 

המייל ללעוס.  לרגע  והפסיקה  שלה,  הפרטית  המייל  לתיבת  נכנסה  היא 
כל של  תמונות  היו  בתוכו  מוכרת.  לא  מכתובת  נשלח  ביותר  החדש 
הילדים, מצולמים על רקע צבעוני בספארי. מישהו כנראה התנדב לשלוח

את התמונות עבור שימי. 

שלו הראשון  בביקור  שהיה  כפי  זורח  וחסון,  גבוה  עשר  בן  נתנאל, 
חסרות שיניים  ושתי  ענק  בחיוך  חני,  כן.  לפני  שנים  שבע  בספארי, 
מתחת לכובע המצחיה שלה. יואל, פורש זרועות לשני הצדדים. שולמית,
בת שלוש וחצי, במבט ביישן אבל מרוצה. בת שלוש וחצי, בסך הכל, וזה

לא הביקור הראשון שלה בספארי. 

בת שלוש וחצי, אמרה שוב לעצמה. ואת, גברת, בת שלושים וחמש וחצי.
מה עובר עליך? לא מספיק כבר עם אובססיית הספארי הזו? ניסתה לסגור
חזרה העכבר,  על  מעצמה  ריחפה  ידה  כף  אבל  הלאה.  לעבור  המייל,  את 

לתמונות. 

מעדן את  ליקקה  לתיק.  הלחמניה  את  החזירה  היא  תיאבון,  נטולת 
הספארי. אתר  את  מצאה  גוגל.  פתחה  לפח.  והשליכה  תומו  עד  השוקולד 
נכנסה אליו בפעם הראשונה בחייה. חיפשה. הקליקה. נשמה עמוק. חזרה

לעבוד. 

בשלוש שימי התקשר לספר שהם בבית חזרה, עייפים אך מרוצים וכמובן



מורעבים. “העמדתי סיר פתיתים אדומים.”

“יופי,” היא אמרה. “אולי אחרי זה כדאי שיישנו צהרים.”

כבר שולמית  אפילו  ברורה.  הייתה  בקולו  התמיהה  צהרים?”  “יישנו 
הפסיקה מזמן לישון צהרים. 

“אתה יודע שלספארי יש סיורי לילה ברכבת מיוחדת? חשבתי שאולי ניסע
עם הילדים. זה לא על חשבון העבודה שלי, אז אני יכולה לבוא גם.”

מיצו שהם  לי  נראה  היום?  היום?  אבל  רות,  טוב,  רעיון  נשמע  “זה 
ספארי כרגע. חוץ מזה, יש לך מושג כמה זה עולה?”

“המון,” היא מלמלה. “אני אתקשר לשאול אם יש הנחה משפחתית.”

לא “את  אין.  ברכבת  מקומות  וגם  אין,  שהנחה  וגילתה  התקשרה  היא 
יודעת שצריך להזמין מקומות המון זמן מראש?”  תהתה הפקידה מהעבר
את אם  אז  אחד,  ביטול  לי  יש  שלנו.  מבוקש   הכי  הסיור  “זה  השני. 

רוצה להזמין מקום אחד, זה אפשרי. יותר מזה אין לי.”

“רוצה.”

שימפנזות על  בסיפורים  מלאים  הביתה,  כשהגיעה  עליה  התנפלו  הילדים 
מגוחכות וקרנפית עצלנית שהמטפלים מורחים עליה בוץ ואריות שישנים
המקומות בכל  התפעלה  הקשיבה,  היא  הרגל.  את  ששבר  וגנו  הזמן  כל 
הנכונים, וחשבה שהערב בפעם הראשונה היא גם תהיה חלק מהחוויה. 

את עבורה  כשגירד  במטבח,  לשימי  בשקט  אמרה  לספארי,”  נוסעת  “אני 
מקום רק  ויש  המון  עולה  “זה  צלחת.  לתוך  האדומים  הפתיתים  אחרוני 

אחד ברכבת אבל אני נוסעת.”

“לקחת אותך?”

“הלוואי, אבל אני לא אמצא שמרטפית בהתראה כזו קצרה. יש אוטובוס
שמגיע די קרוב, ואני אלך קצת ברגל.”

“אז למה באמת בהתראה כל כך קצרה?”

מהצהרים. בה  לדבוק  המשיך  התיאבון  חוסר  בפתיתים.  בחשה  שלה  הכף 
אולי היא מתרגשת?



“אני לא יודעת. רק יודעת שאני חייבת, עכשיו. ראיתי את התמונות של
הילדים ו— אני לא יכולה לסבול את זה.”

שהצטנף רציונלי  וחלק  נחרד,  נראה  הוא  לסבול?”  יכולה  לא  את  “מה 
שעות לסכן  מסכימה  לא  אשתו  שנים  לגמרי.  אותו  הבין  מוחה  בפאתי 
נעלמת היא  ופתאום  עצמה,  עבור  בילויים  על  לשלם  או  בקיץ  עבודה 

לסיור לילי ויקר. 

“לא יכולה לסבול שאני מקנאה ככה בילדים שלי.”

*

ליד רכבת הספארי חיכתה קבוצה של הורים וילדים. ההצטרפות שלה לא
לידה. הציץ  לא  קטן  פרצוף  ששום  אף  על  לשמחתה,  לב,  תשומת  משכה 
המדריך קידם את כולם בברכה והרכבת יצאה לדרכה, לוקחת אותם אל תוך
עלטה מוחלטת. אחרי כמה דקות, חוש הראייה שלה התחדד, והיא התחילה
התמקדה ואז  רצים,  צבאים  להקת  האירה  אור  אלומת  בצלליות.  להבחין 

בזברות, חביבותיו של נתנאל מאז ועד היום. 

ירון הסביר  נפגוש,”  מי  את  יודעים  לא  הצוות,  אנשי  אנחנו,  “גם 
המדריך, “החיות מפתיעות אותנו.”

לא היה קשה להפתיע אותה. הכל היה חדש לה. ההיפופוטם שרץ בקלילות
מדהימה. להקת הפלמינגו שזוהרת מעל האגם החשוך. הג’ירפות שלא ממש
ישנות. פחות מחצי שעת שינה ביממה, סיפר ירון, מספיקה להן. לרגע

היא ייחלה כמעט להיות ג’ירפה.

יותר מסתורי  היה  סביבה  החי  עולם  לטעמה.  מידי  מהר  התקדם,  הסיור 
נותרו עיניה  סביבה.  ומהילדים  מהמבוגרים  להתעלם  עליה  מקל  בחושך, 
סוף שהיא  התרגשו  החיות  גם  אולי  שהופיעה.  חדשה  חיה  לכל  מרותקות 

סוף באה לבקר אותן?

גוון לבש  ירון  של  קולו  האריות,”  את  לפגוש  תתכוננו  “ועכשיו, 
חגיגי, כמי שמציג את כוכב הערב. “המבקרים ביום בדרך כלל מתלוננים
שהאריות ישנים כל הזמן, אבל לנו יש סיכוי לראות אותם במצב פעיל

יותר.”

ג’ינג’ית אמא  צעקה  אחר,”  במקום  נעולים  האריות  שבלילה  לי  “אמרו 
לילדה ג’ינג’ית. 



ואנחנו שלהם.  בצימרים  ישנים  פשוט  הם  גבירתי,  אחר,  מקום  לא  “זה 
ניכנס לשם.”

היו ולא  הבראה,  דמי  שילם  שלהם  הבוס  אולי  צימרים.  יש  לאריות  אז 
להם הוצאות לא צפויות?

באמת? היא  שהוא  המצונף  הרציונלי  החלק  איפה  ראשה.  את  ניערה  היא 
עוד מעט הסיור יסתיים, לבטח הגיע הזמן שהוא יצא מהמחבוא ויחזור

לקחת עליה פיקוד. 

אזור האריות, היא גילתה עד מהרה, היה אחת הנקודות שבהן המטיילים
מאחורי צעדו  הם  בפנסים,  מצוידים  רגלית.  ומטיילים  מהרכבת  יורדים 
ירון, לעבר הצימרים של האריות. רות השתהתה מאחור, מניחה לכל שאר
הסתובבה ואז  אחרונה,  עברה  הקטנה  הג’ינג’ית  אותה.  לעקוף  המבקרים 
שעומדת הזו  האישה  זו  מי  הסתם,  מן  תהתה,  מתפלא.  מבט  בה  ונעצה 

לבדה, בלי ילדים איתה. 

בחצאית, המשיכה  את  כשהרגישה  בעצמה  להתבייש  והתחילה  כמעט  היא 
והשפילה את עיניה בהפתעה.

הוורודה החולצה  את  לובשת  דקיקות,  צמות  ועם  רזה  שם,  עמדה  היא 
שירשה מאחותה וגרביונים נוזלים. על פניה היה חיוך ענק.

רות הגדולה ורות הקטנה הסתכלו ארוכות זו על זו. ואז, ביחד, הלכו
לראות את האריות. 


