
ים, יבשה
במימיה אותנו  מקבלת  כתיקונם,  בימים  רגועה  טבריה,  של  הטיילת 
מולדתי עיר  טבריה,  את  אוהבת  מים.  אוהבת  אני  השלווים.  התכולים 

ומגורי. אוהבת את אנשיה הפשוטים והחמים.

“טוב שהשגת בייביסיטר”, אלי כבר יושב על הספסל בטיילת. אני בוחרת
להשקיף על המים. 

עלומה בנקודה  מתמקדות  עיני  מודה.  אני  יצאנו”,  לא  זמן  “הרבה 
במעמקי הכינרת. מחפשת בהם תנועה, זרימה, גלים קלים. 

“למדתי לבד היום. החברותא לא הגיע, הוא חשב שלא שמתי לב שגם משה
לא נמצא”. אלי רגיל בשתקנותי, ממלא לא רע את הקבים שנועדו לנשים.

האמירה שלי חולפת על אוזניו. 

מסופק בראשו,  מהנהן  דברי.  את  מבין  הוא  כך  יצאנו,  לא  מזמן  אכן, 
מההזדמנות שהגיעה, מהרעיון שיזם הוא בעצמו. אולי סתם ביקש לדבר,
המתונה בדרכו  מתלהב  הדועך.  הטברייני  האור  מול  יומו  על  לספר 

לצידי, ואינו מודע למועקה שרובצת עלי בערב הזה.

“נראה לך שזה קשור למשה?” אני מנסה לעקוב אחרי מחשבותיו, מופתעת
ולהתכנס המקדירה  בכינרת  לבהות  המים,  אל  קרוב  לשבת  שלי  מהצורך 

במחשבותיי, לבד.

“אני מאמין”, הוא מחייך חצי חיוך. “הוא דיבר על תכנית לטיול”. 

אני מסתכלת עליו, על הבעל לו נישאתי, רחוק מכל מה שחלמתי אי פעם.
רחוק מהתמונה שציירתי לעצמי בין מים לשמים. קיבלתי יבשה, מדבר.

“אני זוכרת שנפגשנו”, אני בוחרת לומר לו, מלקטת מילים שלא העזתי
לומר ובכל אופן נמלטו מבין שפתי. “היית נראה לי עדין”.

אלי לא עונה. עיניו מציצות עלי. אני לא מצליחה לנחש את מחשבותיו,
לגלות האם גם הוא לפעמים מדמיין מציאות אחרת, חיים אחרים.

“המורה שלי אמרה לי שעדיף לי להתחתן עם בחור עדין, שזה מראה על
מידות טובות. שאני צריכה אחד כזה. היא הכירה אותי טוב”. 

“המורה שלי אמרה לי שעדיף לי להתחתן עם בחור עדין, שזה מראה על

https://beinhazmanim.iyun.org.il/sea-land/


מידות טובות. שאני צריכה אחד כזה. היא הכירה אותי טוב”. 

עצב פושה בי. אני רוצה לספר לאלי שאני רוצה ממנו משהו, בעצמי לא
יודעת מה. 

“את רוצה שנזמין אוכל ונשב כאן, או שניכנס לאכול במסעדה?”

במימי שפתי  על  להגות  שהעזתי  מה  את  להשאיר  ולברוח.  לקום  מעדיפה 
אבירים לבבות,  חלקי  לתוכם  לקלוט  רגילים  הם  השקטים,  הכינרת 

מדומיינים ונסיכות.

להסביר מנסה  עליזה.  להיות  מנסה  מסכמת,  אני  שרציתי”,  מה  “קיבלתי 
לעצמי שלא קיים מה שאני מחפשת, לקבוע רמזור אדום מול הסוס הבועט

בתוכי. לעצור אותו שלא ינגח, שלא יתור אחרי מה שאין.

אלי לא אשם שאשתו מתוסבכת, רוקמת על דף אגדות. הוא מעולם לא ביקש
ביקש רק  יהודי.  בית  בשיעורי  לנו  ציירה  שהמורה  האיש  אותו  להיות 

להיות שותף לחיי, קיווה שאפתח לו דלת. אעניק לו לב.

התניתי זאת בתואר אבירות. אישה טיפשה. לא בוגרת.

*

על השולחן מונחים הסנדוויצ’ים שהכנתי לילדים למחר. אני לא אוהבת
בוקר לחוץ. גם קופסאות האוכל מונחות במדף במקרר, שם על כל קופסא.

יום חופשי מתחיל מהערב של היום הקודם. 

משהו בי משוחרר יותר בערב הזה. הבית מעצבן אותי כשהוא מלוכלך, אז
אני שוטפת אותו, הכינים של הילדים זוכות לטיפול ממושך. יש לי גם

זמן לנגן, אפילו לעלות על אופני הכושר שקניתי באיזה מבצע נידח.

אלי משהו?”  או  במאפיה  אעבור  שאני  רוצה  את  לערבית.  קופץ  “אני 
בטלפון. הוא סיים את הכולל ומבקש לחזור הביתה, להניח מאפים חמים
על השולחן, לפזר חיוכים שירגיזו אותי. מתכנן לקנות תרסיס מלאכותי

ולמלא את הבית בריח שלא אהבתי.

“אין צורך”, ציפור קטנה מנקרת בי בלב, היכן שמכים בתפילת שמונה
עשרה, מזכירים את החטאים, אמורים לבוש בהם. “אני לא רעבה”.

ממתינה צליל  בתשובה.  מהמהמת  אני  ביחד”.  שנאכל  לי,  שתחכי  “חשבתי 



מבשר לי על מירה, החברה שלי בעבודה. אני עוברת לשיחה איתה.

אותה תולה  מהמכונה,  כביסה  מוציאה  האחת,  לאוזני  אוזניה  מכניסה 
במרפסת. “אמרת למנהלת?” אני שואלת, להוטה. 

אנחנו מדברות עשר דקות, אני מסיימת לתלות ורואה את דמותו של אלי
שברי את  מעבד  מוחי  מחר.  איתה  שאדבר  למירה  מבטיחה  הרחוב.  בקצה 
משהו עוד  לשאול  שוב,  אליה  לחייג  לי  מתחשק  לי.  שדיווחה  המילים 

ששכחתי.

אלי נכנס ואני מוותרת.

שימחי אמרה לי פעם שהיא אוהבת לדבר עם בעלה בטלפון כשהיא חוזרת
לדבר להם  מניחים  לא  בבית  הקטנים  שלהם,  האיכות  זמן  זה  מהעבודה, 

בזמן אחר.

נזכרתי כך  אחר  חמוד.  שזה  חשבתי  שעשוע,  של  חיוך  בזמנו  חייכתי 
שלנו, הענייניות  בשיחות  נזכרתי  היבש.  השקט,  שלי  האיש  באלי, 

שמכילות רשימת מטלות ועוסקות בעיקר במינוס בבנק.

* 

“יש היום שיחה על שלום בית בבית הכנסת “פני אליהו”. מה את אומרת?
מתאים לך?” לא נעים לי משילת. כבר הרבה זמן אני מתחמקת ממנה. אין
עד טוב.  ספר  שקטים,  ערבים  מעדיפה  בערב.  להליכות  לצאת  כוח  לי 

שהילדים נרדמים.

המלאים, הכיורים  על  ההפוך,  הבית  על  מסתכלת  אני  שעה?”  “באיזו 
כבר תחפושות  מוציאים  בחדרים,  בעליזות  שמקפצים  האנרגטיים  הילדים 

בחודש שבט. התחביב המוכר שלהם. תחביבי שלי מאז שנישאתי.

“בתשע. תבואי אם בא לך. אני אהיה שם”.

“אבוא”. אני סקפטית לגבי השיחה והסבלנות שלי אליה, אבל בכל אופן
יוצאת. מתחשק לי קצת לצאת, לעזוב את הכלים, את הבית שאולי אספיק
לסדר לשליש, למחצה ולרבע. הוא כנראה ימתין לי בסבלנות שאחזור, לא

יסתדר מאליו.

*

בשביל לעצמי.  מגחכת  ואני  זוג  בני  בין  מריבות  על  מדברת  הרבנית 



לריב צריך שניים. לכי תריבי עם אלי. היא מדברת על שליטה עצמית,
על איפוק, על הדרך לבקש דברים מהבעל. אני נזכרת באמא שלי, שמאחלת

לכל הרווקות חתן כמו אלי.

בשביל לעצמי.  מגחכת  ואני  זוג  בני  בין  מריבות  על  מדברת  הרבנית 
לריב צריך שניים. לכי תריבי עם אלי. היא מדברת על שליטה עצמית,
שלי, באמא  נזכרת  אני  מהבעל.  דברים  לבקש  הדרך  על  איפוק,  על 

שמאחלת לכל הרווקות חתן כמו אלי.

פעם מידי  משועשעות  בריכוז,  מקשיבות  הן  המשתתפות.  בין  נודד  מבטי 
מבדיחה שעולה מהקהל. בלב, בשקט, אני מעזה לנסח את השאלה שלא אשאל
יובש כדי  עד  טובה  כך,  כל  טובה  זוגיות  להיות  יכולה  האם  בקול: 

צחיח, מדבר? ולמה זה כואב לי פתאום?

מישהי שואלת שאלה, מתפתח דו שיח, האישה מוסיפה בחיוך: “בהריון כל
מה שקשור לריח שלו עושה לי בחילה”, פתחה את קלפיה, סיפרה בפשטות.

היה ברור לה שכך צריך להיות, שעליו להתחשב, שהיא בסדר.

גם הרבנית חושבת כך. מבינה אותה. אישה בהריון.

לו “ספרי  להסביר.  לדייק,  דואגת  היא  לבעל”,  זה  את  להסביר  “צריך 
שזה בעקבות ההריון, שאת לא כך בדרך כלל”.

מילותיה סוטרות לי. אני מביטה בה ורואה מטושטש. לא בדרך כלל, כן
בדרך כלל. בכל זמן, בכל תקופה. 

האישה להיות  ברבים.  פשעי  את  לגלות  לחשוף,  לשאול,  מעיזה  לא  אני 
שלא זכתה במראות הצובאות. 

*

ההרצאה, בסוף  יוצאת  טוב.  מרגישה  שאיני  מספרת  משילת.  נפרדת  אני 
מחכה לסיומה. פני בוערות. ליבי דופק. מתחבאת בבניין הסמוך. מקווה

שאף אחד לא יפתח את דלתו ויראה אותי.

בהן מביטה  אני  צוחקות.  מלהגות,  מפטפטות,  אחת,  אחת  יוצאות  הן 
מאחורי דלת הכניסה של הבניין, מחכה שיתרחקו וחוזרת לבית הכנסת.

לאסוף שיבוא  למישהו  מחכה  אולי  בטלפון.  מדברת  שם,  עומדת  הרבנית 
אותה.



“אפשר לשאול אותך שאלה?” אני מרגישה קטנה, מפוחדת.

היא מביטה בי באמפתיה, מבינה אותי בלי שאדבר. “אם זה משהו ארוך,
אולי עדיף שנקבע פגישה או שנדבר בטלפון”.

לא אני  אצלי”.  הזמן  כל  הן  האלו,  “התופעות  מבקשת.  אני  “קצר”, 
מעיזה לקרוא לדברים בשמם, להודות באמת, להסכים להיות אשמה. כאילו

שלא הייתי.

היא, להפתעתי, אינה חושבת שאני אשמה.

“אילו תופעות?” מתיישבת על כסא, מסמנת לי לשבת. אני מתיישבת על
שמחר מפחדת  אותי.  ותראה  הנשים  אחת  תחזור  שתכף  מפחדת  הכסא,  קצה 

ידברו עלי בספסלים בגינה. על האישה הלא מושלמת שאני. 

“אני לא מרגישה אליו כלום, והוא כל כך משתדל”, אני בוכה פתאום את
מה שלא העזתי לבכות עד עתה.

“כדאי שניפגש”, היא אומרת שוב. “כשבעלך מכין לך קפה, את מעדכנת
אותו כמה סוכר, כמה מים, טמפרטורה, חלב?”

אני לא מבינה. בוהה בה. 

“את צריכה ללמד אותו. הוא צריך ללמוד. הסבירי לו כיצד את אוהבת
אני ימים  כמה  ואחרי  טלפון,  מספר  לי  משאירה  היא  שלך”.  הקפה  את 
על אלי,  על  מדברות  אנחנו  מסודרת.  פגישה  קובעת  מתקשרת,  באמת 
לא עליו,  כועסת  שהייתי  הכעסים  על  ומשמימים,  ארוכים  מונולוגים 
מבינה בעצמי על מה יצא הלהט. והיא מספרת לי על קורס שיכול לעשות

לנו טוב. 

*

מבקשת “אני  סמוקה.  אותו,  מעדכנת  אני  הערב”,  שנדבר  רוצה  “אני 
שתישאר היום בבית. תעזור לי להשכיב את הילדים. לייצר ערב נוח. יש

לי משהו חשוב לשוחח אתך עליו”.

זר. מוזר,  פתאום  לי  נראה  הבית  סוף,  סוף  מגיע  המיוחל  כשהשקט 
בינינו עומדים  כולם  אמר,  לא  שהוא  הדברים  אמרתי,  שלא  הדברים 

עכשיו. מסלול ספורט אתגרי. 

“תמיד חשבתי שאני אשמה”, אני שחה לו בשקט על השיחה ההיא, על מה



שאמרה לי הרבנית, על מה שהבנתי ממנה. “זה לא רק אני, זה שנינו”. 

“תמיד חשבתי שאני אשמה”, אני שחה לו בשקט על השיחה ההיא, על מה
זה אני,  רק  לא  “זה  ממנה.  שהבנתי  מה  על  הרבנית,  לי  שאמרה 

שנינו”. 

כל הזמן הזה אלי יושב ומקשיב לי. אם יש בליבו סופה, אני לא יכולה
לדעת. פניו עוטות אותה הבעה רגילה. הוא מי שהיה תמיד: איש מאופק,
רגוע, מפנים את רגשותיו. ואני כל כך רציתי שיחצין אותם לפעמים,
שלא יהיה כזה שלו, כמעט מכאני. רציתי שעיניו לפעמים יבערו, שיאמר

מילים שיקסימו אותי, שלא ידבר תמיד טכני, ורק טכני.

הזה הרעד  על  לשלם  מוכנה  הייתי  כמה  טוב”,  לך  שיהיה  רוצה  “אני 
שהרבנית לקורס  שאלך  טוב  לך  יעשה  זה  “אם  בקולו.  עכשיו  שהופיע 

הציעה, אני אלך”.

*

“הקורס הזה חשוב לי מאוד, אני רוצה לראות אותך שמחה, מרוצה”. שוב
מקבלת אותנו הכנרת. שוב רציתי להתקרב אל המים, לשבת על ידם יחד

עם אלי.

ומוסיפה אמרתי,  שכבר  מה  את  אומרת  אני  אשמה”.  שאני  חשבתי  “תמיד 
שגיליתי מה  את  עכשיו,  רק  לומר  מעיזה  שאני  מה  את  אחת  בנשימה 
לא שאני  ריאליות.  לא  ציפיות  מצפה  אני  “חשבתי  בפגישה.  למטפלת 

מספיק מעריכה את היהלום שלי. שאני רעה. שאני לא ראויה לך”.

ומולנו לצידי,  יושב  אלי  יבשה.  ממששות  החוף.  באבני  מתחככות  רגלי 
ים.


