
אפשר לקרא לי אמא
עד שעה  חצי  איזה  ישבה  יגאל  השעון,  על  דקות  עשר  הייתה  “ברנע 

שדפקנו לה, וכהן יצאה החוצה תוך שתי דקות.”

הייתה שכנראה  מי  פילוסופית  בהבעה  הסכימה  שלה,”  והצרכים  אחת  “כל 
אמא של אילה בוחבוט.

“אני אשתדל לצאת מהר,” הבטיחה זו שלשמאלי. “מי שרוצה לשאול שאלות
ולחפור, יכולה להתקשר כל ערב למורה ולפטפט. לא הוגן לשמור את כל

הבעיות לאסיפת הורים ואז לבזבז זמן לכולנו.”

אני הייתי מהאמהות ההגונות האלה. בערך פעם בשבוע חטפתי שיחה עם
היועצת עם  חביבה  לאסיפה  הגעתי  גם  בחודש  ופעם  ציפי,  של  המחנכת 
והמנהלת. בהחלט לא היה למחנכת מה לחדש לי עכשיו. בציונים הייתי
איך לדעת  רצתה  המורה  אם  עצמה,  ציפי  לפני  עוד  לפעמים  מעודכנת 

לתווך לה את הארבעים התורן.

אני הייתי מהאמהות ההגונות האלה. בערך פעם בשבוע חטפתי שיחה עם
היועצת עם  חביבה  לאסיפה  הגעתי  גם  בחודש  ופעם  ציפי,  של  המחנכת 
והמנהלת. בהחלט לא היה למחנכת מה לחדש לי עכשיו. בציונים הייתי
איך לדעת  רצתה  המורה  אם  עצמה,  ציפי  לפני  עוד  לפעמים  מעודכנת 

לתווך לה את הארבעים התורן.

המורה פנימה.  ונכנסתי  התיק  את  לקחתי  לי,  ונופפה  יצאה  כשלונטל 
שולמית חייכה אלי מהשולחן.

“מה שלומך, אביבה? עבר לך הצינון?”

יצאה לחשבון  הפרטית  שהמורה  אותך  לעדכן  הספקתי  לא  השם.  “ברוך 
אשב אני  אחרת.  מישהי  למצוא  זמן  קצת  לנו  ייקח  אז  לידה,  לחופשת 

איתה כמובן בינתיים, אבל זה לא אותו הדבר.”

ציפי של  המורות  כל  בחום.  שולמית  המורה  חייכה  נהדרת,”  אמא  “את 
אבל מסורה,  מעורבת,  אמהות:  של  המושלם  התמהיל  הייתי  אותי.  חיבבו 

לא מציקה להן בהערות מיותרות.

“אז שנעבור על הציונים?” קרצה לי המחנכת.
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“בטח, אני אקריא לך,” חייכתי. “שנתחיל מאנגלית?”

“בסדר, אז בואי נתמקד בהערות של המורות, שיהיה לך מה להגיד לציפי
בבית. כל ילדה מחכה בקוצר רוח שאמא שלה תחזור מאסיפת ההורים, וגם

לציפי מגיע להתעדכן.”

אף ועל  והשיחות,  ההכנות  כל  למרות  קדימה.  ורכנתי  בגרוני  כחכחתי 
הלם זאת  בכל  הלמידה,  בעקומת  שלי  הבת  ממוקמת  היכן  מצוין  שידעתי 

הלב שלי בטיפשות אוטומטית.

החברות על  אהובה  המון,  מתאמצת  משתדלת,  מאד  מקסימה,  ילדה  “ציפי 
אהובה מדי  יותר  קצת  “האמת,  מבט.  אלי  והרימה  השתעלה  היא  שלה…” 

עליהן.”

בלעתי את רוקי. “יש יותר מדי בכזה דבר?”

שקועה הייתה  היא  כי  לשיעורים  לפעמים  מאחרת  היא  כן.  “לאחרונה, 
בשיחה או במשחק בחוץ, ובשיעורים די קשה להפסיק את הפטפוטים שלה.

יש לה איזה… צימאון כזה לחברות שקשה להרוות אותו.”

מצמצתי. “היא ילדה בת שתים עשרה,” הערתי בעדינות. “זה לא בדיוק
מאפיין את הגיל?”

שלה. המורה  הסכימה  עשרים,”  גיל  עד  הגילאים  רוב  את  מאפיין  “זה 
“אבל אני מרגישה לאחרונה בציפי איזו… להיטות כזו, היא כאילו לא
מסוגלת לשבת רגע לבד. מחפשת כל הזמן תעסוקה ואקשן ומשחקים. וזה
לא משהו שהיה בעבר. אם נניח המורה ממשיכה את השיעור רגע אחד נוסף
אחרי הצלצול, ציפי ממש מתקשה לעמוד בזה. היא לא יכולה לשאת רגע

מיותר של למידה, ככה אני מרגישה.”

הגזימה, שולמית  המורה  הרגשתי.  שאני  מה  זה  אינפורמיישן,  מאצ’  טו 
חד וחלק.

יש לה שלושים וכמה תלמידות בכיתה, וציפי היא לא הבעייתית שבהן.
היא לא יכולה להסתפק בחוות דעת לימודית שאותה היא מוסרת לי כמעט
אולי חברותית?  מדי  יותר  שהיא  ילדה  להאשים  אפשר  ממתי  שבוע?  מדי 
זאת אשמתי. אולי גרמתי לה לשים פוקוס מיותר על הילדה שלי, והיא
לא מסוגלת להסיט את המבט. כמו מישהו שמגיע לרופא כדי להתייעץ על

הברך הכואבת שלו, והרופא מתחיל לאתר בגופו נגעים נסתרים.



“בכל אופן,” היא דפדפה ביומן שלה. “יש כמה מורות שכתבו חוות דעת
שעוד לא הספקתי לומר לך בטלפון.”

*                                                          

ציפי שיחקה בגיימבוי על הספה כשהגעתי. “איך היה?” היא שאלה בלי
להסתובב אלי.

אומרת היא  אותך,  אוהבת  “המורה  מאחורה.  שלה  הסוס  זנב  על  החלקתי 
שאת מקסימה ומשתדלת מאד. הכנת מערכת?”

היא הצביעה על המסך הקטן. “עוד לא, אני באמצע.”

“כבר כמעט עשר,” לקחתי את המשחק והיא נאנקה. “לכי להכין מערכת.”
הלכתי בעקבותיה כשדשדשה לחדר הילדים והחזרתי את הגיימבוי למגרה.

“המורה להיסטוריה אמרה שאת לא כותבת בשיעורים. זה נכון?”

היא תלתה בי מבט אומלל. “כואבת לי היד. אבל אני משלימה תמיד אחר
כך!”

הוצאתי לה מהיד ספר טבע לפני שהספיקה להכניס לילקוט. אין להן טבע
“ובטבע לה.  הודעתי  כולן,”  כמו  בשיעור  לכתוב  צריכה  “את  מחר. 

פעמיים לא היו לך שיעורי בית. איך פספסתי את זה?”

היא משכה בכתפה והעבירה את אצבעה על המערכת הצמודה לדלת הארון.
“לא יודעת, אולי שכחתי להגיד לך שיש.”

מחברות שתי  פנימה  שמטה  והיא  נאנחתי  מעכשיו,”  יותר  לעקוב  “אצטרך 
בכתפיים שמוטות של אישה מבוגרת בהרבה. “סיימתי, אמא.”

אותה כששמעתי  למחר.  צהריים  להכין  והלכתי  למקלחת  אותה  שלחתי 
מתארגנת בחדר, נזכרתי פתאום.

התלתלים את  שסירקה  שלי  המפוז’מת  הילדה  של  לצידה  הופעתי  “רגע!” 
הארוכים שלה. “מחר יום רביעי!”

היא נאנחה והתיישבה על מיטתה. “אז מה?”

“אז יש לכן הכתבה באנגלית פעם בשבועיים, ושבוע שעבר לא הייתה.”

לי היו  מסודרות,  רשימות  לי  היו  איתי.  להתווכח  יכלה  לא  ציפי 



תזכורות והיה לי גם זיכרון טוב יותר משלה.

המילים רשימת  על  חזרנו  ויחד  הכתיבה,  לשולחן  רגליים  גררה  היא 
למחר.

בפעם לחזור  לה  כשהצעתי  מלמלה  היא  לזה,”  כוח  לי  אין  “אוף, 
הרביעית.

“תגידי תודה,” הזכרתי לה. “אם לא הייתי עוקבת אחרי ההכתבות שלך,
היית מגיעה מחר לשיעור לא מוכנה בכלל.”

“תודה.”

*                                                   

באחת וחצי כבר הוצאתי את הקציצות מהמחבת ויצקתי עליהן רוטב סמיך.
בשתיים הגיעה  תמיד,  כמו  ציפי,  כך.  אחר  דקות  כמה  הגיעו  הקטנים 

למרות שבית הספר שלה צמוד לבית.

“שלום,” היא זרקה את המילה והילקוט לידי.

“שלום ציפי, איך הייתה ההכתבה?”

“ההכתבה?” היא קימטה את מצחה כאילו שאלתי על תאריך תחילת המהפכה
הצרפתית. “אה, בסדר, נראה לי.”

“זכרת הכול? השווית אחר כך עם חברות?”

“לא משווים הכתבות,” עיקמה בתי את אפה. “יופי, קציצות וצ’יפס!”

“תסיימי לאכול ותראי לי מה שיעורי הבית להיום,” ביקשתי.

בית שיעורי  אין  ולבנים  בלעדיי,  מצוין  ומסתדרת  ג’  בכיתה  ריקי 
למזלי. לא יודעת מה היה קורה אם הייתי צריכה להשקיע את אותו מאמץ

בשני ילדים במקום באחת.

“את שומעת, אמא…”

“לא מדברים בפה מלא, ציפי, חכי שתבלעי ואז תדברי.”

חיכינו שתינו שהיא תבלע, מזגתי בינתיים רוטב לנחום, וציפי התקרבה
שושי של  ההורים  שומעת,  “את  סמוקות.  ולחיים  כתומות  בשפתיים  אלי 



נוסעים ליומיים לנופש.”

הורים איך  לדמיין  מצליחה  שאני  לא  בכנות.  הודיתי  להם,”  “כיף 
שפויים נוטשים את הילדים באמצע שנת לימודים ויוצאים, אבל אולי הם

עייפים, אני לא טיפוס ששופט.

“אז זהו, שהבנים יהיו אצל דודה שלה שגרה ממילא קרוב לחיידר שלהם,
אבל שושי לא רוצה ללכת חצי שעה עד לבית ספר אז ההורים שלה הסכימו

לה להישאר לבד בבית!”

“לבד?” פערתי את פי בחוסר אמון. “ילדה בת שתים עשרה?”

הבטיחה “והיא  בהגינות.  ביתי  ציינה  עשרה,”  שלוש  בת  כמעט  “היא 
שתתנהג יפה ותחמם את האוכל ולא תלך לשום מקום. היא גם לא אוהבת

לישון מחוץ לבית כי קשה לה להירדם, אז הכי הגיוני שתישן בבית.”

“הכי הגיוני שההורים שלה יישנו בבית,” מלמלתי מאד בשקט. אני לא
שופטת, אבל זה מוגזם.

“אז את שומעת, אמא? היא הציעה לי לבוא אליה!”

“אחרי צהריים?” משכתי בכתפי. “אין לי בעיה שתלכי אחרי שאת מסיימת
שיעורים. גם ככה את הולכת אליה פעמיים בשבוע.”

ואצבעותיה בהתרגשות  בתי  התנשמה  האלה,”  היומיים  כל  אצלה  “להיות 
המוכתמות ברוטב כמעט נגעו בידי בתחינה. “לישון אצלה, לאכול ביחד
ביחד ונעשה  במיקרו,  לחמם  יודעת  היא   – תכין  שלה  שאמה  האוכל  את 

שיעורי בית, תכננו כבר הכול!”

תספיק שלא  כדי  כדי,  תוך  בראשי  ונענעתי  מולה  התיישבתי  “ציפי…” 
הולכת לא  אופן  בשום  ואת  עשרה,  שתים  בת  ילדה  “את  אשליות.  לפתח 
לישון אצל חברה, בטח לא שני לילות. את צריכה להיות בבית, נקודה.”

מי יעקוב אחרי הילדה שלי שתכין שיעורי בית כמו שצריך? שתדביק את
שתלמד מערכת?  שתכין  נשבר?  הדבק  כי  בילקוט  לה  שמפוזרים  השכפולים 
לבוחן שבטח יהיה בתורה? שתתרגל בחשבון? בשום אופן לא. בשביל ילדה
להיעדרות כמעט  שווה  בית  בשיעורי  יומיים  של  פער  ציפי,  כמו 

מהלימודים.

העיניים החומות שלה התמלאו בדמעות, הפה הכתום התעוות, והילדה שלי



רצה אל החדר בלי לשטוף ידיים.

“ציפי!” צעקתי אחריה, אבל שמעתי את הדלת נטרקת. אוף. עכשיו אצטרך
להחליף מצעים.

שלה? הטובה  החברה  של  ההורים  חושבים  ומה  לעצמה?  חושבת  היא  מה 
לזכותם. משהו  לומר  רציתי  מאד  עמוקה.  נשימה  לקחתי  לזכותם…  ייאמר 
שושי מסודרת הרבה יותר מציפי, ילדה מצטיינת ונבונה. על אחת כמוה
הילדה את  לגרור  סיבה  לא  זאת  אבל  לבד.  שתסתדר  לסמוך  כנראה  אפשר 

שלי לטירוף הזה.

*                                                         

לא וציפי  ידיים,  ושטפו  לאכול  סיימו  כבר  הילדים  ועשרה  בשתיים 
חזרה.

דקה לוקחת  שהדרך  בזמן  איחור,  דקות  ארבעים  חדש.  שפל  היה  כבר  זה 
וחצי? נניח שהיא מפטפטת עם חברות, הן עצמן לא מרגישות צורך לחזור

כבר?

שקועה היא  באמת  אולי  שולמית.  המורה  לי  שאמרה  במה  משהו  יש  אולי 
זה, על  איתה  לדבר  שאצטרך  יתכן  מוגזם.  באופן  החברה  בחיי  מדי 
להגביל את שעת החזרה. לא ייתכן שכל הצהריים אעמוד הכן לחמם לה את

האוכל.

מה את  ענה  הוא  בישיבה,”  “אני  ליחזקאל.  התקשרתי  וחצי  בשתיים 
שידעתי היטב. “הכל בסדר?”

שלי הרועדות  בידיים  זועם  מבט  נעצתי  פלטתי.  חוזרת,”  לא  “ציפי 
וניסיתי לרסן אותן. “זה כבר יותר משעה אחרי סוף הלימודים.”

“אני מגיע לחפש אותה,” הודיע בעלי. “אני רק אעדכן כאן שאני…”

“אנסה אחרת.  אפשרות  יש  אם  לא  זה.  את  לו  לעשות  רציתי  לא  “חכה,” 
לבדוק למי אני יכולה להתקשר. רגע, שנייה, אולי היא אצל…”

האופציה להיות  אמורה  מקרה  בכל  שלה  הטובה  החברה  שושי.  כמובן. 
הראשונה, קל וחומר עכשיו, כשציפי ממש ביקשה ללכת אליה.

אבל לא יכול להיות. לא אחרי שהתנגדתי נחרצות.



שושי הייתה כמעט בראש רשימת השיחות האחרונות, מה שאומר שהן כנראה
שוחחו אתמול בלילה.

ציפי ענתה לי כמעט מיד.

“איפה את?” הטחתי בה.

היא אולי  נסגרת,  דלת  ושמעתי  נמוך  היה  שלה  הקול  שושי,”  “אצל 
התרחקה מהחברה שלה.

“השעה שתיים וחצי!” הקול שלי רעד ולא נשמע סמכותי בכלל. “יש לך
מושג איך דאגתי? תחזרי הרגע הביתה!”

“אבל אמא…” היא בלעה את רוקה וחיכתה רגע. “אמא, בבקשה, אני יכולה
להישאר אצלה? כבר אכלנו צהריים שאמא שלה הכינה ואנחנו מיד נכין

שיעורי בית.”

לא אני  במאמץ.  הקול  את  כופפתי  צהריים!”  ארוחת  לך  הכנתי  “אני 
צועקת על הילדים שלי ליד חברים, ואין לי באמת דרך לדעת איפה שושי

נמצאת כרגע. “אני מבקשת, ציפי, פשוט תחזרי הביתה עכשיו.”

נפרדתי ממנה, כי באמת חששתי שאצעק שוב וזה היה גבול שלא הרשיתי
לעצמי לעבור. בבית אוכל לנזוף בה בכל עוצמה שתגיע לה.

הודעתי ליחזקאל שמצאתי אותה, והלכתי לחכות לה בחלון.

רבע שעה. ארבעים דקות.

אחרי שעה התקשרתי שוב לשושי.

התחננה היא  אותי.  ערער  שלה  בקול  משהו  בסדר?”  אצלה,  נשארת  “אני 
לפחות הקלפים,  שלי.  המפורש  לסירוב  בניגוד  שנשארה  למרות  שאסכים, 

כרגע היו בידיים שלה, אבל היא קיוותה שארשה לה להחזיק בהם.

בארבע וחצי תהיתי אם הדבר הנכון היה פשוט ללכת ולדפוק על הדלת של
שושי. ריקי יכולה לשמור בינתיים על הילדים. אבל לא יכולתי לעשות
ולא נגדי,  במרד  שלה  החברה  את  כנראה  עדכנה  לא  היא  לציפי.  זה  את 

הגיע לה עונש מביך כזה.

אבל איך היא יכולה לעשות לי דבר כזה? מה עובר עליה? אסרתי עליה
לא זו  כאילו  מתעלמת  והיא  לחזור,  וחלק  חד  לה  הודעתי  מפורשות, 

חוצפה נוראית. כל כך לא מתאים לה.



אחת לשעה התקשרתי לציפי, והיא תמיד ענתה. בשלב מסוים הפסקתי לבקש
בינתיים, פעולה  לשתף  העדפתי  מדי.  מטופשת  הרגשתי  לחזור,  ממנה 
שיעורים הכינו  שהן  הבטיחה  ציפי  בטלפון.  האמהי  קיומי  את  ולהזכיר 

ביחד, חזרו בתורה והדביקו שכפולים. כלומר ציפי הדביקה.

בשמונה וחצי היא חזרה.

הזועמות, המילים  כל  את  להצית  וניסיתי  נפתחת,  הדלת  את  שמעתי 
העונשים המתוכננים, הנזיפות המוצדקות לחלוטין שבערו בתוכי.

היא הזויה לגמרי ומה עובר עליה ואיך היא יכולה פשוט לעשות ההפך
בדיוק ממה שאמרתי ומי חינך אותה ככה, מי.

היא הזויה לגמרי ומה עובר עליה ואיך היא יכולה פשוט לעשות ההפך
בדיוק ממה שאמרתי ומי חינך אותה ככה, מי.

אבל מסיבה כלשהי, הלהבות דעכו לגצים.

ציפי עמדה בפתח, המצח הצעיר שלה מקומט בדריכות, שפתיה נעות לקראת
התנצלות ראשונה, ואצבעותיה משחקות בידית הילקוט.

“היה כיף?” ביררתי בשקט.

“מאד!” בבת אחת נדלקו העיניים שלה. “ועשינו את כל השיעורי בית,
לבוחן למדנו  וגם  מערכת.  להכין  הולכת  אני  ועכשיו  לך?  אמרתי 

והשלמתי את היומן.”

הכנתן היום  “כל  אותה.  לחבק  מוזר  דחף  הדפתי  שעשיתן?”  מה  כל  “זה 
שיעורי בית?”

ודיברנו עוגיות  אפינו  גם  “לא,  חיוך.  והסתירה  שפתה  את  נשכה  היא 
ושיחקנו גומי וקלאס בחצר שלהם. היה נורא כיף!”

היא עקפה אותי ורצה אל החדר, פתחה את הארון ושפכה בעיזוז מחברות
וספרים.

עקבתי אחריה, והיא הסתובבה ונופפה לי. “אני מסדרת הכול מיד, אל
תדאגי!”

חייכתי אליה קלושות והעפעפיים שלי צרבו.



היא לא בסדר, וזו התנהגות לא מקובלת בעליל, ויום אחד, אולי מחר
אפילו, אצטרך לתת לה שיחת חינוך רצינית, לילדה שלי.

מקום וחופש.  שקט  של  אחת  פינה  שרצתה  ילדה  תלמידה.  לא  שלי.  ילדה 
בטוח בו אף אחד לא ירדוף אותה.

להיות. צריך  היה  שלה  הבית  הזאת.  הפינה  להיות  אמורה  הייתי  אני 
במקום זה, הצטרפתי למרדף.

מבט בי  העיפה  והיא  זרועה  על  יד  הנחתי  עכשיו,”  המערכת  את  “עזבי 
מבוהל.

“בואי נלך למטבח לאכול גלידה, רוצה?”


