
יורה חצים
את השרוכים קשרתי רגע לפני שנכנסתי הביתה. נכון שאני עומד להוריד
כל הלכתי  שככה  תדע  לא  שמיכל  העדפתי  אבל  רגע,  בעוד  הנעליים  את 
היום. מאמץ מיותר, כי כשנכנסתי היא ישבה מול המחשב והייתי יכול

להספיק לשרוך אותן בקשר כפול שלוש פעמים עד שהיא הסתובבה.

האצבעות שלה קפצו על המקלדת, ומהאוזן שלה השתלשלה אוזניה. חמקתי
טיפות לשתות.  כדי  הברז  תחת  הראש  את  וכופפתי  בגרביים  למטבח 
השפריצו על הרצפה איכשהו, אז ניגבתי אותן מהר בטישו ושמחתי שאין

לי נעליים.

“אז צילה אומרת לי: ‘ממש לא הבנתי איך את יכולה להאשים את השעון
המעורר שלך. אם הוא לא עושה את העבודה שלו, תכווני שלושה שעונים
מעל המיטה!’ ואני כזה: ‘זה חד פעמי, זה לא שכל יום אני מאחרת!’
אז היא מסתכלת עלי עם הגבות שלה, את יודעת, ומסננת כזה: ‘חד פעמי
מה יודעת  לא  כבר  את  המחירים  עליית  שמאז  או  אחת.  פעם  אומר  זה 

פירוש המושג?’ חכי, חכי שניה, אמא, אני עונה שניה לחני.”

היא הקלידה משפט קצר וצחקקה בקול. 

התקרבתי אל המסך, והצל שלי, או אולי הנשימות, הקפיצו אותה. ביד
אחת היא לחצה על האנטר וביד השניה סימנה לי לחכות.

“טוב, אמא, אני אחזור אלייך, מנחם הגיע.”

על משוטטת  עדיין  ידה  כף  למחצה,  אלי  הסתובבה  היא  היה?”  “איך 
המקלדת.

אבל עייף  קצת  “הייתי  לידה.  והתיישבתי  כיסא  משכתי  השם,”  “ברוך 
בסדר. איך אצלך? איך היה בעבודה?”

“רגיל, אתה יודע. גם אני הייתי גמורה היום.”

“לא היה שום דבר מעניין? איך היה עם זאת, איך קוראים לה… גילה?”

“צילה. כלום, הכל רגיל.”

“ומה עם ה… מה שסיפרת אתמול לאמא שלך, על האלמנה ההיא?”
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“אה, אמא של צילה? בסדר, היום היא לא היתה. למה?”

למה? אין לי מושג. אולי כי שלשום היא כן היתה. ככה לפחות דיווחה
אשתי לאמא שלה בטלפון, ואני הספקתי לשמוע את הסוף.

אבל לי מיכל לא סיפרה עליה.

מוקדם לישון  ללכת  חייבת  ואני  גוועת.  אני  ערב?  ארוחת  “שנאכל 
היום.”

“בגלל החד פעמי?” חייכתי בתקווה.

מהמקרר. ביצים  והוציאה  המטבח  אל  דשדשה  היא  לשמוע?”  הספקת  “אה, 
“כן, אין לי כוח עוד פעם לנזיפות. לא ממנה ולא מאמא שלה.”

מיכל מלפפונים.  שני  והוצאתי  עמוקה  נשימה  לקחתי  לי…”  “תזכירי 
עם הסיפור  “מה  אחרים.  בשניים  אותם  והחליפה  אחד  מבט  בהם  נתנה 

האמא של גי… צילה?”

“תזכירי לי…” לקחתי נשימה עמוקה והוצאתי שני מלפפונים. מיכל נתנה
בהם מבט אחד והחליפה אותם בשניים אחרים. “מה הסיפור עם האמא של

גי… צילה?”

“סיפור ארוך,” אשתי משכה בכתף אחת והציתה את האש תחת המחבת. “לא
מעניין.”

*

מלל. מלאי  בפרטים  אותי  הציפה  מיכל  האירוסין,  שלפני  בפגישות 
בפגישה השניה הספקתי לשמוע על נטע או ריטה, על אורית (נראה לי)
כולן ומה  ולמה,  שתיהן  על  נוספת  מישהי  חושבת  ומה  שלה  והאחות 

חושבות על הבוסית ואיך.

גדולה לגימה  לקחתי  בהסכמה  המהמתי  בהבנה,  הנהנתי  בעניין,  מצמצתי 
ומוגזת וקיוויתי נורא שבפגישה הבאה אקבל תקציר של הפגישה הקודמת.

גם בין האירוסין לחתונה חלקתי אתה את התסכול ממשהו שאמרה מישהי
מישהי עם  למישהי  שקרה  במה  בהתחשב  מעצבן  זה  ולמה  אחרת,  למישהי 
כשלא כזה.  משהו  או  ידעה.  לא  שהראשונה  משהו  לשניה  שאמרה  שלישית 
והתחילה בהבנה  חייכה  שלי  הטריה  והארוסה  לשאול,  העזתי  הבנתי, 



מתחילה. עד הסחרחורת הבאה שלי.

היום אני מקבל רק קצוות ושאריות מהשיחות עם אמא שלה. לא נראה לי
שככה אמורה להיראות זוגיות תקינה. אני די בטוח שהמדריך שלי היה
היה הוא  שלנו.  הערב  בארוחת  אותו  מארח  הייתי  אם  בנזיפה  מצקצק 
כשמיכל ונאנח  היום?”  היה  איך  “אז  שואל:  כשהייתי  לאישור  מהנהן 

היתה עונה במאור פנים: “ברוך השם, ואצלך?”

חלקלק מזח  שפת  על  ישבנו  אחרונה.  פגישה  שנפגשנו  חלמתי  שלשום 
והידיים שלי היו מכוסות באזוב ירקרק. במציאות לא הייתי מעז לעלות

למקום כזה, אבל בחלום איכשהו פשוט ישבתי שם.

אמור אני  כי  מיד.  והתחרטתי  פתחתי  אצלך…”  זה  איך  יודע  לא  “אני 
להיות בטוח בעצמי, לא להתחיל בהתנצלות. שיניתי את הנוסח תוך כדי

משפט: “ממש טוב לי ברוך השם, אני מרגיש שמה שיש בינינו…”

השתתקתי – לא כי זה היה ניסוח גרוע, אף שזה אכן היה ניסוח גרוע –
שנח הנייד  המחשב  על  במרץ  תקתקו  שלי  הפגושה  של  האצבעות  כי  אלא 
מלמלה היא  “מה?”  שלה.  המקלדת  את  גם  כיסה  אזוב  ברכיה.  על  פתאום 

בהסח הדעת, ושמחתי שהיא לא שמעה שטוב לי ממש ברוך השם.

“אז חשבתי, בקיצור, מבחינתי אני ממש בטוח בעצמי, השאלה אם גם את
מרגישה כמוני?”

“אה, כן, אני חושבת שכן,” המהמה מיכל. “מה אמרת? סליחה, אני לא
מרוכזת.”

“אני רק רוצה לדעת אם את רוצה להתארס,” פלטתי בייאוש.

“אה כן, בטח,” מיכל הקלידה שתי מילים במצח קמוט. “אבל עוד מעט,
טוב? אני פשוט באמצע משהו כרגע.”

אחר כך התעוררתי, סחרחר מהקלה כשגיליתי שלא החלקתי למים, ושמיכל
פספסה את רוב ההתחלות המביכות שלי.

ושהיא הסכימה למרות זאת.

*                                                    

גדול. בקול  צרצר  שלי,  החברותא  בנימין,  של  הפלאפון  וחצי  בעשר 
“סליחה, בצג.  והציץ  מהכיס  במשיכה  אותו  הוציא  הוא  סליחה.”  “אוי, 



והסטנדרים, הלומדים  פני  על  דילג  הוא  חוזר.”  כבר  אני  אשתי,  זאת 
ורץ כפוף החוצה כשהטלפון צמוד לאוזנו.

אחרי ארבעים דקות הוא חזר והתיישב מהר בלי להביט בי. “איזה סיבוך
שקרה לה בעבודה עם הבוסית,” הוא מלמל לגמרא שלו. “אתה יודע איך
זה, חייבת לעדכן אותי בכל פרט בחיים שלה, ככה זה.” אבל הייתי די

בטוח שהוא חייך.

*                                                       

בערב נסענו לים.

הוא היה שונה מהים שבחלום שלי. פחות אפרפר ויותר רגוע. ולא היה
שום מזח שאפשר לטפס עליו.

מיכל העבירה את התיק שלה מכתף אחת לשניה. הושטתי את היד כדי לקחת
אותו ממנה, והיא הגישה לי אותו בשמחה ומתחה בהקלה את כתפה.

“מצטער,” מלמלתי כמה צעדים אחר כך כשהתיק נפל מהיד שלי על החול.
“אני יכול לנקות, אני אנער את ה…”

את באנחה  ולקחה  קטן  עץ  ספסל  על  צנחה  היא  פה,”  נשב  פשוט  “בוא 
התיק. “אני גמורה, היום הזה לא נגמר.”

“היה המשחירים.  השמים  על  והצבעתי  לה  הבטחתי  יסתיים,”  כבר  “הוא 
קשה בעבודה?”

“לא קשה, סתם מתיש. והיה איזה בלגן עם נטע, אתה יודע…”

“תהילה תמשיך.  שהיא  בתקווה  בהבנה  לחייך  המשכתי  אבל  ידעתי,  לא 
קנתה לה סוודר והיא התחילה לבכות ואז צילה יצאה וחשבה שאני אשמה

ו…”

בכתה שהיא  “או  הערתי.  סוודר,”  לקבל  שמח  הייתי  דוקא  “אני 
מהתרגשות?”

את והוציאה  מהתיק  זעירים  גרגרים  העיפה  ארוכה,  נשיפה  פלטה  מיכל 
“חשבתי מלמלה.  היא  ארוך,”  “סיפור  בשעון.  להציץ  כדי  שלה  הטלפון 
שאתה זוכר מי זו נטע, אבל אם לא, אז זה באמת לא יעניין אותך. לא

משנה, שנמשיך ללכת?”



מיכל פלטה נשיפה ארוכה, העיפה גרגרים זעירים מהתיק והוציאה את
הטלפון שלה כדי להציץ בשעון. “סיפור ארוך,” היא מלמלה. “חשבתי
שאתה זוכר מי זו נטע, אבל אם לא, אז זה באמת לא יעניין אותך. לא

משנה, שנמשיך ללכת?”

המשכתי לשבת ובהיתי בגלים שנעשו גבוהים בדקות האחרונות. אני יודע
עמוקות נפש  בשיחות  לפתוח  הגבר,  של  התפקיד  להיות  אמור  לא  שזה 
ולדון ביחסים, אבל מישהו היה צריך לעשות את זה. ומיכל לא התנדבה

להיות הראשונה.

“חכי שניה,” ביקשתי, והיא התיישבה מיד והסתובבה אלי במצח קמוט.

“רציתי ל… נראה לי שאנחנו צריכים לדבר על… את חושבת ש… אוף, טוב,
חשבתי שאני לא מספיק יודע מה קורה אתך בחיים. ז’תומרת, את כמעט
לא מספרת לי, וזה דוקא מעניין אותי אבל את תמיד אומרת שהכל בסדר

ואני לא יודע איך…” לא יודע איך לסיים את המשפט הארוך הזה. 

כשבהיתי בצדודית שלה והלב שלי דהר בכל הכוח, עלו לי כמה תגובות
אפשריות שלה בראש: שאני מדמיין ובטח שהיא נהנית לדבר אתי. ששום
דבר לא עובר עליה. שהיא תתחיל לספר לי מעכשו, היא פשוט לא חשבה
וכל הזה,  הנושא  את  שפתחתי  שמחה  כך  כל  שהיא  לשמוע.  רוצה  שאני 

הכבוד לי.

“אתה צודק,” אמרה אשתי בשקט, והלב שלי בלם, המום.

“זה נכון שלך פחות קל לי לספר. עם אמא שלי, וחברות מהעבודה, זה
הרבה יותר קל.”

“כי אנחנו עדיין לא מכירים מספיק?” קיוויתי.

מיכל נאנחה ושיחקה ברוכסן התיק שלה. 

בפשטות. אמרה  היא  מתחילה,”  פעם  כל  להתחיל  צריכה  אני  אתך  “כי 
“הקולגות שלי חוות את אותם דברים כמוני, ואמא שלי זוכרת בעל פה
את כל השמות וסיפורי החיים שלהן. ככה שאם קורה משהו, אני יכולה
פשוט לספר אותו, בלי לתקצר את כל הפרקים הקודמים. אבל אתך זה… עד
שאני מתחילה לספר מי זו נטע, מה השריטות שלה ומה התפקידים, פשוט
כשאני חדש  ספר  להתחיל  בין  ההבדל  כמו  לאיבוד.  הולכת  הפואנטה  כל 

עייפה, לבין לצלול ישר לפרק החמישי כשכל הדמויות מוכרות.”



אני כבר הייתי מעדיף לקרוא עיתון וזהו.

לא הצלחתי למצוא מילים. היא היתה אמורה להתנצל ולהבהיר שאני הכי
ככה מחדש.  ולהתחיל  המצב  את  לשנות  משתוקקת  שהיא  בעולם,  לה  חשוב 
מסתיימות שיחות כאלה. לא בהסכמה שקטה שאני פשוט לא מעניין אותה.

“טוב לי אתך,” לחשה מיכל ועכשו לא הצליחה להסתכל עלי. “באמת, אני
חושבת שאנחנו… אנחנו זוג מוצלח בסך הכל. פשוט אני…”

זה באמת היה פשוט. פשוט לא הייתי מספיק.

                                                              
*        

זאת אשמתה המלאה.

וחבטתי שלי,  בנעל  התחפרו  שעדיין  חול  גרגרי  גירשתי  לכולל  בדרך 
אותם בעצבנות על הגדר.

אם היא בוחרת לפטפט רק עם הסביבה הישנה שלה ולהמשיך להתייחס אלי
כמו אל אורח חביב ולא מזיק, בעיה שלה. אף אחד לא יכול לומר שלא

התאמצתי לשנות את המצב. 

שלי הזרת  הנעל.  בעומק  היד  כף  את  ותקעתי  אחת  רגל  על  התנדנדתי 
איתרה שם חור זעיר, אז גרפתי מתוכו עוד כמה פירורים.

אני כבר עשיתי צעד אחד, ותראו מה יצא מזה. עכשו תורה.

התיישבתי על הגדר ודחפתי את הנעל חזרה לרגל. הגרגרים שהתחבאו עד
עכשו יצאו בריצה החוצה, אבל נמאס לי לטפל בהם.

זה לא שנגמרו לנו הנושאים, כן? אנחנו זוג מוצלח, כמו שהיא אמרה.
מי עדיף.  אפילו  שככה  להיות  יכול  יחד.  הכל  על  לדבר  חייבים  ולא 
אומר שצריך לדבר כל הזמן? כדאי לשתוק. בטוח יש מדריכים שיסכימו

אתי שעודף דיבורים גם יכול להזיק.

                                                              
   *        

בנימין לא הגיע היום לכולל בכלל. לא ידעתי אם הוא חולה, או שאשתו
כדי אליה  לנסוע  ששכחה  עד  שלה,  העבודה  על  בסיפורים  כך  כל  שקעה 



לאסוף עבורו סיפורים נוספים.

הביתה, בדרך  שלי  המעקצצות  הנעליים  על  דשדשתי  א’  סדר  אחרי 
והתלבטתי אם לישון עד סדר ב’ או לנסות להתקין שוב את המדף במטבח.
אבל איכשהו מצאתי את עצמי מדלג על הבניין שלנו ופונה ימינה לרחוב

של ההורים שלה.

אני לא חייב, וזאת כנראה אשמתה. אבל רגע לפני שאני מרים ידיים,
הייתי מוכרח לעשות ניסיון אחרון.

בפגישה היתה  לידי  מיכל  בלי  שלהם  הדלת  על  שדפקתי  היחידה  הפעם 
העניבה, על  שגיליתי  מהכתם  כך  כל  נבוך  הייתי  ואז  שלנו.  הראשונה 
ששכחתי להלחץ מהפגישה עצמה. ואז, כמו היום, אמא שלה פתחה לי את

הדלת. רק שבאותו ערב היא לא נראתה המומה לפגוש אותי.

“ה… הכל בסדר?” היא הסתכלה מעל ראשי, אולי בתקווה שהבת שלה תצוץ
שם. “מיכל בעבודה, לא? היא אמורה להיות שם! הכל בסדר? אז מה אתה…

אויש  סליחה, תיכנס, תיכנס, מה אני שואלת כל כך הרבה שאלות!”

“ה… הכל בסדר?” היא הסתכלה מעל ראשי, אולי בתקווה שהבת שלה תצוץ
מה אז  בסדר?  הכל  שם!  להיות  אמורה  היא  לא?  בעבודה,  “מיכל  שם. 
הרבה כך  כל  שואלת  אני  מה  תיכנס,  תיכנס,  סליחה,  אויש   אתה… 

שאלות!”

כמו תמיד, הרצפות שם נראו כאילו שטפו אותם לפני חמש דקות. מיכל
טענה שהבית נראה ככה גם לפני שאמא שלה יצאה לפנסיה.

כשצעדתי. חריקות  השמיעו  שעדיין  שלי  הנעליים  את  בדאגה  בחנתי 
כשאצא, תהיה לה לפחות סיבה לשטוף שוב.

“בוא, בוא, תשב. או שאתה לא רוצה לשבת?”

התנשפה וחמותי  בסלון,  העור  כיסא  על  בזהירות  התיישבתי  רציתי. 
היא בערב,”  רק  מגיע  “השווער  וסודה.  תפוחים  עוגת  עם  מהמטבח 

התנצלה. “אתה רוצה לחכות לו או שאתה…”

“הכל בסדר,” סימנתי לה לשבת והיא צנחה על אחד הכסאות בקוצר נשימה
קל. “האמת שרציתי… לבקש עזרה.”

“אוי.” היא החווירה מיד.



שלא אף  עוגה,  פרוסת  ולקחתי  להרגיע  מיהרתי  רציני…”  משהו  לא  “זה 
מה קצת  להבין  מנסה  אני  רוצה…  פשוט  “אני  חמוצים.  תפוחים  סבלתי 

הולך בעבודה של מיכל, ולא ממש מבין.”

גם היא לא הבינה מה אני רוצה ממנה.

“בעבודה?” היא הסתכלה עלי במבוכה. “לא קורה שום דבר, אני חושבת.
לא משהו שאמור להטריד אותך. למה שלא תדבר על זה עם מיכל?”

“אני רוצה לדעת הכל,” לקחתי נשימה עמוקה וסחררתי את הגזים בכוס
הסודה. “לא להעיק עליה כל פעם עם שאלות מי זו ההיא ומה התפקיד של
זאת. פשוט לשלוט בכל החומר, וככה…” לא היתה דרך לומר את זה באופן
פחות מביך. “וככה יהיה לה יותר נחמד לספר לי מה קורה, בלי שתצטרך

לתת לי תקצירים בכל פעם.”

אילו גם היא היתה טועמת מהעוגה שלה, מישהו היה צריך לדפוק לה על
הגב עכשו. אפילו ככה השתעלה חמותי לא מעט.

“אז מה…” היא טלטלה נרעשת את הבקבוק השקוף. “אז מה בעצם אתה רוצה
שאני אעשה? שאדבר עם מיכל?”

“לא.” פוררתי את הבצק הדביק באצבעותי על הצלחת ונעצתי מבט בשארית
הפרוסה. “אני מבקש שתדברי אתי. יש לי כאן…” הוצאתי דף ריק וקמוט
אני אחרת  משהו.  לרשום  אצטרך  אם  כאלה,  מחזיק  תמיד  אני  מהכיס. 
שקורה מה  בכל  סדר  לי  שתעשי  מבקש  פשוט  אני  ועט.  זה.  “את  שוכח. 
אצלה בעבודה. כל מה שאת יודעת. ואני איכשהו… אלמד את זה בעל פה.”

לקח לי לפחות חמש דקות לשכנע אותה שאני רציני, וגם אז היא ניסתה
תום, עד  עצמי  את  הבכתי  כבר  אבל  משפטים.  כמה  מדי  אחורנית  לסגת 

והיה לי רק דף אחד בכיס. לא יכולתי לוותר לה.

במשך חצי שעה היא דיברה, ואני כתבתי הכל עם חיצים מסודרים, שיהיה
לי קל להבין.

התעלמתי כשהיא מלמלה: “מה זה הטרוף הזה.”

חייכתי בנימוס כשהיא פלטה: “זה קצת מוגזם, לא?”

הנהנתי בספקנות כשהיא נאנחה: “לא יותר פשוט שתשאל אותה וזהו?”

והמשכתי לכתוב בעקשנות כשהיא טפחה על הראש: “אני לא מאמינה שאני



נכנעת לשטות הזאת.”

וזה מה שיצא בסוף:

“אני ממש ממש מודה לך,” אמרתי לה ברגש כשקיפלתי בקפדנות את הדף
המלא ונעמדתי. “באמת, זה ממש עוזר לי.”

“שתהיה לכם הרבה הצלחה,” הקול שלה היה חנוק, והיא לא נעמדה ללוות
אותי לדלת. 

הייתי גאה בתוצרת שלי. כל יום אקרא את התרשים שלוש פעמים בהפסקת
הצהריים. שיערתי שלא ייקח לי זמן רב להשתלט עליו. מצד שני, כנראה
זה לא כל המידע שחסר לי. אולי אחר כך, אם חמותי תתאושש בינתיים

ותקום מהכסא שלה, אצליח לשכנע אותה להמשיך.

*                                                          

“אני מכין לנו קפה,” צעקתי לכיוון הכללי של מיכל.

שמעתי אותה מהמהמת משהו מכיוון חדר השינה.

ניגבתי מהר את טיפות החלב מהשיש וגרפתי את גרגרי הסוכר אל הכיור.
לקח לי די הרבה זמן להכין למיכל קפה כמו שהיא אוהבת, והייתי ממש

גאה בעצמי בפעם הראשונה שהיא שתתה אותו עד הסוף.



“קחי,” הושטתי לה את הכוס הרותחת, אבל היד שלה נשארה אצלה.

“אני חושב שזה יצא די…” התחלתי לומר, אבל אז קלטתי מה יש לה ביד.

“מאיפה מצאת…” נהיה לי חם בכל הגוף, והייתי משוכנע שהלחיים שלי
רק הראש.  את  להרים  העזתי  ולא  השיש  על  הכוס  את  הנחתי  אדומות. 

כשהיא החזיקה את הדף בעצמה, קלטתי כמה שהחצים עקומים.

“אני יודע שזה לא…” התחלתי בייאוש, בלי שהיה לי מושג איך לסיים
את המשפט.

כזה בשבילי  עשה  לא  פעם  אף  אחד  אף  “זה…  מיכל.  לחשה  מדהים,”  “זה 
דבר.”

השאריות את  ניקיתי  שלא  והצטערתי  השולחן  על  הדף  את  פרשה  היא 
את לראות  יכולתי  ולא  התרשים  על  רכון  היה  שלה  הגב  שלי.  מהטוסט 
שהיו המחבוא  מקומות  כל  על  וחשבתי  מאחוריה  עמדתי  שלה.  הפנים 

מומלצים יותר מהמגרה של השידה.

“הי,” היא מחתה פתאום. “לא ככה קוראים לה.” היא מתחה קו על אחד
המלבנים ותיקנה בעט מילה אחת.

“אה,” רציתי למשוך את הדף חזרה אלי. “מצטער, אולי לא הבנתי נכון,
זה די הרבה שמות, את יודעת.”

רוצה אתה  “אז  מולי.  והתיישבה  הכוס  את  לקחה  בחיוך,  הזדקפה  מיכל 
לשמוע מה היא אמרה לי היום?”

“אביגיל, כן?” הרכנתי את הראש כדי לזהות את השם שזכרתי במעורפל.

“לא,” צחקה אשתי. “אבל למי אכפת איך קוראים לה?”


