
סותמת
הדלת נטרקה  כך  אחר  בקיר,  מתנגשות  הנייר  שקיות  את  שמעתי  קודם 

מעצמה, והפסיעות של הכלה רקדו אל חדר הבנות.

“זאת ליזי?” בירר אהרון, שולח מבט אל מה שנשאר מהילדה שלנו.

אותה שמעתי  שלה.  החדר  לדלת  אותן  וגררתי  השקיות  את  באנחה  הרמתי 
צרוד שבועיים:  לפני  רק  שנולד  ההוא,  הצחוק  את  צוחקת  מבפנים 

בקצוות, ואז פורץ ומשתחרר להמון חרוזים קטנים ומתגלגלים.

“כן, היא מדברת איתו.”

הדלת, ליד  וגנוב  ארוך  לרגע  נעצרתי  לדייק.  אם  מדברת,  ממש  לא 
וקיפלתי בקפדנות את החצאיות המתנפנפות בשקית הסגולה.

היא קצת,  צחקקה  היא  בהסכמה,  צקצקה  היא  המהמה.  היא  שתקה.  היא 
כשהתחילה ארוכות.  והאזינה  מילים,  בשתי  הסכימה  היא  עוד,  הקשיבה 
להיות רוצה  לא  אני  משם.  ונמלטתי  החצאיות  את  שמטתי  ממש,  לענות 

מהאמהות האלה חלילה, אבל האם כל כך נורא לצותת לשתיקה?

שפספסתי, הזעירה  השקית  את  לי  הגיש  אהרון  מדברים?”  פעם  “עוד 
והוספתי אותה לערמת השקיות.

“הוא מדבר, אם לדייק. היא בעיקר מקשיבה.”

אהרון משך בכתפו, כאילו לא הייתה משמעות לדיוק הזה. אבל הייתה.
ברור שהייתה.

איך יש לו כל כך הרבה מה לומר, לחתן שלנו? וזו בכלל ליזי שהתקשרה
אליו, ראיתי אותה מחייגת בדרך לחדר. איך תמיד הוא מוצא מה לספר

לה באריכות כזו? זה לא התפקיד של הכלות, בדרך כלל?

ליזי בכלל  וזו  שלנו?  לחתן  לומר,  מה  הרבה  כך  כל  לו  יש  איך 
שהתקשרה אליו, ראיתי אותה מחייגת בדרך לחדר. איך תמיד הוא מוצא

מה לספר לה באריכות כזו? זה לא התפקיד של הכלות, בדרך כלל?

הדלת נפתחה, וליזי דילגה בקלילות על השקיות, עם הטלפון עטוף בכף
מעלה ריחפו  השפתיים  וקצות  מתוק,  בוורוד  זהרו  שלה  הלחיים  ידה. 
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בחיוך.

הספיקו. לא  שלה  העיניים  כאילו  לי,  דיווחה  היא  שוקי,”  היה  “זה 
לחתונה פראק  שיקנה  מתעקשת  שלו  אמא  כי  מתוסכל  נורא  הוא  “מסכן, 
והוא ממש לא רוצה. לאף אחד מהחברים שלו לא היה פראק והוא מתבייש.
אמא שלו אומרת שזה שהחברים שלו בסגנון שונה, לא אומר שהיא צריכה
להתבייש מהאחיות שלה, שיראו את הבן שלה החתן, נראה כמו סתם חבר.”

להחליט הספקתי  לא  באמת  לחשוב.  בלי  מלמלתי  פראק,”  הכול  בסך  “זה 
באיזה צד אני. “וזה רק יום אחד בחיים. מה יקרה אם הוא ישמח את

אמא שלו?”

“זה לא רק יום אחד!” התלהטה הילדה שלי, הכלה שלו. “שוקי אומר שזה
כל החיים ככה, מאז שהוא ילד היא…”

והיא השתתקה. בבת אחת האדימו הלחיים שלה, והיא נשכה את השפתיים
בהחלטיות. “בעצם…” היא קפצה חזק יותר את הטלפון. “אולי זה לא יפה
שאני הוגן  לא  לי,  סיפר  שהוא  שלו  אישיים  דברים  זה  מספרת.  שאני 

משתפת אותך. סליחה…”

“בטח, ברור!” חייכתי במאמץ.

רק לפני חודש היא הייתה הבת שלי, ושוקי היה בחור. סתם בחור. ואז,
לכל מילה ומשפט שלו הייתה משמעות, והיינו מוכרחות לנתח אותם יחד.
להבין למה הוא לא צחק כשהתבדחה ולמה חייך כשסיפרה לו משהו אישי
והאם אחיו,  של  השבת  שולחן  על  כשלגלג  התכוון  לְמָה  עצוב.  וקצת 

לעניין שסיפר את הסיפור ההוא על הסבתא.

אבל ביום בו הוכרזו האירוסין, באולם הקטן מאחורי בית הכנסת, גבהה
מחיצה בינינו. ועכשיו הבת שלי מהצד השני שלה. איתו.

“הוא משתף אותך הרבה בחיים האישיים שלו?” שאלתי, גבי אליה. שמעתי
את האנחה הרכה שלה, ודמיינתי את החיוך מתפרש ומתעגל.

בישיבה החברים  ההורים,  עם  הקשר  שלו,  המשפחה  על  ברור!  “המון! 
הוא עליהם.  עובד  שהוא  ונושאים  לו,  שקשים  קטעים  מיני  כל  הקטנה, 
ריסים, השפילה  היא  להתאפק.  יכולתי  לא  הסתובבתי,  עכשיו  ש…”  אומר 
דברים שיש  אומר  “הוא  בבטני.  משהו  וכיווץ  זעיר  היה  שלה  והחיוך 
שהוא יכול לספר רק לי, כי אף פעם הוא לא הכיר מישהו שיודע להקשיב

ככה.”



*                         

אהרון סוגר את הדלת לאט ובעדינות, אבל מספיק בקול שאשמע שהגיע.

“חזרת!” התנשמתי וניסיתי לבחון את פניו. הוא התעסק עם הפנקס החדש
שקניתי לו, וסימן משהו בעט הכחול.

“אתה חוזר מהגמ”ח של בלוך, נכון? איך היה? נתנו לך בסוף?”

“אה, בסדר. כן, הוא נתן.”

כן? משהו,  לי  שאמר  לא  שהלך.  לפני  חשש  כך  כל  הוא  באמת?”  “הכול, 
חיתנו שכבר  וותיקים  חברים  עם  בטלפון  מתייעץ  אותו  שמעתי  אבל 
ילדים, מוודא איך בדיוק לפנות והאם צריך להשיג ערבים עוד קודם.

מעולם לא לקחנו חובות עד שאירסנו את ליזי, והדפים של הפנקס היו
עשרה חמש  עוד  ייראו  איך  לחשוב  לא  ניסיתי  ברובם.  וחלקים  ישרים 

שנה, כשאלישבע בת החמש תהיה כלה זורחת.

“לא הכול, לא. אבל אל תדאגי, אני אסתדר בעזרת השם.”

הרחבות הכתפיים  על  לסמוך  העדפתי  פרטים.  לשמוע  השתוקקתי  לא  באמת 
שלו, ולא לדעת בדיוק כמה ערבים צריך ובאלו תנאים ההלוואה. רציתי
רק להבין איך הוא עם זה; קשה לו להיות נזקק, או שהוא דווקא מרגיש
בוגר ואחראי, משתייך לחברה הוותיקה שכבר מגלגלת חובות מזמן? הוא

רגוע או מעמיד פנים? הוא חושב על העתיד או רק על כאן ועכשיו?

אבל כל מה שידעתי היה מה שאמר: שיהיה בסדר, בעזרת השם.

*                             

עשר דקות אחרי שליזי סיימה את השיחה עם שוקי, הוא שוב התקשר. היא
ריסנה חיוך והסתובבה אל השיש כדי לענות לו.

הוא פשוט תלותי, החלטתי. זה הכול. מוכרח לספר לה כל פיפס בחיים,
ולא מסוגל להמשיך בלי לשתף ברגשות העמוקים שלו. זה לא טוב בהכרח,
שלושים אחרי  הסתיימה  השיחה  אבל  גבולות.  להציב  צריכה  ליזי  ואולי 

שניות, בפרץ צחוק של הילדה שלי.

הכלה. צחקקה  אותי,”  לשתף  חייב  והיה  בחנות  מצחיק  משהו  ראה  “הוא 
“אבל הוא מיהר, אז זה היה קצר.”



חשבתי על החתן שלנו, נשוי ואברך. יושב בכולל ומשועשע מוויכוח בין
שני אברכים לפניו. מחכה לרגע שיסתיים הסדר והוא יוכל לחזור ולספר

לאישה החדשה שלו.

“את בסדר, אמא?”

“בטח,” מצמצתי והתרחקתי למרפסת. “לגמרי בסדר.”

*                               

‘שלום לשיעור  מודעה  בעקבות  הלכתי  שלנו,  החתונה  אחרי  שנתיים 
בעזרת הצטופפתי  ואני  במעורפל,  מוכר  היה  הרבנית  של  שמה  בבית’. 

הנשים בין עשרות נשואות מלאות תקווה.

כל כך הרבה בעיות יכולות להיות בשלום בית, ואני לא האמנתי שהעצות
של המרצה יתאימו דווקא לבית שלנו. אבל תמיד חשוב להתעשר ולשמוע,

ככה טענו החברות שלי.

כשהמרצה התחילה לתת דוגמאות, רכנתי קדימה באי אמון, והעיניים שלי
נפערו כדי לא להפסיד אף מילה.

“אנחנו הנשים דומות לאולם,” הבהירה המרצה. “הגברים הם כוך.”

כמה נשים צחקקו, אבל אני בלעתי את רוקי והתעלמתי מהן.

של קטגוריות  ותתי  חלומות  ומחשבות,  רגשות  של  שלם  עולם  יש  “לנו 
והם אחד.  ומסודר  קטן  למקום  ביעילות  מצטופף  הכול  אצלם  חוויות. 

באמת חושבים שהם לא זקוקים ליותר מזה, עד שהם פוגשים אותנו.”

אהרון פגש אותי. ולא הצלחתי להוציא אותו משם.

“אנחנו לא צריכות להיפגע או להרגיש דחויות, חס וחלילה. רק להבין
שככה הם; שונים מאיתנו. אבל גם להם יהיה נוח ומשוחרר יותר באולם
מרווח שמתאים לכל הרגשות שעד עכשיו התכווצו יחד. אז התפקיד שלנו,
הנשים, זה לעזור להם לעבור לשם. בכל פעם שהבעל שלך משתף, אפילו
נורא, נשמע  זה  הפתח.  על  תתנפלי  משמעות,  וחסר  וקטן  זעיר  שיתוף 
שאת כמה  אותו  ותפערי  בסדק,  הכוח  בכל  תאחזי  זה.  ככה  אבל  נכון? 
יכולה. תמתחי ותמשכי, עד שייפתח לך אולם מוצף אור יקרות. כי הם
רוצים את זה, למרות שהם לא יודעים איך, ולא מאמינים שהשיתוף הזה

חסר להם. נעזור להם לפתוח, ונגלה עולם שלם ועשיר של רגשות.”



שנינו ובו  בראשי,  צף  ההוא  כשהאולם  בדמעות  התמלאות  שלי  העיניים 
יושבים על ספה מרווחת, כמו מלך ומלכה.

יומיים לא מצאתי שום סדק, אפילו לא חרך. ביום השלישי אהרון חזר
הביתה ונראה מותש.

“הכול בסדר?” ביררתי מפתח הכוך.

“כן, לא, לא יודע. סתם, החברותא שלי עבר כולל ואין עכשיו מישהו
פנוי שמחפש חברותא.”

“אוי!” נאנקתי בשבילו, נאחזת בחשאי בשולי המפתן. “איך זה גורם לך
להרגיש?”

“מה?” הוא נראה מבולבל ופתח את הארון מעליו להוריד את הקפה. “לא
יודע, אני די עייף.”

“אתה מרגיש דחוי?” התעניינתי בקול נמוך. “כאילו, למרות שזו לא
אשמתך, זאת לא הרגשה נעימה להיות לבד, נכון?”

לא שזו  למרות  “כאילו,  נמוך.  בקול  התעניינתי  דחוי?”  מרגיש  “אתה 
אשמתך, זאת לא הרגשה נעימה להיות לבד, נכון?”

“אני לא ילד, שושי.” הוא אמר בשקט והדליק את הקומקום.

“אני יודעת,” הסכמתי. “אבל בטח זה מזכיר לך את הילדות, לא? את כל
לא פעם  שאף  לי  סיפרה  שלך  אמא  לשבת?  מי  ליד  לך  היה  שלא  הפעמים 

קבעת עם חבר לפני תחילת השנה.”

הוא פלט נשיפה ארוכה ומאומצת. “כי אף פעם לא היה אכפת לי ליד מי
לשבת.”

“טוב, אבל זה לא מלחיץ קצת? כי עלול להיות מצב שיתקבע לכולם שאין
לך עם מי ללמוד, ואתה זה האיש שיושב תמיד לבד.”

ומדודות, איטיות  היו  שלו  המילים  כולל.”  עבר.  שלי.  “החברותא. 
והשפתיים שלי נשמטו. “זה כל מה שקרה.” ואז הוא השאיר את הכוס עם

גרגרי הקפה על השיש, והלך לסלון.

*                              



תפסיקי אל  “אבל  אחותי.  הודתה  לשתף,”  אוהבים  לא  גברים  זה,  “ככה 
לנסות.”

אז ניסיתי לא להפסיק.

בעיניים הספה  על  צנח  ואהרון  שלו,  ההורים  אצל  משבת  כשחזרנו 
עצומות, נשארתי קשובה ליד דלת הסלון. “אני תמיד גמור כשאני חוזר

מירושלים,” הוא מלמל לתקרה.

ממך דורשים  הם  “כי  שלו.  לקיטון  חמקתי  שם?”  להיות  לך  קשה  “כי 
להיות מה שאתה לא? או שהיה קשה לך ללמוד עם אבא שלך בצהריים?”

המטבח, אל  בדרכו  אותי  ועקף  אחת,  חלקה  בתנועה  נעמד  הוא  “לא.” 
מותיר אותי בגומחה החשוכה לבד. “כי הנסיעה הייתה ארוכה.”

*                                 

שוקי הגיע ביום שישי, עם עניבה ירוקה וחיוך מסוחרר שהוא לא הפנה
לאהרון.

וליזי שלחה,  שלו  שאמא  הקופסה  משחק  עם  הרצפה  על  התקפלו  הקטנים 
הפוני את  והניפה  משהו  לו  סיפרה  היא  הספה.  על  התיישבו  והחתן 
הצידה, והוא צחק. הוא הוסיף משפט והיא חייכה לריפוד. הוא הדגים

באריכות ובתנועות ידיים, והיא הקשיבה בריכוז והנהנה.

התעשתי ויצאתי משם.

הספקתי לראות את אהרון מציץ מהמטבח, והוא נסוג מיד כשנכנסתי. “רק
בדקתי שהכול בסדר,” התנצל בעלי.

“זה מה שגם אני עשיתי,” חייכתי אליו, אשמה כמותו.

“זה טוב, נכון?” הוא התעסק בשקית הניילון הריקה שהכילה כנראה את
משחק הקופסה. “לראות אותם ככה מסתדרים יפה, מוצאים כל הזמן על מה

לדבר.”

בהיתי בו, בבעל שאני מכירה כבר עשרים שנה, ולפעמים עייפה מלנסות
להכיר יותר. ורציתי לשאול.

האם גם בו יש את תמהיל הרגשות המבלבל והאסור כשהוא צופה בהם, בבת
ובחתן? האם גם הוא חש אושר וגעגוע, ציפייה וקנאה, כמיהה והחמצה?



לקחתי נשימה עמוקה, ורגע לפני שהדפתי את הסדק, נשפתי אותה חזרה
החוצה.

אולי כפוף.  בגו  דרכו  לעבור  כדי  כזה  לפתח  שמחכים  בעלים  יש  אולי 
זה אז  ורק  ניסיונות,  של  שנה  שישים  צריכים  אהרון,  כמו  אחרים, 
העתיד בשביל  הקרובות  השנים  את  להרוס  מוכנה  לא  אני  אבל  יצליח. 

המעורפל ההוא.

“נכון,” הסכמתי בפשטות. כי זה טוב. זה וודאי טוב.

אהרון חייך אלי, הושיט לי פרוסת עוגה שאפיתי, ונשאר שם לצידי.


