
אז איפה בעלך לומד?
ערב חג השבועות, 18:45, הבית שלנו

הקישואים פאי  המקרר.  מעם  לי  קורצות  הגבינה  עוגות  מבהיק,  הבית 
מחייך אלי בעידוד מן התנור הלוהט. סיימנו!

אפשר להדליק נרות.

השם, ברוך  בעיניי.  דמעות  ומעלה  ליבי,  על  מכבידה  “שהחיינו”  ברכת 
וליבי שמו,  וברוך  הוא  ברוך  ביחד.  חוגגים  אנחנו  נוסף  שבועות  חג 

עדיין כבד עלי.

חג מתן תורה פורש כנפיו על היקום.

מתחשק לי להעביר את השעון 25 שעות קדימה.

חג מתן תורה? איפה חלקי נמצא?

“הדלקת כבר, אמא?”, יוסי ממתין לשקית הממתקים שלו. אני פונה אליו
בחיוך שמסתיר היטב את הכובד שבליבי.

אסור לי לזרוק עליו את כל התקוות שנכזבו. זה משא כבד מדי לילד בן
חמש.

*

חג שבועות בצהרים, 12:30

סעודת החג הסתיימה, ואני יוצאת עם שקית האשפה לצפרדע הסמוכה.

הרחוב נשי לחלוטין.

ונשותיהן לימוד,  של  ארוך  לילה  לאחר  שנתם  את  נמים  הסביבה  אברכי 
שאבא טיפונת.  עוד  קצת,  עוד  בחוץ  השהות  את  למתוח  מנסות  המסורות 

יוכל לישון, הוא למד כל הלילה.

כמה שנים ביליתי את חג השבועות בשיטוט ממושך עם אחי הקטנים…

מעולם לא עלה על דעתי שיש גם חג שבועות אחר.

https://beinhazmanim.iyun.org.il/so-where-does-your-husband-learn/


לי אמר  עייף”,  כבר  “יוסי  הבית.  דלת  את  יהושע  פתח   11:30 ב  אמש, 
בשקט, ופנה להביא לבנינו את הפיז’מה. ‘יוסף – אסף ה’ את חרפתו’
נצנצה בי האסוציאציה, ולא ברחה משם אפילו שניסיתי לגרש אותה מהר.

טוב שיהושע מצא לו תירוצים לנטוש את הזירה…

ובעונה בעת  ורחמי  כעסי  את  לעורר  הצליחו  בעלי  של  המעוננות  פניו 
אחת. ‘אם תעזבני יום – יומיים אעזבך’. לא פלא שקשה ליהושע ללמוד

פתאום. כבר עבר זמן רב מאז ניסה לשבת ליד דף גמרא.

אני מביטה סביב בשכנותי וילדיהן. לאף אחת לא קל מדי לבלות בחוץ
את הבוקר הזה, הן בוודאי לא מדמיינות לעצמן שבסתר לבי הייתי שמחה

להתחלף איתן.

באף אותו  מחליפה  הייתי  ולא  בעלי  את  אוהבת  אני  באמת.  לא  כלומר, 
הוא, נשאר  היה  שהוא  שמחה  שהייתי  לומר  מתכוונת  רק  אני  אחר.  אחד 
מתחילה את  ‘אם  עצמי.  על  מגחכת  אני  זו  בנקודה  לומד.  היה  וגם 
להתנצל בפני עצמך, ציפי, כנראה שהסתבכת קצת’, הגערה המחויכת הזו

מצליחה לאזן אותי חזרה, לפחות באופן זמני.

*

י”א אב, 15:05, קו 64

“הי, ציפי, טוב לראות אותך!” חני קליין (צוובנר, בשבילי) מנופפת
לא מזמן  באמת  שלידה.  הפנוי  המקום  מן  תיקה  את  ומרימה  לשלום,  לי 
פטפטת של  דקות   45 לפחות  לנו  מבטיחה  שלפנינו  והנסיעה  נפגשנו, 

רגועה.

עשר דקות מאוחר יותר, אני כבר קצת פחות רגועה.

בין הזמנים הפך את רחוב שמואל הנביא לפקק תנועה אחד ארוך, וקצב
עד נגיע  ברגל.  לרמות  ללכת  לשקול  לי  גורם  האוטובוס  של  הזחילה 
ארבע, או לא? המטפלת לא אוהבת לחכות לי, ואני לא אוהבת לחשוב על
את סופרת  המטפלת  בעוד  והריק,  השקט  במעון  בודדה  שנשארת  אפרת 

השניות המתקתקות בזו אחר זו.

מתכווץ משהו  ששכחתי.  חושבת  חני  לא?”  הזמנים.  בין  ציפי,  “עזבי, 
בתוכי. למה להסתיר? עשיתי משהו רע? אני מחליטה להתאמן.

רואה אני  לפחות”,  בשש  חוזר  מקרה  בכל  בעלי  משנה,  לא  זה  “אצלנו 



מדברי לחשוב  אפשר  וברור.  חותך  זה  את  להגיד  מצליחה  לא  שאני 
שהתחתנתי עם הרב אלישיב הבא.

*

ו’ אלול, 19:50, הבית שלנו

שלנו, הצר  ההול  של  לרוחבו  שוכבת  שושי  שוקו!”  רוצה  שוקו!  “רוצה 
מיבבת. שאריות הסבלנות שלי אוספות את עצמן באנחה.

את מקלקל  זה  שוקו.  בקבוק  עם  לישון  הולכים  לא  חמודה,  “שושי 
השיניים. אם את מאד רוצה, את יכולה לשתות שוקו במטבח, ואחרי זה

לבוא למיטה.”

“שוקו! בקבוק שוקו!”, עושה רושם שדיברתי אל הקיר. מה אתם רוצים
מזאטוטה שעוד לא מלאו לה ארבע, בסופו של יום ראשון עייף?

אפרת מצטרפת ליללות. האוזניים שלה מלאות מוגלה כבר יומיים, נראה
לי ששן נוספת ממתינה לנו בדרך.

אני ניגשת להביא את טפטפת מי החמצן מארון האמבטיה, ופוגשת שם את
פרצופו המאוכזב של בן החמש שלי. “אמא, אני קורא לך כבר מלאן זמן
ואת לא באה! את לא רואה שגמרתי להוריד את הבגדים?” כן, אני רואה.
בוודאי שאני רואה. אני רואה גם את מה שהוא לא רואה, כמו למשל את

סלי הכביסה המתפקעים.

רק שיהיו בריאים. הילדים, לא הסלים.

ממש חזר  הוא  שעבר,  ראשון  ביום  היום.  נהנה  שיהושע  מקווה  אני 
מצוברח. העבודה האחרונה שהוא הגיש לא זכתה למשובים מעודדים מדי,

ובכלל – ככל שמתקדם הזמן החומר נהיה מסובך יותר ויותר עבורו.

פתאום אני נזכרת בימי ראשון אחרים. רק שנתיים עברו מאז.

כמה שמחתי בשיעור היומי שלו במבשרת! ראיתי בזה פתח לתקווה חדשה.
אולי אם בכולל הוא לא ממש הצליח למצוא את עצמו, שיעור למתחזקים
יהיה מה שיחזיר לו את הטעם. השיעור הזה החזיק כמעט שנה תמימה.

כמה שמחתי בשיעור היומי שלו במבשרת! ראיתי בזה פתח לתקווה חדשה.
אולי אם בכולל הוא לא ממש הצליח למצוא את עצמו, שיעור למתחזקים

יהיה מה שיחזיר לו את הטעם. השיעור הזה החזיק כמעט שנה תמימה.



את כל תקופת ההיריון של אפרת עברתי אז. שושי הייתה בוכה כל ערב
לא, ואולי  ילדותית  קצת  אולי  ואני,  בא!’  אבא,  בא!  ‘אבא,  מחדש: 

נהניתי להסביר לילדה המתוקה שלי שאבא שלנו לומד תורה.

שושי כבר לא בוכה בשעות הערב. הם התרגלו שאמא משכיבה אותם לישון.
קושי שעת ההשכבה לא השתנה מאז, רק אני מיומנת כבר קצת יותר.

ללמוד הולך  אבא  שלי.  הפנימית  התחושה  זו  שהשתנה,  היחיד  הדבר 
משפטים, לא תורה, וזה מה שעושה את ההבדל.

פוס.

גבול לפניך.

המחשבות שלי הגיעו למחוזות אסורים, ואני מחזירה אותן יפה יפה אל
יכול לא  אחרים.  של  עבודתם  לפי  לאנשים  שכר  מחלק  לא  ‘ה’  התלם. 
להיות שהוא יקפח אותך אם את משתדלת לעשות את רצונו’, אני מזכירה,

ונועלת בפינה חשוכה ועמוקה את כל הנושא, עד לפעם הבאה.

*

כ”ט חשון, 18:30, “ארמונות חן”, בני ברק

טרם שהחופה  רווחה  באנחת  מגלים  לאולם,  נכנסים  אנו  חפוזה  במהירות 
החלה.

“עם תינוקת קטנה זה לא כל כך פשוט להתארגן. אה, ציפי?” אמא שלי
אוהבת ונעימה כתמיד, ואני מחייכת, גם כן כתמיד.

“יהושע השיג רכב מחבר”, אני מספרת לה לשמחתה. “לא היינו צריכים
לנסוע באוטובוסים.”

אני מצטרפת לקבוצת אחיותיי המתגודדות יחד. איזה יום עבר עלי! אבל
בניגוד לחני אחותי, שפורסת כעת את מאורעות היום שלה בפני כולן,
אני לא אוכל לספר עליו לאיש. העבודה של יהושע עדיין סודית לגמרי,
סביר יישמע  לא  זה  אחר  תרוץ  ובשום  שלי,  המשפחה  מפני  במיוחד 
הכל ובסך  לבדי,  לגמרי  כשאני  ילדים,  שלושה  לחתונה  לארגן  שנאלצתי 

שישה שבועות אחרי לידה.

רק ב 16:45 נכנס יהושע הביתה, אחרי שעשה מאמץ גדול להקדים. מעילו
הארוך כיסה (?) על בגדי העבודה המרובבים, וטיפות צבע קטנות כיסו



בצפיפות את פניו ומשקפיו.

‘זו באמת אני, נשואה לשיפוצניק?!’ בכל פעם מחדש אני מתעמתת שוב
עם השאלה הזו. 

לבעל נשואה  ‘את  פנימי.  קול  עלי  רוגז  לשיפוצניק!’  נשואה  לא  ‘את 
את כלפייך.  חובותיו  את  גמורה  ברצינות  שלוקח  שמיים,  וירא  מקסים 

באמת רוצה לצבור הררי חובות במקום זה?’

רוצה אני  לחובות,  קשור  לא  זה  לענות.  לי  מאפשר  לא  הכועס  הקול 
להגיד לו. עם המשכורת שלי ומלגת כולל רגילה, היינו יכולים להסתדר

בדיוק כמו כל המשפחה שלי.

45 דקות של קרצוף מסיבי, ויהושע יצא מן המקלחת, לבוש ככל אברך מן
השורה. הפראק ההדור שנלבש לרגל האירוע צוחק לאידי.

“הבוס שלי פרגן לי את הרכב שלו להיום”, סיפר לי יהושע בשמחה.

טיסה מהירה בכביש אחת, אפשרה לנו להגיע בפרק זמן סביר לכאן, לפני
תחילת החופה. “יפה שהגעתם ברכב”, גיסתי שמחה בשמחתי, יחד עם קנאה
קלה. “אל תשאלי איזה קשה היה לי להתארגן. אליעזר הגיע מהכולל רק
ב 2:00. בקושי נחתי איזה רבע שעה היום. לארגן שלושה ילדים, ולצאת

לאוטובוס, היה לי כל כך קשה.”

הקול אומר  תורה’,  של  בית  למען  מקריבה  שהיא  מרגישה  באמת  ‘היא 
הפנימי שלי, ולא בציניות. אין לי ספק ששכרה אכן ממתין לה לעולם
יינתן מה  על  למדוד  מתפקידי  זה  אין  לעצמי:  שוב  מזכירה  אני  הבא. 
שכר גדול יותר, אך נאמן עלי בעל מלאכתי, שישלם גם לי שכר פעולתי.

*

ג’ אדר, 08:15, הדסה עין כרם

48 שעות במחלקת נשים יוצרות קשרים מפתיעים בין בני אדם. עם עין
אחת על השעון, אני לוחשת מילות תפילה אישיות. כמה זמן ייקח להם
חששה האחרונים,  ביומיים  התיידדתי  איתה  לחדר  חברתי  צביה,  לסיים? 

כל כך מן הבדיקה הזו.

“מה שלומך? איך עבר?” אני מעדיפה לפתוח בשאלות ‘פרווה’, אם תרצה
לפרט יותר, היא כבר יודעת שהדלת שלי פתוחה.



מילות התודה החמות של צביה נוגעות בלבי. אני שמחה שהצלחתי לשמש
הטיפול היום.  משתחררת  צביה  הטובה.  הבשורה  שהגיעה  עד  כמשען  לה 
שממנו חששה לא יתבצע, וההשלכות העתידיות שהטרידו אותה כל כך לא

תתרחשנה, בעז”ה.

שאני השאלה  משומקום,  פתאום,  מגיעה  היציאה,  טרם  הקליל  הפטפוט  עם 
לא ממש אוהבת.

“תגידי, אז איפה בעלך לומד?”

אני שוקלת לרגע את החלופות. מה מציג אותי באור פחות מביך, להגיד
שהוא עובד כשיפוצניק, או לספר שהוא לומד משפטים ב’אונו’?

“ומי אמר שהוא לומד?”, אני בוחרת להתחמק בשאלה.

להיות. יכול  כבר  מה   – שלך  כמו  ואמונה  השקפות  עם  ציפי,  “באמת, 
רואים עלייך שאת לא אחת שבעלה עובד.”

הלם קל העתיק את המילים מפי. אולי יהיה נכון לומר שעד היום לא
מצאתי אותן חזרה… וכי אם בעלי סגר את הגמרא, אמורה הייתי לסגור

את ערוץ הקשר ביני לבין אבי שבשמים?

לא היום  שעד  לומר  נכון  יהיה  אולי  מפי.  המילים  את  העתיק  קל  הלם 
מצאתי אותן חזרה… וכי אם בעלי סגר את הגמרא, אמורה הייתי לסגור
את ערוץ הקשר ביני לבין אבי שבשמים? נראה לי שלעולם לא תוכל צביה
להבין עד כמה היה הוא משענתי היחידה שנתיים קודם לכן, בימים בהם
לא נתיב  בתוך  הבא  הצעד  את  מחפשים  באפילה,  גיששנו  ואני  יהושע 

מוכר. דרך שעלינו לחצוב לעצמנו.

*

שנתיים קודם לכן, ערב ראש חודש סיון, 18:45, הכותל המערבי

“שמע ישראל” מתחנן קולו של החזן מעזרת הגברים. אני מתרכזת במילים
שבשמים אבי  ומבורך  ברוך  לעולם.  מלכותו  כבוד  שם  ברוך  ובמשמעותן, 

בכל מצב ובכל עת. גם בעיתות ניסיון.

בשקט. לו  לוחשת  אני  עכשיו”,  לעשות  מה  יודעת  לא  באמת  אני  “השם, 
“אין מי שישמע אותי”.

את מעריכה  אמא  נכון.  היה  לא  זה  אבל  אמא,  את  קצת  לשתף  ניסיתי 



יהושע, אוהבת אותי, ושטח פרטי בין בני זוג הוא לא מקום לאימהות.

אין לי עם מי לדבר, אין לי עם מי להתייעץ.

אני מרגישה כל כך לבד.

לי עוזר  באמת  הוא  מקום.  לשום  מהבית  יוצא  לא  שגבר  אסון  לי  נראה 
בלי סוף, ונכון לשמש כבייביסיטר בכל שעת צורך, אבל נראה לי שזה

לא בריא.

אני חושבת שאנחנו נמצאים במצב שאסור לו להמשיך.

הגזמתי?

לא יודעת.

השם, אני באמת לא יודעת.

“השם”, אני לוחשת בשקט ובדמעות, “השם, אני רוצה שהבית שלנו ימשיך
כי לתורה,  עיתים  יקבע  כן  שיהושע  רוצה  אני  לשכינתך.  משכן  להיות 
אתה אמרת שזה חשוב. אני מפחדת מעולם הבא שמחכה למי שלא לומד. אני
חושבת שיהושע צריך לעשות משהו עם עצמו, כי זה לא בריא לבן אדם לא
לעשות כלום. אני אבודה בלי דרך. אין לי שום רב שאני יכולה לשאול
תהיה אנא,  אותך.  שואלת  אני  רב,  לשאול  במקום  שאלות.  כאלו  אותו 

איתנו.

אתה מכיר את יהושע ואת טוהר ליבו. אתה יודע שאין הרבה יראי שמים
ובעלי מידות כמוהו. עזור לשנינו, מצא לנו את הנתיב לחיינו…”

כמה דקות שקטות חולפות עלי.

אני נושמת את אויר הכותל לתוכי, מספיגה אותו בעצמותי.

מאז, אני כבר לא לבד. אבא שלי איתי.


