
מישהו שאין לו כלום
אבא מתנפח.  המצח  של  השמאלי  בצד  הווריד  מתבייש?”   לא  אתה  “איך 
לברר אמור  “אתה  מתכווצת.  לווריד,  הפוך   ביחס  יעלי,  עכשו.  כועס 
מילים. בורר  לרגע.  עוצר  אבא  ה—”  כל  את  לנו  מציע  שאתה  לפני  קצת 
מוצא אחת עדינה יחסית. משליך אותה מהפה כמו אבן חצץ דוקרת: “את

כל הסחורה הזו שלך.”

השדכן מעבר לקו צוחק. יעלי שומעת את הגיחוך הקל שמלווה את המילים
כשהוא אומר: “סחורה משובחת מאד. בדיוק כמו הבת שלך.”

“אל תקרא לבת שלי סחורה,” מתנשף אבא. “היא בחורה מיוחדת כל כך.
הבת שהיא  בגלל  לא  וזה  מעלות.  כלילת  לך.  אומר  אני  אמיתי,  זהב 
רעש אולי  זו.  אחר  בזו  צלחות  מסבנת  הברז.  את  פותחת  יעלי  שלי.” 
המים יטשטש את המילים של אבא. בדרך כלל כל כך הרבה רוך מתנגן בהן
כשהוא מדבר עליה. לאן נעלמת הרכות הזו כשהוא עוסק בשידוכים שלה?

מתנשף. עליו,  צונח  אבא  מאחוריה.  חורק  כסא  שוורצבוים.”  היה  “זה 
“שוב הוא ניסה לדחוף לנו את סגל מביתר.”

“זה היה שוורצבוים.” כסא חורק מאחוריה. אבא צונח עליו, מתנשף.
“שוב הוא ניסה לדחוף לנו את סגל מביתר.”

יעלי מתעלמת מ”לדחוף”, מתעכבת על כל השאר. המילים שלה קלילות כל
כך, מרפרפות. אבא לעולם לא יוכל לנחש מה נצבט בתוך הלב שלה. מה
דואג כל כך. “נו, ומה לא טוב בסגל מביתר, אבא? יהודה של אסתי אמר

שהוא בחור מיוחד.”

שלו “ההורים  חשוקות.  שיניים  מבין  המילה  את  מסנן  אבא  “מיוחד.” 
גרושים, יעלי.”

אותן שמרטיבות  קרואות  לא  דמעות  לטשטש  מנסה  עיניים.  עוצמת  יעלי 
גב, לאבא  להפנות  תרוץ  לה  ויש  מלא  עדיין  שהכיור  נס  רשות.  בלי 
להורים בן  “הוא  בקול.  רעד  להשתיק  בברז,  המים  עוצמת  את  להגביר 
גרושים ואני יתומה מאמא. זה ממש ענבי הגפן בענבי הגפן, לא? בדיוק

כמו ששדכנים אוהבים – בעיה לבעיה.”

“זה שאמא נפטרה זאת לא בעיה, יעלי.” אבא מעביר את הטלפון מיד אחת
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שדכן לא  היא  רך.  שוב  שלו  הקול  סדר.  בלי  המקשים  על  לוחץ  לשניה, 
יותר הרבה  את  אותך.  השביח  רק  זה  “להפך.  ודי.  עליו  לכעוס  שאפשר 
אותך להשוות  יכולה  את  איך  בנויה.  יותר  הרבה  לחיים,  מחושלת 
לבחורות אחרות בגילך? את רמה אחת מעל כולן. ואני אומר לך את זה
בכנות. אני לא מתכוון להתפשר בשבילך על פחות מזהב טהור. שתדעי את

זה, יעלי.”

היא בולעת רוק. רוצה כבר לפרוש כנפיים אל הבית הפרטי שלה. לבנות
מילים שלוש  טרי.  בצבע  צבועים  חדשים,  חיים  לב  ובתשומת  בעמל 
מצטופפות בגוש אחד בתוך הגרון שלה. מכאיבות לה כל כך. היא תגיד

אותן ודי. “מה עם שניידמן?” 

לשניידמן מתכוונת  “את  לזו.  זו  מתקרבות  אבא  של  הגבות  “שניידמן.” 
טיפולים עובר  עלינו,  לא  שם,  האבא  יעלי?  לזה,  שניגש  למה  מרמות? 

עכשו. ראיתי אותו לפני כמה שבועות בחתונה. בלי טיפת זקן.”

“נו”, יעלי באמת לא מבינה. הפנים החיוורות של אמא עולות בבת אחת
ששורטטו גבות  ריסים,  מסגרת  חסרות  עיניים  שלה.  העיניים  מול 
מה. בשביל  היה  ולא  כוח  כבר  נשאר  שלא  עד  מיוחד  בעפרון  בעדינות 
חיבוק אוהב שחיבקו ידיים חלשות. טפטוף קצבי של נוזל אדום, שורף

מדי. “אי אפשר להוריד הצעה בגלל זה אחרי שאמא שלנו…”

את סרטן,  סוגי  אלפי  “יש  נאנח.  אבא  קשור.”  לא  זה  לאמא  שהיה  “מה 
יודעת. חלק מהם עלולים להיות גנטיים. למה שנסתבך עם התיק הרפואי
שלמה רפאוה  לו  ישלח  וה’  מונח  במקומו  כבודו  שניידמן,  הרב  של 
קשר שום  לו  שאין  ויודעים  מכירים  אנחנו  אמא  של  המקרה  את  במהרה? 
אליך ולא לשידוכים שלך. הרופא אפילו כתב לנו את זה שחור על גבי
לבן.  אני דווקא רוצה לברר בשבילך על הבן של מאירוביץ. מישהו זרק
לי את השם אתמול לפני ערבית והבנתי שהם בסדר. אין להם שום דבר.

אולי באמת אני יכול לעשות כמה טלפונים עכשו.”

שוב חורק הכסא. נעלי הבית של אבא מתרחקות לאורך המסדרון. משאירות
את יעלי עם הכלים וכל המילים שלא אמרה ואבא לעולם לא ישמע.

*

משטח במורד  מתרחקים  כולם  השלום.  עליה  אמא  של  השלישי  השנה  יום 
עיניים שפופים,  ראשים  שותקות.  מצבות  בין  דרך  מפלסים  העפר, 
שיתרחקו מחכה  עצמה.  סביב  מסתובבת  איתם.  הולכת  לא  יעלי  אדומות. 



כולם. שלא ישימו לב אליה. שיתנו לה כמה רגעים פרטיים עם אמא שלה.
ההזדמנות זו  מקשיבים.  וכולם  בקול  משהו  מספר  תרצה  של  שמולי  הנה 

שלה.

חדשות. בדמעות  אותה  מרטיבה  החמה.  האבן  על  רוכנת  היא  “אמא,” 
שאבא תגיד?  ומה  שפתיים.  נושכת  הוא…”  לאבא.  תגידי  אמא.  “בבקשה, 
רוצה בשבילה יותר מדי? בורר יסודי מדי? לא מוכן להתפשר? “תגידי

לאבא,” היא חוזרת שוב. “תגידי לו משהו. בבקשה.”

צללים, מלא  והמטבח  פח  קופסת  בתוך  מרצד  עדיין  נשמה  כשנר  בערב, 
יודעת יעלי שאמא אכן אמרה לו. לא משנה מה. העיניים של אבא זוהרות
כאילו מישהו הדליק בהן שמש, ומשיחה לשיחה קולו נעשה צוהל יותר.
את עליו  גומרים  “כולם  תרצה.  של  לשמולי  מספר  הוא  מיוחד,”  “בחור 

ההלל. בחור בנוי, בוגר. בדיוק מה שמגיע ליעלי שלנו.”

“אתה שואל על המשפחה?” הוא מזדקף. “אין מילים. משפחה לתפארת. אני
חושב שאפשר להתקדם עם זה. כל מה שהתפללנו עליו יש בבחור הזה. אמא

של יעלי דואגת לה מלמעלה.”

אבא. שאמר  מילה  כל  עם  להסכים  אלא  ליעלי  נותר  לא  בערב  למחרת 
“בדיוק כמו שאמרו לך בברורים,” היא מסמיקה. “אולי הם עוד המעיטו
מדי. מוישי נעים הליכות, עדין ויחד עם זה בוגר ובנוי. יודע כל כך

מה הוא רוצה. אני… אני מרגישה שזה זה, אבא.”

אבא מתהלך בבית בצעדי ריקוד. מלווה את יעלי אל הפגישה הבאה. מחכה
לה על הספה בסלון עד שהיא חוזרת. לא מופתע לראות כוכבים נוצצים
כך כל  שאנחנו  מרגישה  אני  אבא.  מאד,  בוגר  באמת  “הוא  בעיניה. 
מתאימים. כל אחד מאתנו עבר את הדרך המפותלת שלו ובסופה ה’ החליט

להפגיש או—“

“איזו דרך?” אבא קוטע אותה. “על מה את מדברת, יעלי? מה התפתל לו
בדרך, למוישי הזה?”

“נו, אבא,” יעלי זוהרת. “בדיוק מה שאתה תמיד אומר, שכל מי שעובר
משהו בחיים הוא יותר בנוי ומחושל לחיים ומוישי ואני חשבנו—“

“מה הוא עבר בחיים, יעלי?”

“אתה יודע,” היא נחנקת כמעט. “ההורים שלו התגרשו כשהוא היה תינוק
קטן ממש ו—“



“הם לא גרושים,” אבא נעמד. “את טועה, יעלי. יש שם אבא וגם אמא.
בררתי עליהם. שניהם אנשים מיוחדים ונשואים לגמרי”.

“הם לא גרושים,” אבא נעמד. “את טועה, יעלי. יש שם אבא וגם אמא.
בררתי עליהם. שניהם אנשים מיוחדים ונשואים לגמרי”.

שלו אמא  שנתיים  “לפני  עמוק.  לנשום  לעצמה  מרשה  יעלי  “בדיוק”, 
התחתנה והאבא החדש שלו באמת מיוחד.”

אבא. של  מפניו  נעלם  הצבע  מדי.  נמהרת  היתה  העמוקה  שהנשימה  נראה 
בטוחה “את  מגמגם.  הוא  את—”  “את—  מילים.  וחסר  חיוור  אותו  מותיר 
שאת מקווה  אני  יותר.  תפגשו  לא  אתם  נכון  זה  אם  אומרת?  שאת  במה 

מבינה את זה, יעלי.”

יעלי לא מבינה. לא מוכנה בשום אופן להבין. אבל אחרי שלושה ימים
לחזור לנסות  אלא  ברירה  לה  אין  אבא  של  החשוקות  שפתיו  מול  בבית 
בעצמו. בטוח  כך  כל  אבא  יעלי.”  שלך,  הטובה  את  רוצה  “אני  לחיים. 

“את לא אמורה להתפשר על שום דבר. מגיע לך לקבל שלמות.”

אולי יבשות.  כבר  שלה  העיניים  אבא.”  בשבילי,  שלמות  הוא  “מוישי 
אזלו מעיינות הדמעות שלה. 

מבינה באמת  לא  “את  קולו.  את  מרכך  אבא  יעלוש,”  קטנה,  ילדה  “את 
במשפחות ושידוכים. את עדיין לא יכולה להבין מה האמת.”

“מה האמת, אבא?” היא לא מתריסה. כל כך רוצה לדעת.

השידוך לבכות.  כבר  “ודי  ברצינות.  אבא  לה  עונה  תביני,”  “כשתגדלי 
המושלם שלך מחכה לך בסבלנות, את עוד תראי שאבא שלך צודק.”

שלושה חודשים חולפים להם לאיטם. שלוש פעמים נפגשת יעלי עם בחורים
נחמדים. 

“למה את לא רוצה את שטרן?” אבא לא מנסה להסתיר את האכזבה. “אין
לו כלום!”

“בדיוק,” יעלי מגייסת חיוך עקום. “מה שאמרת, אבא. אין לו כלום.
ממש כמו השניים הקודמים שנפגשתי איתם. גם להם אין כלום.”

ומטיח הנייד  את  משתיק  ביתו.  לעצמה  שסגלה  מההומור  נהנה  לא  אבא 



המוישי את  לך  להציע  יעז  אחד  מישהו  עוד  “אם  הספה.  בכריות  אותו 
הזה!”

“שוב הציעו את מוישי?” יעלי פוקחת עיניים גדולות. תקווה מצטופפת
בקצוות. 

נורמליים בחורים  פסו  “כאילו  אבא.  נאנח  לפחות,”  פעמים  שלוש  “עוד 
מישראל”.

לא תבטיח  “אבל  יעלי.  לוחשת  אבא?”  משהו,  אותך  לשאול  יכולה  “אני 
להתרגז.”

“תשאלי.”

“אם היה לך בן והיו מציעים לך אותי, נכון שלא היית רוצה?”

“איך את מדברת! אותך הייתי חוטף בשתי ידיים לבן שלי. את מושלמת,
יעלי.”

לה שאין  אחת  סתם  לא  אני  בחיים.  משהו  ועברתי  אמא.  לי  אין  “אבל 
כלום.”

ובוגרת בנויה  ואת  ממנו,  והחכמת  משהו  “עברת  מחייך.  אבא  “בדיוק”, 
אמיתי, אוצר  את  דבר.  שום  עברו  שלא  אחרות  מבחורות  יותר  הרבה 

יעלי.”

“גם מוישי ככה”, הקול של יעלי רועד. “בדיוק כמו שאני.”

*

“תודה, אמאל’ה”. יעלי, כלה נרגשת, מניחה הזמנה דקה על אבן המצבה
של אמא. מרטיבה אותה בדמעות. היד שלה רועדת. גם כל המיתרים שבתוך
גאה שתהיי  בטוחה  אני  מוישי.  עם  יחד  לכאן  אבוא  הבאה  “בפעם  הלב. 
בנו, אמא. גאה מאד. את יודעת? גם אבא כבר גאה בנו, אפילו שאנחנו

לא מאלה שאין להם כלום”. 


