
המשפחות הכי טובות – פרק א’
הבוקר מתחיל הפוך, המשך הולם ללילה מעצבן. התמוטטתי למיטה אתמול
בעשר, אבל הטלפון של יוסף חיים זימר בחדר שלנו לעתים קרובות מדי.
כרגיל, הוא שכח להעביר אותו למצב שקט; אחרי הכל, כשהוא עצמו ישן
אין רעש בעולם שמעיר אותו. מצד שני, כשאני עמוק בפוך אני מתעצלת
תמיד לקום לטפל בטלפון. את ההתעוררות שלי הרי כבר אי אפשר לתקן,
אני כלל  בדרך  כאלה.  בשעות  שיתקשרו  משוגעים  עוד  יהיו  לא  ובטח 

צודקת, אבל הלילה רבו המשוגעים. 

כשאני קמה להתחיל את שגרת הבוקר, יוסף חיים לא נראה בשטח. השעון
מסביר לי שהוא יצא כבר למניין הנץ הקבוע שלו, כך שאני לא יכולה
לשאול אותו על הטלפונים הליליים המוזרים. לרגע צפה בי מחשבה לא
אני אבל  ההורים,  אחד  של  עלינו  לא  ואשפוזים  חירום  מקרי  על  נוחה 
מסדרת את הברט על ראשי ואתו גם את המחשבות. אין שום סיכוי בעולם
שקרה משהו למישהו במשפחה והתקשרו שוב ושוב ליוסף חיים ואף פעם לא
אלי. את הטלפון שלי אני תמיד מעבירה למצב שקט כשאני הולכת לישון,
שלא שיחות  אפס  קמה.  כשאני  מיד  מבט  בו  מעיפה  תמיד  גם  אני  אבל 

נענו. 

את לי  לקחה  שוב  הודיה  כי  יחפה  למטבח  ומדשדשת  ידיים  נוטלת  אני 
מלא היה  עוד  אתמול  ריק.  במקרר  החלב  שקרטון  ומגלה  הבית,  נעלי 
ועדכן בלילה  אתמול  חבר  של  אח  של  בחתונה  היה  אלחנן  אבל  בחציו, 
אותי בטלפון שהוא חוזר מורעב. לפי הקרטון שנשאר מוטל על השיש עם
חלב. עם  קורנפלקס  היתה  שלו  הלילה  ארוחת  סביבו,  זהובים  פירורים 

הרבה חלב. 

ליוסף מתקשרת  כשאני  מקבלת  שאני  היחידה  התשובה  הוא  תפוס  צליל 
חיים לבקש שיביא חלב. השעה שבע ועשר דקות, ובמטבח שורר שקט שלא

אמור להיות בו בשעה הזו.

צליל תפוס הוא התשובה היחידה שאני מקבלת כשאני מתקשרת ליוסף חיים
לבקש שיביא חלב. השעה שבע ועשר דקות, ובמטבח שורר שקט שלא אמור
להיות בו בשעה הזו. אני הולכת לבדוק את שלום הצאן, אבל מדלגת על
ושריתי במיטה  קוראת  הודיה  הבנות,  בחדר  הגדולים.  הבנים  של  החדר 
אוכלת חמצוצים משקית תוך כדי שהיא נוברת בסל הכביסה של הגרביים.

בחדר הסמוך דניאל ישן שנת ישרים.
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“שבע הפוך.  שמיכת  קצה  את  מרימה  אליו,  קודם  נכנסת  אני  “דניק!”, 
ועשרה”.

הוא פוקח עין אחת. עוצם בחזרה.

“דניק?” אני מדגדגת אותו. “אתה לא רוצה לאחר גם היום, נכון?”

“אני לא הולך לחיידר,” הוא ממלמל, מושך על עצמו בחזרה את השמיכה.
“אני רוצה ללכת לחיידר החדש.”

אותו כשהערתי  למציאות.  החלומות  מעולם  לעבור  זמן  תמיד  לו  לוקח 
אתמול הוא דרש שנוציא קודם כל את הג’ירפה מהמיטה שלו. אני מדגדגת
אותו עוד קצת עד שהוא מצחקק, ומחליטה שהוא כבר ער מספיק. “תקום

ואני אכין לך נקניקיות לחיידר, טוב?”

הוא נאנח ומתיישב במיטה.

אני חוזרת לחדר של הבנות, מוצאת את נעלי הבית הירוקות הצמריריות
שהודיה גונבת לי בכל הזדמנות, ומודיעה לגברת שהבוקר הוא לא זמן

לקריאת ספרים.

“אבל אין חלב לקפה!” היא מתלוננת. “אני לא יכולה להתעורר ככה!”

הכריכה, על  רגע  מציצה  אני   ”  – את  לקרא  כדי  מספיק  ערה  את  “אם 
“מהללאל, את ערה מספיק כדי לקום ולהתלבש. עכשו!”

היא שולחת בי מבט של מורת רוח, אבל מתיישבת גם היא במיטה.

“שריתי, מאיפה החמצוצים?”

“יומולדת של טלי אתמול”.

“וממתי אוכלים חמצוצים לארוחת בוקר?”

“לא היה לי חלב לקורנפלקס!”

יופי. מה שהמשפחה הזו צריכה, בבירור, הוא פרה חולבת במרפסת. או
אוכלים כשהם  נוספים  משפחה  בני  של  קיומם  את  שזוכרים  בנים  לפחות 

ארוחות לילה.

אני חלב,”  “אין  חיים.  יוסף  אלי’.  טובות  הרבית  ‘כי  מנגן  הטלפון 
מעדכנת, “תוכל לקנות?”



“אני אנסה,” הוא נשמע נחפז, מנתק.

דווקא מה  שמשום  האפורים  הגרביונים  את  למצוא  לשריתי  עוזרת  אני 
אותם היא רוצה היום, ומשכנעת אותה לאכול תפוח עד שאבא יחזור עם
לי “נגמר  וקודרת.  לבושה  האמבטיה  מחדר  יוצאת  הודיה  החלב. 

המייקאפ”.

“נקנה לך. מתי את מסיימת היום?”

“שלוש. אני צריכה את המייקאפ שלך, תראי את החצ’קון שיש לי בלחי,
אני לא יכולה לצאת ככה מהבית!”

השפכטל שהיא מורחת על הפצעונים מביך בעיני פי כמה לענייני יציאה
מתקבל האיפור  בתחום  שלי  ייעוץ  שכל  גיליתי  מזמן  אבל  מהבית, 
בגלגולי עיניים שמבהירים שנשים קשישות כמוני פשוט לא מבינות כלום
ביופי. אני שומרת לפיכך את דעתי לעצמי ומרשה לה לקחת את המייקאפ
היקר של אסתי לאודר מהשידה שלי. “אבל את מחזירה מיד אחרי השימוש,

כן?”

היא אומרת כן, לוקחת את המייקאפ, ומגיעה עם השפכטל על הלחי למטבח
לארוז לעצמה לחמניה בלי כלום. “אני אקנה את המייקאפ הפעם במכירה
נחמן, ברחוב  שפתחו  אמרה  “שבי  לי.  אומרת  היא  בשכונה,”  פה  החדשה 

ויש להם המון דברים ממש בזול”.

אני מהנהנת לכיוונה, מוציאה נקניקיות סויה מהמקפיא בשביל דניאל.

אני במטבח?  השולחן  על  שהיה  המקומון  “איפה  צועקת,  היא  “שריתי,” 
צריכה את המודעה על המכירה!”

עסוקה היא  שם  מהסלון,  בחזרה  צועקת  שריתי  אותו,”  לקח  “דניאל 
בחילוץ נעליה הנחבאות תחת לספה.

כדי כאן  לא  עדיין  חיים  ויוסף  במטבח,  לא  עדיין  דניאל  וחצי,  שבע 
הנקניקיות על  בחופזה  התנור  את  סוגרת  אני  אותו.  לארגן  לי  לעזור 
וממהרת לחדר שלו. הוא ער ויושב על המיטה, אבל משחק בפנס שזכה בו

באבות ובנים במוצאי שבת האחרונה.

“דניאל, שבע וחצי!”

הראש. את  אלי  מרים  הוא  לחיידר!”  ללכת  רוצה  לא  שאני  לך  “אמרתי 



“אמא, נו, תרשמו אותי לחיידר החדש!”

“על מה אתה מדבר, דניק?”

“החיידר החדש שפתחו כאן בשכונה! למה אני צריך ללמוד בשכונה אחרת
עם הילדים המעצבנים האלה? נמאס לי!”

“כי אתה לא רצית ללמוד בחיידר של אבא, שכחת?”

“בסדר, אז עכשו יש כאן עוד חיידר! למשפחות הכי טובות!” הוא מפשפש
רגע מתחת לפוך ושולף את המקומון. כמה דפדופים נמרצים והוא מנופף

את דפי הכרומו מתחת לאפי. “הנה, תראי!”

אני מסתכלת. מודעת עמוד, מסגרת כחולה מסולסלת. חיידר חדש למשפחות
בני תורה. אווירה איכותית. צוות ירא שמים ובעל ניסיון. מנהל הרב

יצחק זיקרי. בנשיאות הרב כהן שליט”א.

המסגרת הכחולה מיטשטשת רגע מול עיני כשאני נזכרת בצלצולי הטלפון
של אמצע הלילה. יוסף חיים בוודאות לא ידע על זה כלום; לו ידע, גם
דניק רק  לא  וכנראה  בערב,  אתמול  הופץ  המקומון  יודעת.  הייתי  אני 

ראה את המודעה. היו אחרים שראו, ורצו לבדוק אם יוסף חיים ראה. 

“אני רוצה ללכת לחיידר הזה!” הוא מתעקש. “תראי, כתוב שהם מתחילים
עם כיתות א’-ג’! אני יכול להרשם לשם!”

“הם יפתחו רק לשנת הלימודים הבאה,” אני מנסה להסביר. “לא פותחים
באמצע שנה חיידר”.

“לא?” הוא מקמט את אפו באכזבה. “אוף”.

שני ומוצאת  למטבח  שבה  אני  חזר.  חיים  יוסף  נטרקת.  הכניסה  דלת 
קרטוני חלב על השיש, אבל הוא עצמו כבר לא שם. אני שומעת גם את

דלת חדר השינה נטרקת.

דניאל של  הנקניקיות  את  מוציאה  קורנפלקס,  לאכול  לשריתי  קוראת 
חומוס עם  כריך  לשריתי  מכינה  כשאני  בנדיבות.  פיתה  עבורו  וממלאה 
לארוחת עשר, דניאל משתרך סוף סוף למטבח. שערו סתור, כיפתו עקומה,

אבל בסך הכל לבוש. מינוס נעליים.

“נראה לי שיש לי חום,” הוא אומר.



אני נוגעת במצח שלו ביד אחת, לוחצת על מתג הקומקום החשמלי בשניה.
“יש לך קור. רוצה שוקו חם?”

“כן. אין לי נעליים”.

הנעליים את  משם  כשהוצאתי  “ראיתי  שריתי.  מעדכנת  לספה,”  מתחת  “הן 
שלי”.

אני חוסכת מכולנו את ההרצאה הרגילה שלי על המקום שבו יש להשאיר
לאנסבכר להצטרף  צריך  דניאל  דקות  חמש  עוד  לשמונה.  רבע  נעליים. 

השכנים בדרך לחיידר.

מצליחה ואני  מוסבר,  הבלתי  היומיומי  הנס  מתרחש  הבאות  הדקות  בחמש 
חמה, שתיה  אחרי  כולם  ודניאל,  שריתי  הודיה,  את  מהבית  להוציא 
אומלל מבט  אלי  שולח  דניאל  בתיק.  אוכל  ועם  מהוגן,  באופן  לבושים 
אחרון כשהוא עולה לאנסבכר, אבל אני מקשיחה את לבי, מנופפת לשלום

וסוגרת את הדלת.

על מוטרד  מבט  ביד,  טלפון  השינה,  מחדר  סוף  סוף  יוצא  חיים  יוסף 
לו אומרת  אני  החדש,”  החיידר  על  המודעה  את  לי  הראה  “דניק  פניו. 

בלי הקדמות. “לא ידעת מזה, נכון?”

“ברור, הייתי מספר לך.” הקמט בין מצחו מעמיק. “סיפרו לי רק הבוקר
לי, לספר  בלילה  אתמול  אלי  שהתקשר  אמר  שששון  למרות  הנץ.  במניין 

אבל לא עניתי.”.

ההרצאה את  אחרת  לשעה  דוחה  אני  שהתקשר,”  היחיד  לא  כנראה  “הוא 
שתכננתי על גזל שינה דאשתך. “מי אלה שפותחים?”

“זיקרי הוא גיס של עטיה.”

של בחיידר  ילדים  להן  שיש  המשפחות  כל  את  כלשהי  במידה  מכירה  אני 
יוסף חיים, אבל ללא ספק יש משפחות שאני מכירה קצת יותר. או קצת
יותר מדי. למשפחת עטיה יש ילד בכיתה ח’ וילד בכיתה ב’ אבל יוסף
חיים מקבל מהם יותר טלפונים מאשר מהורים עם חמישה ילדים בחיידר.
הם תמיד ‘רק רוצים להאיר את עיניכם, כבוד הרב’. ‘רק כדי להסב את
תשומת הלב’. פעם אלה משחקי הכדור הפרועים מדי בהפסקות, ופעם זו
פרשת מלמד  לא  המלמד  פעם  הכיתה.  מילדי  כמה  של  מדי  הקטנה  הכיפה 
שותפה אני  דיו.  חינוכי  לא  השנתי  הטיול  ופעם  לעומק,  מספיק  שבוע 
שמנחם הזדמנויות  בכמה  מהצד;  כמאזינה  רק  לא  שלהם  הבונות  להארות 



עטיה לא הצליח להשיג את יוסף חיים מספיק מהר לטעמו, הוא שלח את
אשתו להתקשר אלי.

“עטיה יעביר אליו את הילדים?” נשמע לי רעיון מצוין. שהגיס יתמודד
איתם ובהצלחה לו.

“הגדול שלהם בח’ כבר,” מזכיר לי יוסף חיים. “הוא בכל מקרה עולה
מסתבר העניין.  לא  זה  אבל  יעבירו.  אכן  הם  הקטן  את  קטנה.  לישיבה 
שעטיה שכנע את גיסו – ושניהם ביחד את הרב כהן – שצריך כאן בשכונה
חיידר טוב באמת, למשפחות בני תורה בלבד. הם הולכים לתייג את עצמם

כחיידר שמור, שלא מקבל את כל האספסוף – – – “

“סליחה?” אני מסתמרת.

“מילים שלהם, לא שלי,” הוא מתנצל. “עטיה תמיד נדנד לי שאנחנו לא
לא שזה  מה  או  המנטליות  או  הרקע  על  מסתכלים  לא  מספיק,  מסננים 
הורים יש  בקול  אומר  שהוא  מה  כל  את  בזה.  לבד  לא  והוא  יהיה. 
שחושבים בשקט. הם לא היו מודיעים על הפתיחה של החיידר אם לא היה
להם גרעין של הורים שהתחייבו לשלוח. ועטיה הוא לא היחיד בקבוצה

הזו שיש לו כבר ילד אצלנו”.

“אבל השכונה גדלה,” אני מזכירה לו. “היו לכם כמעט ארבעים ילדים
השנה בכיתה א’. אתה כל הזמן אומר שזה יותר מדי”.

“אין לי בעיה שיהיה פה עוד חיידר ספרדי.” הוא בודק את הקומקום,
מחליט שהמים צריכים חימום חוזר ולוחץ על המתג. “אם לומר את האמת
היא הבעיה  לכולם.  טוב  זה  תחרות  בה,  להודות  אוהבים  לא  שמנהלים 
המיתוג. אם הם החיידר למשפחות הטובות, אנחנו לכל השאר. מבינה?”

“אין לי בעיה שיהיה פה עוד חיידר ספרדי.” הוא בודק את הקומקום,
מחליט שהמים צריכים חימום חוזר ולוחץ על המתג. “אם לומר את האמת
היא הבעיה  לכולם.  טוב  זה  תחרות  בה,  להודות  אוהבים  לא  שמנהלים 
המיתוג. אם הם החיידר למשפחות הטובות, אנחנו לכל השאר. מבינה?”

אני חושבת שהוא מגזים וגם אומרת לו את זה. “הם פותחים עד כיתה ג’
לכל היותר, לפי המודעה.”

ובנוסף דרסטית  יפגע  השנה  הרישום  “אם  בקדרות.  אומר  הוא  “כרגע,” 
נאבד תלמידים, זו יכולה להיות תחילת הסוף של החיידר. שמעתי כבר



על מוסדות שזה קרה להם”.

השעון מספר לי שעוד חצי שעה אני צריכה להתחיל לקבל אמהות בטיפת
התחזית את  באריכות  להפריך  זמן  לי  שאין  כך  השכונתית,  חלב 
האופטימית הזו. אני מפריחה כמה מילות עידוד על כך שמוסד מצוין עם
הורים מרוצים לא נסגר כל כך מהר, מבטיחה שנשב לדון בעניין לעומק
עגומות מחשבות  ולחשוב  קפה  לשתות  חיים  יוסף  את  ומשאירה  הערב, 
לשידה חזר  לא  כמובן  (המייקאפ  לצאת  סוף  סוף  מוכנה  כשאני  לבדו. 

שלי), הוא מתנער גם כן, נעמד, ומניח את ספל הקפה בכיור. 

“אני צריך כבר להיות בחיידר.” 

דניאל את  מאד  עד  לי  מזכיר  שלו  הגוף  בשפת  הבולט  ההתלהבות  חוסר 
הבוקר.


