
המשפחות הכי טובות – פרק י”ט
יוסף חיים שותה את הקפה שלו במטבח. אני מארגנת את התיק לעבודה.
כשהודיה חזר  הוא  אתמול.  האמהות  ערב  על  מילה  אותי  שואל  לא  הוא 
ונעלם טוב’  ‘לילה  מלמל  לקדמותו,  הסלון  החזרת  באמצע  היינו  ואני 

בחדרו. כשהגעתי אני לישון הוא כבר היה שקוע בשינה עמוקה.

בהתחשב בכך שגם אני לא שאלתי כלום על ערב ההורים שממנו נעדרתי,
אני מודה בפני עצמי שאין לי באמת זכות להתרגז. מה שכמובן לא אומר
של תערובת  רגשות,  של  בליל  עם  הזה  מהערב  יצאתי  מתרגזת.  לא  שאני 
לתקן, מה  לנו  יש  אם  שגם  חזקה  תחושה  וגם  ומתוקות,  מלוחות  דמעות 
הרעיון הבסיסי שלנו לא היה שגוי. יותר מדי הורים פזלו הצדה ובחרו
בנו בכל זאת, דוקא בגלל שאנחנו לא מנסים להיות החיידר האליטיסטי

בה’ הידיעה. 

לו להגיד  רוצה  מאד  אני  כלומר,  זה.  את  לו  להגיד  רוצה  מאד  אני 
ואני פתח,  לי  נותן  ולא  שואל  לא  הוא  אבל  הזמן.  כל  צדקתי  שדוקא 
מחליטה שהכבוד העצמי שלי לא מאפשר לנדב את התובנות האלה סתם לחלל
למרות אתמול,  הערב  של  קיומו  מעצם  מתעלם  הוא  עוד  כל  לא  המטבח. 
ומתחסלים הולכים  והם  שנותרו,  מהקרואסונים  בכלל  מתעלם  לא  שהוא 

מהצלחת שלידו. 

עונה. לא  אני  מוכר.  לא  מספר  פעמיים.  רוטט  הטלפון  בעבודה  כשאני 
כשאני מסיימת לחסן תינוק בן ארבעה חודשים שמנמן וחייכן, עם מזג
כה מלאכי שאפילו החיסון בקושי מוחק לשניות ספורות את חיוכו, יוסף
חיים מתקשר. אני מלווה את ההורים החוצה, ואז חוזרת אל השולחן שלי
ועונה “אני בעבודה”. לרגע אני באמת חוששת שאחרי שנים של זהירות

לא להפריע לי כשאני בתפקיד האחות הוא פשוט שכח שזה חשוב לי. 

“יודע. דקה אחת.” הטון שלו טלגרפי, ענייני לחלוטין. “יצר אתי קשר
כלום. ידעתי  שלא  והופתע  החיידר  על  כתבה  רצה  אנ”ש.  משבועון  כתב 
אומר שאחותו דיברה אתך. אחותו היא דאבוש, אמא של התאומים מכיתה

ב’.” 

סוזי דאבוש בהחלט היתה בערב אתמול, ונדמה לי שהיתה אחת מהאמהות
שאפילו לא הזכירו מחשבה להעביר את הילדים חיידר. אבל היא גם לא

אמרה לי כלום על כתבה. 
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סוזי דאבוש בהחלט היתה בערב אתמול, ונדמה לי שהיתה אחת מהאמהות
שאפילו לא הזכירו מחשבה להעביר את הילדים חיידר. אבל היא גם לא

אמרה לי כלום על כתבה. 

“לא שמעתי ממנה. אבל האמת שהיו לי טלפונים מקודם ולא עניתי. אני
אבדוק.”

“טוב, תעדכני. הוא אמר שהכי טוב שתדברי איתה קודם ונתקדם משם.”

כבר בדלת  התודעה.  לפאתי  אותה  ודוחפת  שלי  הסקרנות  את  אורזת  אני 
הפסקה להצדיק  יכולה  לא  ואני  בתור,  הבאה  האם  של  הדפיקות  נשמעות 
עכשו. את השעתיים הבאות אני מעבירה בתפקוד שאם הוא לא מופתי הוא
רק הכל.  בסך  מרוצים  נראים  ממני  שיוצאים  וההורים  מספק,  לפחות 
להתקשר נזכרה  היא  (‘עכשו  מתבטל  זה  לבוקר  האחרון  כשהתור  באחת, 
ולומר שיש לו חום!’ צועקת לי ליזי מהעמדה שלה, מטלטלת את רעמתה
הבלתי למספר  וחוזרת  חדרי  דלת  את  סוגרת  אני  בסלידה),  האדמונית 

מוכר שחיפש אותי פעמיים הבוקר.

של השני  בקצה  גרים  הם  היטב:  אותה  מכירה  לא  אני  סוזי.  אכן  זו 
בה נתקלתי  לא  ומעולם  שנה,  לפני  רק  מירושלים  לשם  עברו  השכונה, 
שנינו דאגנו  ואני  יוסף  בחיידר.  לילדים  כאם  אותה  שהכרתי  לפני 
וסוזי היתה,  לא  מקבילה  כיתה  אבל  אחת:  בכיתה  תאומים  של  מהתקדים 
התעקשה שהיא לא מתכוונת לפצל אותם בין שני בתי ספר שונים. שניהם
הקשתה לא  שתאומותם  ונראה  הכל,  בסך  ונעימים  חברותיים  ילדים  היו 
עליהם להשתלב בחברה באמצע כיתה א’. אבל אחד מהם סבל מחרדות שונות
שלפעמים לוו בגמגום, ובשנה שעברה עוד עזרתי למלמד המופלא של כיתה
אליו להתייחס  איך  לדעת  כדי  מקצוע  אנשי  אצל  הדרכה  למצוא  א’ 

באפיזודות הללו, כמו גם איך לתווך את הקושי שלו לכיתה כולה. 

השלום ברכת  אחרי  ישר  לי  משתפכת  היא  אסנת,”  אתמול,  מהמם  “היה 
הראשונית. “ואת גם אופה חבל על הזמן, הייתי צריכה לחלק לנו חוברת

מתכונים.”

שמחה “אבל  אומרת.  אני  הזמן,”  על  חבל  שאופה  שלי  הבת  בעיקר  “זו 
לשמוע שנהנית. ותודה רבה שבאת. הערכתי כל כך כל אחת מכן שבאה.”

“הבנתי סוזי.  אומרת  להגיע,”  כדי  עליהם  וויתרתי  לימודים  לי  “היו 
שאם את עושה כזה אירוע בבית זה ממש חשוב. ותקשיבי, תדעי לך שאת
עוד פה  שיש  לי  שאכפת  לא  החדש.  החיידר  את  ללב  שלוקחת  היחידה  לא 



חיידר, שיהיה לבריאות. אבל אכפת לי איך שהוא ממתג את עצמו. אני
אשת שיווק, וקל לי להבין מה המיתוג שלהם – – – “

אני מתאפקת לא לומר שאני לא מתחום השיווק בכלל, ובכל זאת גם לי
קל להבין אותו. 

“אני שונאת את הקטע הזה, ‘אנחנו רק למשפחות הכי טובות’, ‘חיידר
רק לבני תורה אמיתיים’. היו לנו במשפחה סיפורים עם חיידרים כאלה.
הזו האף  הרמת  מכל  יוצא  לא  טוב  דבר  שום  ספרדים.  וגם  ליטאיים  גם 
והסנוביות. אני לא מאמינה בזה. בטח כשמבחינתם להיות אליטיסטי זה
גם לא לקבל כל אחד שלא בדיוק־בדיוק בסטנדרטים שלהם. את יודעת שהם

לא מוכנים לקבל ילדים עם אבחנה של הפרעת קשב?”

האבחנה עם  הילד  את  אצלנו  שהשאירו  מהורים  זה.”  על  שמענו  “כן, 
והעבירו את הילד שבלעדיה. 

את להעביר  שחשבה  מי,  לך  אגיד  לא  אני  מישהי,  על  גם  יודעת  “אני 
הילד מכיתה א’ והם לא הסכימו כי יש לו אלרגיות מסכנות חיים והם
אומרים שאצלם על הפרנציפ אין סייעים מעבר לכיתות גן! כאילו מה,
אנשים מוקדמת?  לפנסיה  יצאה  שלו  האלרגיה  אז  הגן  את  סיים  הילד 
הזויים. אני לא רוצה לחשוב מה היו עושים עם ילד כמו מיכאל שלי.
שאתם יודעת  אני  אוריאל.  את  רק  לקבל  שמוכנים  לי  אומרים  היו  בטח 
המטפלת גם  מיכאל.  בשביל  ומעבר  מעל  עשיתם  איך  מיוחד,  משהו  בכלל 
נכון ממש  אותו  מחזיקה  שהמסגרת  ברור  שזה  אומרת  תמיד  שלו  הרגשית 
מקבלים היו  לא  פשוט  הם  תמיכה,  עזבי  אבל  התמיכה.  כל  את  ונותנת 

אותו.”

אני מעפעפת קלות מול שטף הדיבור המהיר שלה. היא כמובן צודקת, אבל
אני תוהה בחלק קטן וציני במוחי אם זו המודעות שלה לחוסר הסיכוי
כך ואם  החדש,  לחיידר  להירשם  בכלל  לנסות  לא  לה  שגרמה  להתקבל 
אחר חלק  הפרטי.  האינטרס  של  תוצאה  רק  היא  מסנוביות  ההתנערות 
ומוסרי יותר של המוח שלי נוזף בחלק הראשון. היא מחמיאה לנו, היא

בצד שלנו, היא רוצה לעזור. תפסיקי עם זה, אסנת. 

צריכים אתם  בדוגרי  כי  לעזור.  יכולה  אני  מה  חשבתי  מקרה,  בכל   …“
עזרה. כרגע רוב ההורים עדיין אתכם, כי אתם באמת מוסד טוב וקשוב.
אבל עוזר לכם גם שאנשים לא רוצים לקחת סיכון על מוסד חדש, אלא אם
עצמכם את  למתג  צריכים  אתם  שגם  חושבת  אני  מרוצים.  לא  ממש  הם  כן 

בצורה מאד ברורה, ולהתחיל לשווק את עצמכם טוב יותר”. 



אני מקווה שהיא לא רומזת לי שעלינו לשכור את שירותיה. 

“על מה בדיוק חשבת?”

“אתם צריכים להיות מודל! את לא גאה מספיק בחיידר הזה! אני אתן לך
על העיר,  מכל  בילדים  מטפלת  היא  מיכאל,  של  המטפלת  עם  לדבר  פעם 
המוסדות של כולם יש לה ים ביקורת, רק עליכם לא! זה משהו מיוחד! ”
להכיר “צריך  נוסף.  משפט־סימן־קריאה  כל  עם  ועולה  הולך  שלה  הקול 
אנשים ממנו.  ללמוד  באים  שאחרים  לדוגמא,  מוסד  בתור  לציבור  אתכם 
שגם ברור  מקום.  בכל  הזמן,  כל  הילדים  של  החיידרים  על  מתלוננים 
אצלכם זה קורה, אבל הרבה פחות, ותלונות אחרות לגמרי. אף אחד לא
יכול לומר שאתם זורקים ילדים עם קשיים או לא עושים הכל כדי לעזור
או לא משתפים פעולה על מלא עם ההורים או – – – תקשיבי, לא אמרתי
אנשים מדי,  יותר  מחמיאה  את  אם  זה.  איך  יודעת  את  כי  אתמול,  הכל 
מיד מרגישים צורך לאזן עם ביקורת וזה בטח לא היה חסר לך. אבל יש

לכם מה למכור, תמכרו את זה.”

המילים את  לא  אבל  אתמול,  טובות  מילים  הרבה  שמעתי  לדוגמא.  מוסד 
האלה. אבל האם הן לא מה שתמיד רציתי לשמוע? 

“השאלה האם מגזין אנ”ש זה הבמה הנכונה”, אני מקווה שאני לא נשמעת
סקפטית מדי.

לתת שיודע  עיתונאי  הוא  ואחי  במגזר!  נקרא  הכי  השבועון  זה  “כן! 
המון צבע. למזלך, יש שם גם עורכת חדשה עם בטן מלאה על מוסדות,
היא גרושה עם ילדים שיש להם כל מיני קשיים, ועשו לה את המוות
בחיידרים של הבנים שלה. כשמאיר אחי סיפר לה על החיידר שלכם היא

לא הסכימה להאמין שהוא קיים, עד שהיא דיברה אתי.” 

לתת שיודע  עיתונאי  הוא  ואחי  במגזר!  נקרא  הכי  השבועון  זה  “כן! 
מוסדות, על  מלאה  בטן  עם  חדשה  עורכת  גם  שם  יש  למזלך,  צבע.  המון 
המוות את  לה  ועשו  קשיים,  מיני  כל  להם  שיש  ילדים  עם  גרושה  היא 
בחיידרים של הבנים שלה. כשמאיר אחי סיפר לה על החיידר שלכם היא

לא הסכימה להאמין שהוא קיים, עד שהיא דיברה אתי.” 

היא לוקחת נשימה עמוקה. “שבועון כזה לא נותן במה לחיידרים בדרך
בשורה, שמביא  כמוסד  אתכם  ממסגר  הוא  אם  לכם  ייתן  הוא  אבל  כלל, 
מבינה? מוסד חלוצי שצריך ללמוד ממנו. מאיר יכתוב את זה הכי טוב



צריכים אתם  אבל  בנפשה.  זה  כי  הכתבה  את  תבליט  והעורכת  שאפשר, 
להביא את הסיפור שלכם על באמת, בלי להצטנע. נעשה חלק של סיפורי
הורים – אני אתראיין ואארגן עוד כמה, אל תדאגי. אני אסדר הכל עם

מאיר. אבל את והמנהל תהיו בפוקוס.”

“אני והמנהל?” אני חוזרת אחריה. “שנינו?”

“שניכם,” פוסקת סוזי מצידו השני של הקו. “אמרתי לך: המיתוג שלכם
הוא בשורה חדשה, ואת הכי בעולם חלק ממנה.”


