
המשפחות הכי טובות – פרק ז’
אני קוראת לשבועות האלה ‘שבועות בית קפה’. 

הם לא מגיעים לעתים קרובות מדי. אחת לשלושה־ארבעה חודשים. לפעמים
יכולה גם חצי שנה לעבור ביניהם. אבל כשהם מגיעים, אני חייבת בית

קפה. 

פעם הייתי מנסה לסחוב את יוסף חיים, מנופפת בכל הספרים וההדרכות
על חשיבות היציאות לזוגיות. הוא הסכים לגמרי עם הנקודה, אבל רצה
לצאת ליער קרוב. או לנסוע לכותל. או אפילו לרכוב על סוסים בחווה
מרוחקת מספיק שבה אף אחד לא יזהה אותו. יציאות זוגיות? בכיף. בית
קפה? הוא היה מתחנן לרחמים בכל פעם מחדש. לא אוהב, לא מתחבר, לא

אוכל שם כלום בכל מקרה, שונא את האווירה. 

ארך לי כמה שנים טובות לשחרר, אבל מאז היציאות הזוגיות שלנו הן
סוג של פשרה: הליכה בפארק ואז אייס קפה על ספסל, סיבוב ערב שקט
אבל קפה.  בית  לא  גם  אבל  וסוסים  יער  לא  בירושלים.  משה  בימין 
שבועות בית הקפה שלי המשיכו להגיע ולא הסתפקו בתחליפים, כך שכבר
פוטנציאליות פרטנריות  שהן  חברות  מאגר  לי  יש  טובות  שנים  כבר 
לישיבה משותפת בבית קפה, קלוריות בלי חשבון והוצאת קיטור משותפת

על שלל האתגרים הבלתי אפשריים של החיים.

אחרי יומיים של אלחנן בבית, ברור לי שאני בשבוע בית קפה מובהק.
כל השרירים שלי מכווצים במתח, בטיפת חלב אני במאבק תמידי לשמור
אלחנן בין  לתווך  מנסה  הזמן  כל  אני  בבית  הרגוע,  והטון  החיוך  על 
להודיה שבטוחה שתפקידה בעולם לחנך אותו, ובין אלחנן ליוסף חיים,
שהתסכול שלו מהתחרות החדשה מזין כנראה גם את התסכול מההשעיה של
בכורנו היקר. העובדה שהמשגיח לא היה זמין לשוחח אתו מאז לא משפרת

את האווירה בבית. 

זמינה במקצועה,  מורה  מיכל,  מהשכונה.  חברה  למיכל,  מתקשרת  אני 
בדרך כלל בשעות אחרי הצהרים והערב, אבל הפעם היא לא עונה, וגם
לא חוזרת אלי. אני רושמת לעצמי לבדוק עוד כמה ימים שהכל בסדר,

אבל מאחר שאני צריכה בית קפה דחוף אני מתקשרת לאביגיל

אני מתקשרת למיכל, חברה מהשכונה. מיכל, מורה במקצועה, זמינה בדרך
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לא וגם  עונה,  לא  היא  הפעם  אבל  והערב,  הצהרים  אחרי  בשעות  כלל 
חוזרת אלי. אני רושמת לעצמי לבדוק עוד כמה ימים שהכל בסדר, אבל
מאחר שאני צריכה בית קפה דחוף אני מתקשרת לאביגיל, אמה של חברתה
נענית היא  שלי.  טובה  לחברה  גם  לשמחתי  שנעשתה  שריתי  של  הטובה 
אף על  לנשימה.  אויר  כמו  להתאוורר  צריכה  היא  שגם  ואומרת  בשמחה 
שבעלה שוב עובד עד מאוחר – מה עוד חדש – היא תביא שמרטפית ותצא

אתי עוד הערב, כן. “אין לך מושג איך אני צריכה את זה.”

אולי אין לי. יש לי מושג איך אני צריכה את זה. 

בשבע בערב אני נוטשת את הבית. כלומר, אני בסך הכל יוצאת לשעתיים,
אבל הילדים משדרים לי תחושה של נטישה. הודיה אומרת שיש לה עבודה
ענקית בהיסטוריה לסיים ואין לזה זמן להשכיב את דניק לישון, אני
אומרת לה שמצדי שיישאר ער עד שאחזור. שריתי אומרת שאם אני הולכת
אין מי שיטגן לה חביתה כמו שהיא אוהבת, אני מציעה קורנפלקס. דניק
אני לישון,  או  להתקלח,  או  ערב,  ארוחת  לאכול  רוצה  לא  שהוא  אומר 
אומרת לו שילך לקרוא חבורת תרי”ג ואבא כבר ידבר אתו כשיחזור. אני
מקווה שזה יקרה בהקדם; עדכנתי את יוסף חיים שאני יוצאת הערב. אני

רק מקווה שבמצבו המוטרד הנוכחי המידע הזה לא פרח מזכרונו. 

מתעצבנת הרכב.  את  לי  להשאיר  זכר  לא  חיים  שיוסף  מגלה  אני  בחוץ 
המינון את  כבר  עבר  ממילא  שלי  העצבים  שמלאי  ומחליטה  דקה  לחצי 
המומלץ. לא רק עבר: עקף בקלילות ומתקדם לעבר שבירת שיא אולימפי.
ומתקשרת וחצי,  לדקה  עמוקות  נשימות  המקורה  בחניה  מתרגלת  אני 
לאביגיל. היא אומרת שהיא עוד לא יצאה ותשמח לאסוף אותי. אני עושה
שלה, בטויוטה  כבר  ישובה  אותה  ומוצאת  אליה.  הקצרה  הדרך  את  ברגל 
מתוקתקת כהרגלה. אבל אני מכירה את הקמט בין הגבות שלה. הנה מישהי
מחליקה כשאני  כבר  כנראה.  ממני,  פחות  לא  הזו  היציאה  את  שצריכה 

לתוך המושב לצדה, השרירים שלי מתחילים להתרפות.

אביגיל פוצחת בנאום ארוך של טענות על בעל הבית שרוצה שוב להעלות
את השכירות. אני משמיעה את כל הקולות הנכונים. מחכה. היא עוברת
למרות סמויה  דיסקלציה  לה  שיש  שמתעקשת  תמי  של  המורה  על  לי  לספר 
של קצרה  אנקדוטה  תורמת  אני  מצוין,  קוראת  שהילדה 
ניסיון־מורי־כושל־לאבחון, ושתינו מצקצקות. היא מספרת על הלקוחות
הבלתי נסבלות לאחרונה בעסק הפיאנות שלה, אני ממלמלת משהו על כך
הקפה בית  ליד  חונות  אנחנו  יותר.  תובעניים  ונעשים  הולכים  שכולם 
שבחרנו הפעם לפקוד. אביגיל יוצאת מהרכב בתנופה, אוחזת בתיק הבז’



המעודן שלה כמו במגן. כשאנחנו מתקדמות לדלתות הזכוכית היא אומרת
לי “חמותי מחפשת דירה בשכונה שלנו”, וסוף סוף אני יודעת למה באמת

זה שבוע בית קפה גם בשבילה.

מוזיקה מפנקים,  עור  מושבי  בפנים.  פינתי  שולחן  מוצאות  אנחנו 
מלצרית בעורף.  לי  משתחררים  שרירים  כמה  עוד  ברקע,  אינסטרומטלית 
(רוזה פסטה  של  כלשהו  סוג  כרגיל  מזמינה  אני  ניגשת.  לבן  בסינר 
הפעם). אביגיל כרגיל מקמטת את האף ומנסה סוג חדש של סלט. אנחנו
מבקשות גם קפה הפוך. בזה הטעם שלנו זהה. המלצרית נעלמת, אביגיל
וחוזרת לידה,  השולחן  על  רועם  בקליק  התיק  את  מציבה  עלי,  מסתכלת 
לספר לי על התקף הלב שכמעט פקד אותה כשהתברר שחמותה התאהבה דוקא

בשכונה שלנו.

השערורייתית. הסיטואציה  עיקרי  את  לכסות  דקות  עשר  בערך  לנו  אורך 
מהחוקים כחלק  אבל  שעתיים,  עוד  להמשיך  יכולות  אנחנו  תיאורטית 
הבלתי כתובים שלנו, אף אחת לא משתלטת על אולימפידת המסכנות יותר
וההשעיה. אלחנן  המירוצים.  למסלול  להכנס  תורי  ועכשיו  זמן,  מדי 
חשבנו אלחנן.  וצרותיו.  החיידר  חיים.  יוסף  של  הנרגז  האונים  חוסר 

שהוא גדל, מה יהיה?

“לפחות זה אומר שאכפת לו מכם,” מעירה אביגיל, אחרי שהיא מזדעזעת
אתי כהוגן.

“אולי, למרות שנראה לי שהיה לו אכפת בעיקר ללכלך על כל מה שקשור
לעטיה. הוא מתפלל בבית הכנסת שלנו והעיר לאלחנן המון פעמים, עם
אוהב אלחנן  כמה  יודעת  את  להפסיק.  ממנו  ביקש  חיים  שיוסף  כמה 

שאנשים אומרים לו איך להתנהג.”

היא מהנהנת. שמעה ממני מספיק במשך השנים. 

“אני רוצה להתקשר למשגיח ולהסביר לו שההשעיה לא עוזרת בכלום, בטח
רעיונות ומלא  גדולה  בישיבה  בחור  כבר  והוא  חזרה,  תאריך  כשאין 
אז יתבגר,  שהוא  הזמן  שהגיע  עליו  צעק  חיים  יוסף  אתמול  מרדניים. 
הוא צעק בחזרה שנמאס לו והוא ילך לצבא וזהו. כל הזמן אני צריכה

לדאוג שהם לא יהיו באותו חדר.”

“בעלים צריכים לגור בקומה נפרדת בבית,” אומרת אביגיל בנימה אפלה.
שהם כמה  בפרטיות  שלהם  אמא  את  לארח  גם  למשל,  יוכלו,  הם  “שם 

רוצים.”



אני צוחקת. שרירי הלחיים כואבים לי קצת, כאילו שכחו איך עושים את
זה. 

לאכול. מתחילות  אנחנו  שתינו.  של  הקפה  עם  מגיעים  והפסטה  הסלט 
כשאני מרימה את הראש להסתכל שוב על התפריט ולהחליט על משהו מתוק
אישה רואה  אני  הנוכחיים,  בנתונים  להזמין  לגמרי  לי  שמגיע  ומושחת 
את לי  מזכירה  היא  מאחורה  הדלפק.  לעבר  מתקדמת  ערמונית  בפאה  רזה 

מיכל.

מתוקף הן,  גם  ידידות  והיא  מיכל  אביגיל.  את  שואלת  אני  “תגידי,” 
“הכל אביגיל.  ליד  בבניין  שמתגוררת  ותיקה  לקוחה  מיכל  של  היותה 
בסדר עם מיכל? ניסיתי להתקשר אליה כמה פעמים השבוע והיא לא ענתה

וגם לא חזרה אלי. את יודעת אם היא חולה?”

“פגשתי אותה אתמול בגינה עם הילדים, נראתה בריאה לגמרי.” אביגיל
בוחשת בקפה שלה, לא מסתכלת לי בעיניים. “סביר שהיא לא עונה לך כי

לא נעים לה ממך.”

“לא נעים לה ממני?” אני ממצמצת. מה החמצתי?

הוא החדש.  החיידר  של  לרעיון  התחבר  ממש  בעלה  לך?  אמר  לא  “בעלך 
דיבר בכנס שהם עשו השבוע, והם כמובן מעבירים את הילדים שלהם גם.
מאד גם  הוא  אבל  בגללך,  בעיקר  בהתחלה,  בקטע  היתה  כך  כל  לא  היא 
הילדים את  לשלוח  נחמד  יהיה  שזה  אומרת  היא  טוב,  וגם…  מתעקש, 
לחיידר שהיא לא צריכה לבדוק אישית כל משפחה לפני שהיא שולחת את

הילדים אליהם.”

“תמיד צריך,” אני ממלמלת.

אני שמה  למרות  יודעת.  את  שלך,  בראש  “אני  בכתפיה.  מושכת  אביגיל 
יודעת, לי יש רק בנות כידוע. כולן בבית יעקב השכונתי וזהו. ממש

שמחה שנחסכה ממני סצנת החיידרים.”

אביגיל מושכת בכתפיה. “אני בראש שלך, את יודעת. למרות שמה אני
יודעת, לי יש רק בנות כידוע. כולן בבית יעקב השכונתי וזהו. ממש

שמחה שנחסכה ממני סצנת החיידרים.”

“חכי שתגיעי לסצנת הסמינרים.”



“דיה לצרה בשעתה.” היא לוגמת שוב מהקפה. 

הפסטה כבר לא מעניינת אותי, וגם הקפה לא עושה את העבודה. ואני לא
לא אבל  לגמרי  לי  מגיע  שאולי  ומושחת  מתוק  דבר  שום  פתאום  רוצה 
של ההחלטה  בגלל  יותר  פגועה  אני  אם  יודעת  לא  אני  בכלום.  יעזור 
מיכל להעדיף את החיידר החדש, או בגלל הניסיון להתחמק ממני. מהצד
שלה, נראה שהיא לא מותירה לי את האפשרות לבחור כיצד השינוי ישפיע
על מערכת היחסים שלנו – היא כבר נסוגה ממנה וזהו. לא רק החיידר

הוא בר־החלפה בקלות, מסתבר, אלא גם החברות אתי.

שהפסיכולוגית “כמו  אביגיל.  אותי  מזהירה  לעצמך,”  זה  את  תעשי  “אל 
שלי תמיד משננת לי, אנשים לא עושים דברים נגדך, הם עושים בעדם.
היא עושה בעדה, כדי לקבל שקט תעשייתי עם בעלה ומצפון יותר משוחרר

כשהיא שולחת ילדים לחברים. זה לא נגדך.”

“בטח, גם זה שהיא לא עונה לי לטלפון זה לא נגדי, רק בעד הנוחות
שאני למה  סוכר  מספיק  עם  קינוח  אין  במרירות.  אומרת  אני  שלה,” 
מרגישה עכשיו. אף אחד לא נגדי, בטח. לא יוסף חיים, לא אלחנן, לא
רק כולם  ממני.  שמסתתרת  מיכל  לא  גיסו,  של  החדש  והחיידר  עטייה 

בעדם. זו אני שלא בסדר אם אני מרגישה שהעולם נגדי. 


