
המשפחות הכי טובות – פרק ח’
“אני לא רוצה ללכת לחיידר.”

הוא מראש.  נערך  הוא  הפעם  אבל  בוקר,  כל  דניק  של  הקבוע  המשפט  זה 
אומר לי אותו כבר בערב, כשאני חוזרת מהיציאה לקפה עם אביגיל. הוא
לא הלך לישון, יוסף חיים עדיין לא הגיע והודיה קיימה את הבטחתה
להתמקד בעבודה בהיסטוריה ולהתעלם ממנו. את שריתי אני מגלה רדומה
בבגדיה על המיטה, חובקת את “ילדי שי נוסעים לשוויץ”, ואת אלחנן
אני מוצאת מחופר מתחת לשמיכה שלו עם אוזניות. אבל דניק מחכה לי
בפיג’מה על הספה בסלון, רגליו מקופלות תחתיו. ברגע שאני תולה את

התיק שלי על הוו הייעודי בכניסה, הוא משחרר את ההצהרה.

“עכשיו עשר בלילה, צדיק. לא הולכים בשעה כזו לחיידר.”

אי אפשר להסיח את דעתו בהומור הפעם. 

“אני מתכוון שאני לא הולך מחר, או מחרתיים, או בכלל.” 

לידו, מתיישבת  נאנחת,  אני  כוונות.  להצהרת  רצון  אי  מהצהרת  עברנו 
מקרבת אלי כתפיים רזות עטופות פוטר ירוק. “מה קרה הפעם?”

“נמאס לי מהכיתה שלי.” 

גם לא חדש.

“הציקו לך? לא שיתפו אותו במשחקים בהפסקה?”

הוא תולה בי עיניים חומות גדולות. “בני אטיאס אמר לכולם בהפסקה
ובני פתאום,  שמה  אמרתי  ואני  להיסגר,  הולך  שלי  אבא  של  שהחיידר 
יודעת כבר  השכונה  כל  כלום,  יודע  ולא  תינוק  שאני  צעק  אטיאס 
הילדים את  משם  להבריח  רוצים  ההורים  וכל  דפוק  אבא  של  שהחיידר 
שלהם. ואני אמרתי שזה לא נכון, והחיידר של אבא ממש טוב, ובני סתם
אני טוב,  כזה  היה  הוא  שאם  ואמר  צחק  כהנא  אלי  ואז  שטויות,  מדבר 
צחקו כולם  “ואז  ברכיו.  את  מחבק  לידי,  זז  הוא  שם.”  לומד  הייתי 

עלי. נמאס לי מהכיתה הזו.”

אבל קוולר;  של  בחיידר  גם  גדולה  חברתית  הצלחה  היה  לא  הוא 
מהאופן במיוחד  סובל  שדניק  התעקש  התייעצנו  שאתו  הפסיכולוג 
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שהחברים מניפים נגדו את העובדה שאביו הוא המנהל. הבעיה הזו אכן
לא התקיימה בחיידר הנוכחי, אבל מצבו החברתי נותר ירוד בעליל. 

דניק יודע שהעברנו אותו חיידר כי הוא ‘לא אהב את הילדים בגן אצל
אבא’.  הוא לא היה הצלחה חברתית גדולה כשלמד בגנים של החיידר –
לשחק אוהב  ולא  וליצור,  לצייר  אוהב  מדי,  עדין  מדי,  מהורהר  ילד 
בשוטרים או חבורות. יש לומר שכפי שצפיתי מראש הוא לא היה הצלחה
התייעצנו שאתו  הפסיכולוג  אבל  קוולר;  של  בחיידר  גם  גדולה  חברתית 
העובדה את  נגדו  מניפים  שהחברים  מהאופן  במיוחד  סובל  שדניק  התעקש 
שאביו הוא המנהל. הבעיה הזו אכן לא התקיימה בחיידר הנוכחי, אבל

מצבו החברתי נותר ירוד בעליל. 

“עד מחר, כולם כבר ישכחו את זה,” אני מנסה נוסחה ותיקה שלי.

בוודאות אומר  הוא  אותי,”  שונא  והוא  רשע  אטיאס  בני  ישכחו,  “לא 
מדאיגה.

לא ממש  חדש  חיידר  שפותחים  זה  נכון?  שטויות,  שזה  יודע  אתה  “אבל 
אומר שהחיידר שלנו הולך להיסגר. ובטח לא אומר שכל ההורים רוצים

לברוח משם.”

“אם זה חיידר טוב, למה אני לא לומד בו?”

החברים של  ההצקות  כל  בגלל  לעבור.  רצית  אתה  דניק.  יודע,  “אתה 
במכינה.”

להרשם אז  יכול  אני  “אולי  מתעודד:  ואז  בעצב.  אומר  הוא  “נכון,” 
לחיידר החדש? אלחנן אומר שהם פותחים עד כיתה ג’.”

הסיבה את  לו  להציג  מעדיפה  נאנחת,  אני  דניק,”  לד’,  עולה  “אתה 
הפשוטה יותר לחוסר ההתאמה. 

“לא אכפת לי לעשות עוד פעם כיתה ג’,” הוא מצהיר. “נמאס לי להיות
מהקטנים בכיתה, עם ילדים כמו בני שקוראים לי תינוק. בני היה בן
להיות רוצה  אני  זה?  כיף  איזה  יודעת  את  אלול!  בחודש  כבר  תשע 

מהגדולים בכיתה.”

“אני מבינה חמוד, אבל אתה לא יכול לעבור לחיידר החדש. זה – – – ”
מאד מוזר  ייראה  “זה  האמת.  את  לו  לומר  ובוחרת  רגע  מהססת  אני 



לאנשים, כולל לחיידר החדש, שאנחנו רושמים אותך לשם.”

“וזה לא מוזר שהיום אני לומד בחיידר אחר?”

“לא, זה בשכונה אחרת. אלה לא באמת בתי ספר מתחרים.”

הוא נושף בקול דרך אפו. “אם החיידר שלנו ייסגר, ויהיה רק החיידר
החדש, זה כבר לא יהיה מוזר?”

אני מחליטה לא לענות על השאלה המעודדת הזו. מבטיחה לו שנדבר עם
אבא מה אפשר לעשות, ומובילה אותו אחר כבוד אל המיטה שלו. 

שם. כבר  חיים  יוסף  דניק,  עם  שמע  קריאת  אחרי  לסלון  חוזרת  כשאני 
הוא יושב על הספה בסלון, עיתון פתוח לפניו, משקפיו מוזחים קלות,
כסא על  מתיישבת  כשאני  לא  גם  כלום,  אומר  לא  הוא  קודרות.  פניו 

קרוב, בטווח ראייתו.

“ערב טוב,” אני אומרת בהדגשה, אחרי שתי דקות של שתיקה. “ברוך הבא
בצל קורתנו.”

אחזור בטח  שאני  לך  “אמרתי  באחת.  מהעיתון  העיניים  את  מרים  הוא 
מאוחר, לא?”

פלא באורח  אבל  הערב.  יוצאת  שאני  לך  אמרתי  זאת  לעומת  אני  “לא. 
הרכב לא חיכה לי בחניה, וגם לא הגעת מוקדם יותר להשכיב את דניק.”

“אמרת לי – אויש, נכון, שכחתי לגמרי”, הוא דופק על מצחו בכף ידו.
“הזיכרון שלי לא מחזיק כלום בזמן האחרון. למה לא התקשרת להזכיר

לי?”

“כי אני לא המזכירה שלך.” 

אנחנו קרובים עד מאד למריבה, אני יודעת את זה. בעיקר משום שאני
במובנים גינוי  לכל  ראויה  זוגית  פעילות  זו  לריב.  רוצה  ממש 
בכלל רעה  לא  דרך  גם  היא  עבורי  לפחות  אבל  ספק,  ללא  מסוימים, 
רגועה לחזור  שבמקום  משום  במיוחד,  לי  שקורצת  דרך  קיטור.  להוציא 

יותר מבית הקפה, חזרתי הפעם טעונה כפליים. 

לילה ולא  יום  לי  שאין  יודעת  את  רחמים,  “אסנת,  גונח.  חיים  יוסף 
עכשו.”



“בניגוד אלי שמנהלת חיים פסטורליים רגועים, כמובן – ” 

לנו שיש  באחת  נזכרת  ואני  מנטלי,  ממו  בפתק  מולי  מנופף  שלי  המוח 
משהו חשוב לדון בו, קצת יותר חשוב ממריבה מרעננת. 

“דניק אומר שהילדים בכיתה צוחקים עליו שהחיידר שלנו עומד להיסגר.
הוא נעלב מאד ואמר שהוא לא מוכן ללכת יותר לחיידר.”

“הוא אומר את זה תמיד.”

“אני חושבת שהפעם הוא רציני. הוא ביקש להירשם לחיידר החדש. הציע
לחזור על כיתה ג’.”

יוסף חיים צוחק בלי בדל הומור. “אולי נעשה את זה. יבלבל את זיקרי
כמו שצריך. מעניין אם הוא יסכים לקבל אותו.”

“תהיה רציני. אי אפשר להחזיר אותו אולי לחיידר שלך? הילדים שהיו
איומים אליו במכינה איומים גם בכיתה ג’?”

“קשה לדעת. הטראבל־מייקרים העיקריים נשארו אצלנו. אף אחד מהם לא
שלהם התכשיטים  כמה  עד  בדיוק  יודעים  כנראה  החדש.  לחיידר  הבריז 
די “הם  לפניו.  העיתון  דף  את  באצבעו  דוקר  הוא  מבוקשים.”  יהיו 
עם התמודדות  כוללת  לא  שלהם  החינוכית  שהאג’נדה  בפירוש  אומרים 
בכתבה שכתוב  כמו  הקודש’  טהרת  על  לחיידר  מתאימים  שאינם  ‘ילדים 

הזו.”

“כתבה?”

יש ושות’  עטיה  שלזיקרי,  ומסביר  העיתון  את  אלי  מעביר  חיים  יוסף 
כנראה ייעוץ יח”צ לא רע בכלל. הם הצליחו להשיג מהמקומון של העיר
כתבה נרחבת שמתארת את החזון החינוכי יוצא הדופן של המוסד החדש,
שמושך אליו משפחות בני תורה ספרדיות כפרפרים אל האור. הכתבה לא
שממה של  עגום  מצב  מתארת  והיא  שיווקי,  כתוכן  אפילו  סומנה 
ילדיהם את  לשלוח  הורים  נאלצו  שבשלה  בשכונתנו,  חינוכית־רוחנית 
וללא נמוכה  תורנית  ברמה  ‘מקומיים  למוסדות  לחילופין  או  למרחקים 
סינון ראוי למשפחות התלמידים’. אני מרפרפת בעיני על הכתבה, ומגלה
שהוא צודק. החזון של החיידר החדש הוא שמירת פך השמן הטהור, שכולל
ילדים ממשפחות בני תורה שהם ‘בני התאמה’ למוסד שיסודו בהררי קודש
כמו תלמוד תורה, ילדים שניתן לעודדם במתיקות ובנועם להשתקע בתורה
לצאן הראויות  אציליות  והליכות  תרומיות  מידות  ולהפגין  הקדושה 



תשב”ר. 

משיבה אני  מסיימת,  כשאני  לשורה.  משורה  מחמיר  שלי  העיניים  גלגול 
לו את העיתון. “זה הכי ברור בעולם שזו כתבה קנויה.”

“לכי תדעי מה ברור למי. יש כאן צילום של המכתב של הרב כהן שתומך
על שמדברים  שם  בעילום  הורים  כאן  ויש  משהו.  שווה  לבד  זה  בהם, 
תמיד שרצו  אלה  כל  בחיידר.  רוכשים  שהילדים  משלנו’  לא  ‘מושגים 
שנהיה יותר אקסקלוסיביים יהנהנו על הרבה מהמילים היפות שלהם.”

“לא יפות בכלל.”

הוא מושך בכתפו. “הם מדברים ככה כי הם יודעים שיש לזה קהל. אגב,
שמת לב שזיקרי אומר בריאיון שאין סיבה להסתפק במוסדות חינוך עם
לא שדניק  לזה  רמז  בטח  שלהם?  הילדים  את  לשם  שולחים  שלא  מנהלים 

לומד בחיידר.”

“שאלנו אותנו הורים על זה כמה פעמים במשך שנים. התשובה שלנו תמיד
סיפקה אותם.”

בכתבה ככה,  אחר.  משהו  זה  לדעת  רוצים  שבאמת  הורים  “בסדר, 
מהספה. מתרומם  הוא  הזה.”  בהקשר  לרעתנו  נקודה  נשמע  זה  עיתונאית, 

“אני הולך להתקשר לברדוגו.”

“ברדוגו!” בעיני צריך סיבה טובה מאד ליזום קשר עם האיש. “מה הוא
רלוונטי לסיפור הזה?”

להיות ועטיה  לזיקרי  לתת  יכול  לא  אני  בתקשורת.  גם  קשרים  לו  “יש 
את לספר  צריכים  אנחנו  גם  בעיתונות.  עצמם  את  שמפרסמים  היחידים 

הסיפור שלנו.”

לנו יש  לספר,  מה  בהחלט  לנו  יש  אחד,  מצד  ברעיון.  מהרהרת  אני 
רקורד, יש הורים מרוצים, יש חזון חינוכי ברור. נכון שמעולם לא
חיפשנו כיסוי תקשורתי, אבל מבין כל הדרכים האפשריות להתמודד עם
התחרות החדשה, לספר את הסיפור שלנו בעיתונות נשמע לי אמצעי נסבל

בהחלט.

לנו יש  לספר,  מה  בהחלט  לנו  יש  אחד,  מצד  ברעיון.  מהרהרת  אני 
לא שמעולם  נכון  ברור.  חינוכי  חזון  יש  מרוצים,  הורים  יש  רקורד, 



עם להתמודד  האפשריות  הדרכים  כל  מבין  אבל  תקשורתי,  כיסוי  חיפשנו 
התחרות החדשה, לספר את הסיפור שלנו בעיתונות נשמע לי אמצעי נסבל

בהחלט. מצד שני…

“אנחנו מגיבים להם, מה?” אני אומרת לגבו של יוסף חיים, שפוסע אל
המטבח. “הם קובעים את כללי המשחק.”

הוא לא עונה, שולף את מכשיר הטלפון מכיס החולצה. 

ממקום אני  גם  מתרוממת  אומרת,  אני  ברדוגו,”  עם  שתסיים  “אחרי 
מושבי, “תזכור שצריך לחשוב מה עושים עם דניק.”

דניק למחרת  בבוקר  אבל  הזו,  החשיבה  את  דוחה  היה  אולי  חיים  יוסף 
פורץ הוא  לבסוף  משם  מחולץ  וכשהוא  שלו,  הפוך  משמיכת  לצאת  מסרב 
בבכי ברגע שאני מניחה לפניו את הבגדים ליום החדש. הוא צועק שהוא
אמר לי בפירוש שהוא נשאר ביום בבית, ושהוא לא חוזר לחיידר יותר.
ומשתכנע לבו,  על  לדבר  לשווא  מנסה  שלו,  החדר  אל  נזעק  חיים  יוסף 

לבסוף שהמשבר אמיתי. 

“אם אתה כל כך רוצה לרדת כיתה,” הוא אומר לבסוף לדניק הדומע, “לא
ותצטרף שלנו  לחיידר  תעבור  החדש.  לחיידר  לעבור  זה  בשביל  צריך 
לכיתה ב’. לא תפגוש שם את כל אלה שהציקו לך במכינה, ובכיתה ב’ יש

ילדים הרבה יותר רגועים ועדינים.”

ביניהם, שנסגר  בהסכם  מהצד  צופה  אני  מסכים.  דמעות,  מנגב  דניק 
מעט לא  לנו  לקח  כבר  זיקרי  של  החיידר  שבמצב.  באירוניה  ומהרהרת 
תלמידים, אבל עכשו, בעקיפין, הוא גם הוסיף עוד תלמיד אחד למצבת

התלמידים שלנו.  

“אני אקח אותו כבר היום לחיידר שלנו,” אומר לי יוסף חיים, כשדניק
מתלבש לבסוף. “לא רוצה שישבו לי שני ילדים בבטלה בבית.” הוא זורק
ומוסיף, ישן,  אלחנן  שמאחוריה  הסגורה  החדר  דלת  לעבר  קודר  מבט 
“ברדוגו הבטיח לחבר אותי עם כתב אחד שיבוא לדבר אתי היום בחיידר.

השם יעזור שזה יצליח.”

אני מהנהנת, בוחרת לשמור את הספקות לעצמי כרגע. 


