
הר זהב
היהודים, בפני  הציבו  המועצות  בברית  שהשלטונות  הרבים  הקשיים  בין 
שהיהודים הימים,  באותם  עצום  כסף  סכום  הנפש:  כופר  דרישת  הייתה 

נדרשו לשלם כדי לעלות לישראל. 

לעמוד מסוגל  ולהיות  העלובה  למשכורתי  מעבר  משהו  להרוויח  כדי 
הנדרש הממון  אחר  המרדף  כך,  פסנתרים.  לכוון  למדתי  הזה,  בתשלום 

הביא אותי יום אחד לעיר יפרמוב בחבל טולה. 

היה לא  הכללי  בקרון  כי  בעמידה,  מייגע  לילה  אחרי  בבוקר,  מוקדם 
בית ועלובה.  חדשה  בטון  עיר  של  מלוכלכת  בתחנה  ירדתי  לשבת,  מקום 
בחדר באכסניה,  מיטה  שכרתי  ברירה  בלית  לכן  בה,  היה  לא  מלון 

לשלושה, והתחלתי לעבוד.  

ביום שישי היה רשום אצלי כוונון פסנתר אצל משפחת גולדברג. יהודי
כבן שישים פתח לי את הדלת ומיד תפס את ידי, לחץ אותה בשתי ידיו
היו ידיו  גנגסטר.  לא  שאני  לוודא  רצה  כאילו  בחשדנות,  בי  והביט 
גסות ומחוספסות כמו נייר זכוכית. הוא ליווה אותי לפסנתר והתיישב

לצדי. התחילו השאלות:

אתה חוסיד?  שלך?  המשפחה  ואיך  ממוסקבה?  אתה  לך?  קוראים  “איך 
חוסיד? איר זענט אַ איד? (אתה יהודי?)” משאלות ההיכרות הוא עבר
ממנו ביקשתי  בריאות.  לעצות  ומהן  לישראל  בנוגע  פוליטיות  לשאלות 
סיכוי. חסר  היה  זה  אבל  לכוון,  לי  מפריעים  הדיבורים  כי  להפסיק, 

התייאשתי והפסקתי לעבוד. 

צריך לא  כסף.  אקח  לא  אני  “לא,  אמרתי,  אחרת,”  בהזדמנות  “אבוא 
להתנצל, אני מבין…”

תבוא לסעודה בשבת. הבן עם השיקצע שלו והגוי הקטן הולכים לבלות
ואני עושה קידוש בבית. זה ההסכם בינינו.

“א איד קומט א ייד… (יהודי פוגש יהודי). ווּ זענען איר אויף שבת?
אפֿשר איר וועט זיין אונדזער גאַסט? (איפה אתה בשבת? אולי תהיה
הר  – גולדברג  אני  רואה?  אתה   – לישון  מקום  לנו  אין  שלי?)  אורח 
זהב, חה-חה-חה. הכול בחדר הזה, גם הבן שלי עם אשתו… שיקצע, ברור;
כיוונת. שלא  יתאכזב  הוא  הפסנתר.  על  לומד  הוא  זה   – השייגעץ  וגם 

https://beinhazmanim.iyun.org.il/the-golden-mountain/


שלו השיקצע  עם  הבן  בשבת.  לסעודה  תבוא  אבל  אשם…  שאני  לו  אסביר 
ההסכם זה  בבית.  קידוש  עושה  ואני  לבלות  הולכים  הקטן  והגוי 

בינינו.”

*

בליל שבת הוא כנראה חיכה לי בקוצר רוח, כי עוד לפני שדפקתי הוא
וכאילו ארוכות  ידיים  בעל  מוצק,  אבל  גוץ,  איש  הדלת.  את  לי  פתח 
כל ללא  סביבו  הסתובבו  והן  איתן  לעשות  מה  ידע  לא  הוא  מיותרות. 
צורך. עוד בביקורי הראשון שמתי לב לשחור סביב הציפורניים הצהובות
וגם לסדקים הרבים בידיים. פניו היו שזופות, פני פועל בניין. הוא
מבריקות נעליים  ונעל  נקייה,  אבל  מקומטת,  לבנה  בחולצה  לבוש  היה 

כמו קדילק חדש. 

“יישר כוח! יישר כוח! קומט אריין, קומט אריין, זיצט (בוא, בוא,
לכל התנופפו  הארוכות  וידיו  מאוד  התרגש  הוא  שב).”   תיכנס, 
וישברו יפילו  הן   – טוב  לא  ייגמר  זה  שבסוף  פחדתי  אני  הכיוונים. 

משהו. 

עם ישנה  ספה  ההורים,  של  מסודרת  ברזל  מיטת  מאוד,  עלוב  היה  החדר 
רוסי, פסנתר  יחסית,  חדש  בגדים  ארון  מזוהה,  לא  בצבע  קרוע  ריפוד 
מכוסי הקירות  על  אנשים  מיני  כל  של  תמונות  ספרים,  מדפי  כמה 
הפנימי בצד  פשפשים  ביצי  וראיתי  התקלפו  מקומות  שבכמה  הטפטים, 
(זיהיתי אותם מייד, כי גדלתי באווירה של מלחמת התשה נגד פשפשים),
נברשת נחושת תלויה מהתקרה הנמוכה – כל הזמן פזלתי אליה כי פחדתי

לקבל מכה כשאעבור תחתיה. 

מר גולדברג הזמין אותי למטבח. מצב המטבח היה גרוע עוד יותר: שיש
מהכיור, המלוכלכים  המים  לקבלת  דלי  ומתחתיו  חלוד  פח  כיור  שבור, 
סיד מתקלף מהקירות, תקרה נמוכה עם מריחות פיח עליה (כנראה ניסו
ומחבתות סירים  פסים־פסים),  נמרח  רק  הפיח  אבל  במברשת,  לנקות 
פגומים תלויים על מסמרים בְּקירות בעלי קרחות בטיח… ושולחן מכוסה
מפה צחורה, ועליו שני פמוטי ברזל עם נרות דולקים, בקבוק עם קצת

יין צימוקים עכור, ושני לחמים מכוסים במפית רקומה. 

שלא יפה  בניגון  הוא  שר  השוּ־רֵס…”  מלאכי  עלי־כם  “שוּ־לוֹיְם 
ויהי עֵיְרב  “ויהי  ורגוע.  רך  אחר,  באור  הואר  והמטבח  הכרתי, 

בויקר, יויְם השישי. ויכולו השומיים והאורץ וכל צבואום…”



היה זה  פניו.  על  נסוך  מאושר  חיוך  ביד.  יין  גביע  עם  התנדנד  הוא 
“בנאות בכלל.  חייו  של  וכנראה  יפרמוב  של  הצחיח  במדבר  שלו  הנווה 

דשא ירביצני, על מי מנוחות ינהלני…” נזכרתי. 

גולדברג הגיש שתי חתיכות דג מלוח, ארבעה תפוחי אדמה מבושלים עם
הקליפה ואחר כך שתי עגבניות יפות. “קניתי בשוק,” אמר הוא בגאווה,
“אין עדיין עגבניות בחנויות, עוד לא הבשילו, אבל בשוק כבר יש. כל
עגבנייה עולה… כאילו עושים אותן מזהב טהור, חה-חה-חה. אבל קניתי

לכבוד השבת… וגם לכבוד האורח היקר.”

“כמה שנים אתם גרים פה, ביפרמוב?” שאלתי.

“נולדתי בשטעטל, לא רחוק מפה.” 

“אז כל החיים אתם גרים כאן?”

שם, וגרתי  התחתנתי  המחוז),  (עיר  בטוּלָה  מסגרוּת  למדתי  “לאאאא… 
עם כאן  להיות  באתי  ואז  שלי  אבא  את  לקחו  ושמונה  שבשלושים  עד 

אימא.” 

“אבא חזר?”

בפרופגנדה אותם  האשימו  היהודים,  כל  את  כמעט  לקחו  אז  “לא. 
רליגיוזית ולקחו. רק כמה חזרו, אבל אז באו נאצים והרגו את כל מי
שנשאר. גם את אימא שלי, זיכרוינה לברוכה, הרגו וגם את אשתי ואחי

הצעיר, תהא נשמוסם צרורו בצרויר החיים.”

“ואיך אתה ניצלת?”

הנאצים, יימח שמם וזכרם, היו צריכים דחוף מסגר בשביל לתקן איזה
ואני שלהם,  חיילים  שני  עם  אותי  שלחו  הם  אז  בשדה;  שנתקע  טנק 
יידיש מבין  אני  אותו.’  חסלו  שיתקן  ‘אחרי  להם:  שאמרו  שמעתי 

והבנתי מה שהם אומרים בגרמנית.

“הנאצים, יימח שמם וזכרם, היו צריכים דחוף מסגר בשביל לתקן איזה
טנק שנתקע בשדה; אז הם שלחו אותי עם שני חיילים שלהם, ואני שמעתי
מה והבנתי  יידיש  מבין  אני  אותו.’  חסלו  שיתקן  ‘אחרי  להם:  שאמרו 
שהם אומרים בגרמנית. אז, בזמן שאחד מהם הלך להתפנות אחרי הטנק,
שמע ולא  ראה  לא  והראשון  לידי,  שהיה  זה  של  בגרונו  מברג  תקעתי 



כדי הטנק  תוך  אל  שניהם  את  זרקתי  אותו,  גם  הרגתי  ואז  כלום, 
שלנאצים ייקח יותר זמן להבין מה קרה, וברחתי לפרטיזנים.” 

“והבן? איך הוא ניצל?”

עד שלה  הילדים  עם  יחד  אותו  וגידלה  החביאה  שהכרנו  רוסית  “משפחה 
שחזרתי מהמלחמה. הנאצים, יימח שמם וזכרם, לא עלו על זה.” 

“מר גולדברג…” 

גולדברג. מוטל  מוטל,  לי  קוראים  גולדברג?  מר  לי  קורא  אתה  “למה 
תקרא לי מוטל.”

“…ועכשיו יש עוד יהודים ביפרמוב חוץ ממך?”

“אולי יש… אבל אין בהם יידישקייט, כמו לבן שלי. עד שלושים ושמונה
היה כאן מניין אצל פייבל זיכרמן בביתו. בזמן השחרית, עשו אובלאבה

(מצוד) ולקחו את כולם.”

גולדברג הוריד את ראשו ונדם. על מה הוא חושב? על מתיו? על חייו
הסתכלתי אינרציה?  לחיות?  להמשיך  הכוחות  מאיפה  הזה?  הנורא  בעולם 

עליו: ראשו כפוף ואי אפשר לראות את פניו.

פתאום חי…”,  לקל  ירננו  ובשרי  לבי  ובשרי,  לבי  לבי,  ובשרי,  “לבי 
שמעתי אותו שר. הוא הרים את ראשו. עיניו הפיצו תקווה! …”קל אחד
בראני, ואמר חי אני”… המשיך לשיר, …”פותח את ידך ומשביע לכל חי”…
עד ללבי  נגעה  העתיקה  המנגינה  אך  ידיו,  כמו  מחוספס  היה  קולו 

דמעות. הוא התנדנד ועצם עיניים.  

“אני יודע על מה אתה חושב”, אמר אחרי שהשיר נגמר. “שבת היום. ימי
עוילום ‘מעין  בשבת.  הם  החיים  לשבת.  בדרך  אפיזודה  רק  הם  חול 

הבוא’. ועוילום הבוא כולו שבוס. תגיד, לא כדאי לחכות?” 

“שבת היום. ימי חול הם רק אפיזודה בדרך לשבת. החיים הם בשבת.
כדאי לא  תגיד,  שבוס.  כולו  הבוא  ועוילום  הבוא’.  עוילום  ‘מעין 

לחכות?” 

נשמעו צחוק, דיבורים וצעדים בחדר המדרגות. דלת הכניסה נפתחה וקול
צעיר שאל: “סבא, כבר גמרת את הטקס הז’ידי שלך?” זוג הורים ונער
כבן ארבע עשרה נכנסו צוחקים לדירה וכשראו אותי הפסיקו לצחוק בבת



אחת. 

“סליחה, לא ידענו שיש כאן אורח.”

“אין דבר, אני כבר הולך. יש לכם סבא גדול. שמרו עליו.”

יצאתי מהבית. הרחוב היה חשוך וריק מאנשים. כלב טועה זיגזג בכביש
אבק של  ענק  שובל  אחריה  והשאירה  משאית  עברה  אוכל.  אחרי  בחיפוש 
שכיסה אותי; עצמתי עיניים ולא נשמתי כדי לא לבלעו. פתאום נעצרתי
בכל בי  והכתה  צפה  זמן,  המון  כבר  בראשי  שהסתובבה  שאלה,  מאובן. 
טרגדיות, רצף  הם  חייו  שכל  הזה,  היהודי  למה  אני?  “למה  עוצמתה: 
שחיי אני,  ולמה  דשא”?  ל”נאות  להגיע  הצליח  חי,  הוא  בו  בגיהינום 

עברו עד כה ללא בעיות, מטפס ומטפס ולא מוצא מרגוע?”   

*

בלילה ראיתי חלום. 

בשחור. אישה  יושבת  ההר  פסגת  על  ונוצץ.  גבוה  זהב  הר  השחר.  עלות 
התשובה את  יודעת  האישה  ההר.  פסגת  את  מכסה  גדולה  שחורה  חצאית 
אני השאלה.  מהי  יודע  אינני  אבל  החיים,  כל  אותי  שמטרידה  לשאלה 
מנסה להיזכר ולהבין כדי לשאול אותה, כי יש לה את התשובה, אבל לא
מצליח. אין לי חיים ללא התשובה לשאלה הזאת, אבל אינני זוכר אותה.
אני מתחיל לטפס למעלה כדי לשאול את האישה בשחור, אבל אינני יודע
מה אשאל. הטיפוס קשה. ההר מלא צוקים, אבנים חדות וסלעים הניצבים
ממשיך, אני  אך  לתהום,  ונפלתי  וכמעט  מעדתי  פעמים  כמה  כבר  בדרך. 
נשרטים וגופי  וידיי  נקרעים  הבגדים  עליי.  השתלט  דיבוק  כאילו 
ושותתים דם. אין לי כוח יותר. הנהר יורד מההר. רסיסי המים החיים
ניתזים על פניי ואני נשכב אל תוך הנהר. המים הקוצפים מלטפים את
אני סלמון  דג  כמו  פלא.  ההר.  במעלה  עולה  אני  לרדת  ובמקום  גופי, 
עולה נגד הזרימה. המים הקרים מרגיעים את פצעיי וגם השאלה כבר לא
כל כך מטרידה אותי. אך הנהר נפסק, נכנס לתוך האדמה ואני שוב שוכב
היא שם.  עדיין  האישה   – למעלה  מסתכל  אני  החדות.  האבנים  על  לבד 
אותה. לתפוס  מצליח  לא  אני  אבל  במוחי,  מסתובבת  השאלה  לי.  מחכה 
הדרך עוד רחוקה ואני מחדש את הטיפוס. האישה בשחור למעלה, גדולה,
אותי. לשמוע  יכולה  שהיא  יודע  אני  עדיין,  קטן.  למטה,  עומד  ואני 
ההזדמנות זאת   – יודע  אני  להיזכר.  מנסה  אני  לשאלתי.  מחכה  היא 
היחידה לקבל תשובה, לא תהיה אחרת, אבל אינני זוכר את השאלה. אני
את ומהדקת  בגרוני  אוחזת  הדממה  האישה.  על  ומסתכל  ושותק  עומד 



אחרי וניצבת  עולה  השמש  שורקת.  הרוח  להקיא.  רוצה  אני  זרועותיה. 
ראשה של האישה. הילה עוטפת אותו ובמקום פניה רק כתם שחור ולהבות

סביבו. 

“לְמה אני?” נזכרתי, והד חוזר אליי מההרים: “אני… ני… למהההה?” 

“לְמה אני?” נזכרתי, והד חוזר אליי מההרים: “אני… ני… למהההה?” 

לפניי, למעלה, הר קירח ושמש מסנוורת… 

אני מתעורר באכסניה. חושך. הכרית רטובה. מיטת ברזל חורקת עם כל
תזוזה. במיטה השנייה שבחדר מישהו נוחר ושורק לסירוגין. 


