
פרי העץ המותר – חלק א’
*סיפור בארבעה פרקים *

בליל קיץ בהיר בצפת, אני מכינה לבן שלי צלחת פירות.

“מפנקת אותו יותר מדי”, סונטות בי הגיסות.

במים ענבים  משרה  אפרסק.  פרוסות  מנגו.  קוביות  בקפדנות  חותכת 
ובסבון, שוטפת.

קסם חיי מרים מבט מהספר. “תודה, אמא”.

הוא דוקר קוביית מנגו אחת במזלג. מברך בורא פרי העץ. אני מתמכרת
ליופיו של הרגע.

“את יודעת, אמא”, הוא אומר, “שמעתי ממוישל’ה שיש עיר אחת במפרץ,
שהאנשים שם לא אוכלים שום אוכל אף פעם. נשמע לך הגיוני?”

מאפשרות הרועדות  שידיי  אדישה  הכי  בנונשלנטיות  מגחכת.  אני  “לא”, 
לי. “אין כזה דבר. מי שלא אוכל, מת”. מי כמוני יודעת.

“מוישל’ה אמר שהם שותים אנשור. האוכל הזה של הזקנים, נו. כי הם
טוענים שמי שאוכל ולועס כל היום נהיה בהמי וצריך לשבור את תאוות

האכילה ולהימנע ממנה”.

טעם חמוץ בגרוני. בחילה בו. נאבקת בשניהם. “שיהיה להם לבריאות”,
אני אומרת.

“זה טיפשי ממש. הם מפסידים לברך שהחיינו על פירות חדשים. וסעודות
שבת”. קסם חיי נוגס במנגו.

*

בלילה אני מקיאה.

רוכנת אל הכיור ביחידת הנופש שלנו, ומקיאה את החיים האלה. את כל
איפה גיסתי  טובה  תשאל  בבוקר  קודם.  דקות  שלוש  מהארון  שבלסתי  מה 
הקורנפלקס שקנו אתמול. לא אענה. לא אספר לה שהוא נשטף בנהרות של

גועל חמוץ אל צינורות הביוב של צפת.
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“מה קרה”, חיים מתעורר, מעווה פנים. חשב שכבר עברו הימים האלו.

“דניאל שאל אותי היום על העיר ההיא … במפרץ”, אני מתלעלעת. עוד
גל חמים פורץ ממני. “שאנשים בה לא אוכלים”, אני גונחת. קורסת אל

הרצפה. רצפה של סוויטה בצפת.

“לאה’לה”, הוא אומר.

ושותק ’חשבתי שכבר התגברת על הכל’, ושותק ’אי אפשר לחיות ככה’,
העיר לבת  להנשא  אם  פעמיים  חושב  הייתי  יודע,  הייתי  ’לו  ושותק 

ההיא’.

גם אני שותקת, היות ונלאיתי מזמן להסביר.

פעם ניסיתי. הייתי צעירה ומלאת רצון לתקן את העולם וניסיתי. ’כן,
עובדות שלוש  קטן,  משרד  שלי.  הראשונה  בעבודה  סיפרתי  משם’,  אני 
אכלתם לא  ’ובאמת  מסקרנות.  בוערות  עיניים  בי  תלו  הן  בחדר.  איתי 

ולא שתיתם?’

אכלנו אנשור. המהדרין קיבלו אותו דרך זונדה. הסתובבו כשהצינורית
השקופה על פניהם. שתינו מים מועכרים. שלא נתמכר להנאה הזאת, למים

צלולים שמפכפכים בגרון.

לפני כל שתיית מים, זרקנו טבליית פלורנס אל הבקבוק. היא הקציפה
את המים, העכירה אותם, הדהתה את טעמם. שמרה עלינו, שלא נישטף.

לפני כל שתיית מים, זרקנו טבליית פלורנס אל הבקבוק. היא הקציפה
את המים, העכירה אותם, הדהתה את טעמם. שמרה עלינו, שלא נישטף.

“ובאמת עמדו מפקחים בבתים לבדוק שאתם לא אוכלים ושאתם מעכירים את
המים?” עיניים להוטות נצצו מולי. ייקח לי קצת זמן לקלוט את צבען
לכל אותו  מוכרים  אם  לכאב,  מזור  למצוא  אפשר  שאי  להבין  הצהוב. 

המתעניין.

“לא”, הסברתי. “מה פתאום? לא היו מפקחים בבית”. 

“חחח. אז כנראה רק הטיפשים צייתו לכללים. הרי בבית יכולתם לאכול
ולשתות מה שרציתם”.

לא יכולנו, רעדו מילותיי ואבד קולי. צעירה מכדי להסביר איך חשבנו



שאסור, שרע. איך התקשרנו לדיאטנית לספר מה אכלנו, מה שתינו.

*

בכל ניסתה  והיא  לה.  קראו  הדר  בתור.  השניה  הייתה  הפסיכולוגית 
האכילה בעיות  את  לפתור  והמשקף,  המכיל  והאמפטי  הלבבי  מאודה 
אל שפיתחתי  המורכבים  האהבה-שנאה  יחסי  את  להבין  שלי.  המוזרות 

ארוחת הבוקר, הצהריים, לנשנוש של ערב.

ניסיתי. באמת שניסיתי לטפל בעצמי. סיפרתי לפסיכולוגית על דסי, על
המפלים על  הגדולה.  אחותי  את  אז  שעטפו  הקילוגרמים  ושלושים  מאה 
אותה, הרעיבו  שנים  שמספיק  טוענת  ’היא  אותה.  שהסתירו  הרוטטים 
בריאותה את  אחותי,  את  בכיתי  רוצה’,  שהיא  מה  תאכל  היא  ועכשיו 
הרופפת, את הבדידות שכפה עליה משקלה, את הטירוף שבא אחרי הרעב,

כמו שבע פרות על היאור.

בכל בנות,  אצל  נפוצות  אכילה  שהפרעות  לאה,  לציין,  חייבת  ’אני 
המגזרים ובכל הערים’, אמרה הדר. הסאבטקסט היה ברור: אל תאשימי את
בתיאורים מוחך  את  שטפו  המורות  אם  מה  אז  בצרותייך.  המפרץ  עיר 
העיכול במערכת  הופך  הוא  ולמה  הוא,  בהמי  כמה  אוכל,  על  מבחילים 
לאכילת מידרדרים  שאוכלים,  אלו  בסוף,  ואיך  וגס.  דוחה  הוא  וכמה 
נבלות וטריפות. אז מה אם התקשרת לדיאטנית לעדכן סיכום שבועי, איך

בלעת את האנשור, האם סיימת את כוס המים העכורים.

אז מה אם ברוב שנותייך לא נגסת בפרי, לא החזקת פת לחם.

אז מה אם שנים ניקר בך רעב כוסס, יצר הרע ומלאך המוות.

אז מה אם אלפי פחיות אנשור לגמת בסלידה כנועה.

עזבתי את הפסיכולוגית ההיא. הדר. לא שבתי אליה עוד.

*

“הערת אותי”, חיים נאנח. “עם ההקאות האלה שלך. מה יהיה?”

יקירתי, הו  לומר:  “עליך  מעירה.  אני  תומך”,  מספיק  בעל  לא  ’אתה 
אעשה הכל כדי להקל עלייך”.

“עשיתי הכל כדי להקל עלייך!” הוא אומר.



בחדר הסמוך ישן דניאל הקסם שלנו, וחנה ומינדי, שתי האהבות. אנחנו
הסמינר מטעם  היינו  “פעם  אוויר.  לשאוף  מנסים  מהסוויטה,  יוצאים 
בטיול בירושלים”, אני מספרת לחיים. “והייתה לי שאלה אם לברך על
התחייבתי אם  ידעתי  ולא  פחית.  חצי  רק  שתיתי  כי  לא.  או  האנשור 
בברכה אחרונה. כל הכיתה הלכה לשבת שם באיזו גינה, ואני הסתכלתי
להכנס החלטתי  החרדים.  קהילת  של  הוראה  בית  שלט,  בדרך  וראיתי 

ולשאול”.

“והמו”צ שהיה שם בטח לא הבין מאיפה את נופלת עליו עם שאלה כזו”,
ניסה חיים לנחש.

עיניו את  זוכרת  היום  עד  הבין”.  “מיד  לחשתי.  מיד”,  הבין  “הוא 
מאנשור? ניזונה  את  למה  “בתי,  הרכה,  שאלתו  את  המאירות.  הטובות, 

האם חולה את?”

את התחושה שלי, שמשהו גדול ממני קורה פה.

את תשובתי הלוחשת, לא, אינני חולה. אצלנו אוכלים רק אנשור. מהעיר
שבמפרץ אני.

את עיניו הטובות, מהנהנות לי, “בתי, ומה שאלתך”.

את לרב  הראיתי  פחית”,  חצי  על  אחרונה  ברכה  לברך  צריכה  אני  “אם 
הכמות שלא שתיתי. “לא הצלחתי לגמור. אני יודעת שחייבים לשתות כל
המילים הצלחתי”,  לא  אבל  ספקות.  יהיו  שלא  כדי  שלמה  פחית  פעם 
התלעלעו בי. “אני יודעת שלא צריך להנות מאוכל. רק לבלוע אותו, לא

לחשוב עליו עוד. אבל … “

“בתי”, הוא אמר לי. “זה לא אמור להיות ככה. אמור להיות לך טוב.
טוב ומתוק”.

לנו “אסור  שמונים.  בן  מול  עשרה  שבע  בת  איתו.  התווכחתי  “לא”, 
להישאב להבלי העולם הזה”.

לנו “אסור  שמונים.  בן  מול  עשרה  שבע  בת  איתו.  התווכחתי  “לא”, 
להישאב להבלי העולם הזה”.

“אמור להיות לך טוב ומתוק”, הוא חזר, זקנו הלבן רך כמו סבא. “טוב
ומתוק. אם תרצי לדעת, בואי לכאן בפעם אחרת ונסביר לך עוד”. זוכרת



הטוב את  שותקים.  עומדים,  הרב,  של  משמשיו  את  החדר.  את  היום  כמו 
והאור. את צילה של המורה בלהה, באה לחפש אותי.

“מה שאלת אותו, לאה”, היא ביררה כשירדנו במדרגות.

הוא הזה  שהרב  אמר  שלי  “אבא  גמגמתי.  ברכה”,  לבקש  באתי  רק  “אה, 
גדול וצדיק”.

“הרב בלהה.  המורה  הבהירה  עצמו”,  על  יחזור  לא  שזה  מבקשת  “אני 
ספיבק באמת רב גדול ופוסק מקובל, אבל לנו יש את המנהגים שלנו”,

עיניה קדחו בי חור. “ואת הרבנים שלנו. אילנות רבי פארות”.

וריד פותחים  העיר  זקני  היו  הקודם,  שבדור  ידעתי  גמגמתי.  “כן”, 
את המזון  יזהם  שלא   .TPN מ-  ניזונים  קבוע.  פקק  מניחים  בעורם, 
גופם. שלא יעבור בו. איצקו אחי סיפר לי שכשהיה ילד, הראה לו זקן
אל דבר  בא  לא  שנה  ששבעים  התפאר  שלו.  הצנתר  את  הכנסת  בבית  אחד 

פיו.

באוטובוס חזור פתחתי בקבוק מים.

“יש לך טבליית פלורנס?” ביררה אודליה שישבה לידי.

“כן בטח”, אישרתי. הוצאתי טבליה אחת מן הקופסה. השלכתי אל המים.
קיום כדי  רק  שתיתי.  השקיפות.  נעכרה  הקצף,  שעלה  עד  דקה  חיכיתי 

הנפש עלינו לאכול, שלא תפרח. שנוכל לעבוד את השם.

הוא טבת,  של  אחד  סגרירי  ביום  ספיבק.  לרב  לחזור  זכיתי  לא  מעולם 
נפטר. לא הספקתי לבוא אליו, לשמוע כמה אמור להיות לי טוב. ואיך.

“אבל לאהל’ה”, חיים פותח את דלתות הרכב. “די. באמת. די. כמה אפשר
לבוסס בעבר? כל כך הרבה שנים את כבר לא שם. את כאן, איתי. איתנו.

אוכלת. שותה”.

ומקיאה. עדיין מקיאה מדי פעם. את זה הוא לא יודע.

לי לגרום  כדי  חמקמקה,  קפה  ארומת  או  צלוי,  עוף  ריח  של  באד  די 
כלל בדרך  עליו.  להתגבר  עליון  במאמץ  מנסה  אני  הקאה.  לרפלקס 
מילכה. המנהלת  החיים.  ותיאוריה  בלהה  המורה  תמיד.  לא  מצליחה. 

הדיאטניות. ההרצאות. האזהרות. היצר הרע.

צלולים. שמים  תכלת.  גלי  ילדותי.  נוף  תמונת  המפרץ,  היה  יפה  וכה 



זו גם  אולי  ממנו.  נהנים  שאנחנו  בסדר  זה  והאם  איך  חשבתי  לפעמים 
הנאה גשמית, אסורה, מבהמת. אולי צריך ללכת עם סכי עיניים. שיתפתי
היא זה”,  את  לשאול  לא  לך  “תיזהרי  השכנה.  שירה,  את  במחשבותיי 
הגלים על  להסתכל  שגם  לנו  יגידו  “עוד  היסטרית.  אותי,  הזהירה 

אסור”.

שנים אחר כך הבנתי שהריח שעלה מפעם לפעם מביתה של שירה, היה ריח
מרק. גם קולט האדים הטוב ביותר לא הצליח להסוותו לגמרי.

“גם דסי אומרת כמוך”, אני עונה לחיים, מתוסכלת. בשבוע שעבר ישבה
אחותי מול וופל בלגי ענק. הררים של שוקולד, מקופלת, קליק ורוטב
תות. הזמינה לה הביתה משלוח עם אקסטרות. הציעה לי. לא רציתי. ידה
שאת רואה  “אני  במזלג.  אחזה  להקיף,  מצליח  לא  צמיד  ששום  העבה, 
האזהרות עם  מהמפרץ,  שלנו  החמודות  הדיאטניות  לכל  מאמינה  עדיין 
שלהן לגבי תאוות האכילה”, היא גיחכה. “עוד לא הבנת שהכל שטויות?”

שתקתי. לקחתי כדור קליק אחד. בלעתיו כמו גלולה. בלי מים.

נהנית לפחות  “אבל  צוחקת.  עצמה.  על  הצביעה  היא  שרוטה”,  אני  “גם 
לא כבדה.  בודדה.  קילו.  ותשע  חמישים  מאה  במשקל  בטח.  מהחיים”. 

מסוגלת לצאת מהבית, לעלות מדרגות. בקושי לנשום.

“גם אני שרוטה”, היא הצביעה על עצמה. צוחקת. “אבל לפחות נהנית
לא כבדה.  בודדה.  קילו.  ותשע  חמישים  מאה  במשקל  בטח.  מהחיים”. 

מסוגלת לצאת מהבית, לעלות מדרגות. בקושי לנשום.

ההן”, בשנים  ממני  שנעשק  מה  כל  את  לי  להחזיר  למטרה  לעצמי  “שמתי 
היא מגחכת. נוגסת בהר של קצפת ושוקולד.

“נראה לי שכבר החזרת הכל עם עודף”, אני אומרת.

“לא נורא. מגיעה לי ריבית”. היא צוחקת ובכי בקולה.

“יכולת פשוט לנסוע לעיר הסמוכה ולקנות מה שרצית ולאכול לך בבית”,
אני מחקה את קולן של לא יודעת מי. “אז מה את מתלוננת. בעצמך בחרת

בחיי הסיגוף האלו. הרי ידעת שיש אוכל בעולם”.

“לאה’לה”, היא אומרת.

“מה”.



“אפילו בציניות אל תגידי ככה. טוב?”

“טוב”.

*

את לרגע  עוזבת  הנופש.  מתחם  שליד  החניה  אל  ההווה.  אל  חוזרת 
אם חיי.  לקסם  פתק  משאירה  שלנו.  ליחידה  פנימה  נכנסת  המכונית, 

יקום, שלא ידאג. לשתי האהבות. “נסענו למירון להתפלל”.

חיים מחכה לי במכונית המותנעת. אנחנו צוללים אל היציאה מהעיר דרך
רחוב צהל. בית קברות מימיננו. אחר כך שיחים. וחושך. אשה שיש לה

הכל בהווה. אבל גם יותר מדי עבר. ומפרץ עמוק חותך את חוף ימיה.

חלק ב‘

חלק ג‘

חלק ד‘
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