
פרי העץ המותר – חלק ב’
אנחנו מטפסים לאיטנו, ברגל, את הר מירון. ההר ישנוני ועצל ומעט

מאוד אנשים בו, בשעה זו של שתיים בלילה.

“יש לי שאלה נורא סקרנית”, חיים מתוודה.

“שאל בני שאל”, אני נדיבה.

בשארית תקיאי  כך  ואחר  שלי,  בשאלה  ישנים  טריגרים  לך  אעורר  “ואם 
הלילה?”

“אז תבוא לעמוד לידי ותציע מגבון לח”, אני אומרת.

שוב להירדם  אצליח  לא  ממילא  “טוב.  הפסד.  מול  רווח  שוקל  הוא 
כשנחזור. ניקח את הסיכון”.

אני נושמת אוויר גליל, מתכוננת נפשית לשאלה.

הם בסוכה,  חלה  וכזית  מצה  כזית  הרי  ובפסח?  בסוכות  עשיתם  “מה 
דאורייתא?”

לא את  סליחה.  “סליחה.  וגב.  פנים  אותי,  מוחץ  בחילה  גל  אאוץ’. 
צריכה לענות”, חיים מנסה להרגיע. מבוהל.

“אני רוצה”.

“את בטוחה שטוב לך להיזכר?”

“אני בטוחה שלא טוב לי להמשיך להחניק את הזכרונות”. אנחנו פונים
הצידה מהשביל הראשי. מוצאים גדר אבן.

“אז כן, אתה צודק. כזית מצה בליל הסדר וכזית חלה בלילה ראשון של
סוכות, היינו חייבים לאכול”.

החלות גם  בכלל.  מאפיות  היו  לא  אצלנו  הסמוכה.  מהעיר  הגיעו  מצות 
היו מגיעות, קטנות וקשות ועגולות ובמידה ההלכתית המדוייקת, בבוקר

י”ד בתשרי.

את ניצלו  “הדיאטנים  בגרוני.  עומד  היבשושי  הטעם  נורא”.  היה  “זה 
הסיטואציה כדי להבהיר לנו, שהנה, אוכל הוא באמת דבר דוחה. לדעתי,
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הם הזמינו במיוחד חלות יבשות וקשות. מקמח שיפון מלא או משהו”.

“זה היה נורא”. הטעם היבשושי עומד בגרוני. “הדיאטנים ניצלו את
דוחה. דבר  באמת  הוא  אוכל  שהנה,  לנו,  להבהיר  כדי  הסיטואציה 
לדעתי, הם הזמינו במיוחד חלות יבשות וקשות. מקמח שיפון מלא או

משהו”.

“מה הרעיון?” חיים בוהה בי.

“שלא יהיה לנו טעים”, אני נאנקת. “שלא נחשוב שחלה היא דבר טעים.
אתה לא מבין? אתה לא מבין?”

“אני לא מבין דבר”, הוא אומר. “אבל תספרי, לאה’לה, בבקשה תספרי
לי עוד”.

לאכול רוצים  היינו  אולי  טעים,  דבר  היא  שחלה  חושבים  היינו  “אם 
מנסים היינו  ואולי  רגילות.  בשבתות  וגם  בבוקר,  בסוכות  גם  אותה 
אפילו לטבול אותה בטחינה. למרוח עליה חומוס. אתה מבין? היה אסור
מברכים ידיים,  נוטלים  היינו  מבין?  אתה  לנו,  טעימה  להיות  לחלה 
המוציא ולישב בסוכה, ומתחילים להיחנק כל אחד עם הכזית שלו”, כדור
זאת בכל  לבלוע.  המאמץ  המתקצרות.  הנשימות  בגרון.  הדחוס  הבצק 

לבלוע. כי אם נקיא, נצטרך להתחיל הכל מהתחלה.

“והיינו מכוונים לשם מצווה. לשם מצווה. לשם מצווה”. אני לא פה.
נדחס חלה  גוש  המפרץ.  חוף  אל  שצופה  היפה  הקטנה  בסוכה  שם.  אני 
לגרוני היבש, המבוהל. אני מתנתקת, בדיסוציאציה שאיני יודעת להכיר
בה ובוודאי שלא להגדירה. בולעת. ועוד אחד. בולעת. ועוד אחד. עד

שנגמר הסיוט.

“אלוקים”, הוא אומר. “לכן היית חולה בסוכות כל שנה”.

“לכן הייתי חולה בסוכות”, אני מאשרת. 

כי אולי לעד, כשיבוא תשרי, ייכרך בי ריח הסוכה הרענן, הטרי, עם
מחנק החלה בגרוני היבש.

בהגיון הסקתי  בטן.  מכאבי  נאנקתי  ולמחרתו,  החג  בליל  כלל,  בדרך 
מהערים האחרים  האנשים  איך  הבנתי  לא  רע.  דבר  הוא  אוכל  שאכן, 
… בשביל  לסבול  ככה  מוכנים  הם  היום.  כל  יום,  כל  אוכלים  האחרות, 



בשביל מה?

“ובפסח”, אני מתחילה לספר. חיים עוצר אותי. “בבקשה. לא. אני לא
מסוגל לשמוע יותר. בבקשה לא”.

מוכן לא  אתה  זה.  את  עברתי  “אני  לו,  אומרת  זה”,  את  עברתי  “אני 
לשמוע? אפילו לשמוע?”

ויפה כל כך הרגע בו בעלי מביט בשתי עיני ואומר: “בגלל שעברת את
זה, לאה’לה. בדיוק בגלל שעברת. אני לא מסוגל לשמוע עוד”.

*

היינו למה.  יודעת  לא  סוכות,  של  מהחלה  נוראה  פחות  הייתה  המצה 
מדינה חמר  השולחנות,  על  כסף  גביעי  ויפה,  מואר  סדר  בליל  יושבים 
מים ושותים  שירים  ושרים  ההגדה  את  קוראים  היינו  אנשור.  בהם. 
שהועכרו בפלורנס מבעוד יום. בשבת לא העכרנו מים, משום תיקון מנא

ומכה בפטיש. היה צריך להכין מראש את כל הבקבוקים לשבת ולחג.

את פסח אני זוכרת באהבה. בחיוך של זכרון מתוק. היה צריך להתאמץ
של הדחוסה  ההיסטריה  הייתה  לא  זו  אבל  כן,  המצה,  את  לבלוע  כדי 

סוכות.

אפילו כאב הבטן של למחרת, היה נסבל יחסית.

“והייתה לנו מעלה עצומה בפסח”, אני מספרת לחיים, מתלהבת מעוצמתה
של הבדיה שהאמנתי לה אז, “שלא היינו צריכים לנקות את הבית, כי לא
היה לנו חמץ אף פעם! אני זוכרת איך דיברנו בהתלהבות, שכל האנשים
חמץ שלהם  והכלים  פירורים  מלא  שלהם  הבית  השנה,  כל  שאוכלים  ההם 
לגמרי, ואין מצב בכלל שהם יצליחו לנקות מטבח לפסח כמו שצריך”.

מנסה הוא   ,“  … פשוט   … זה  לאה’לה,  “סליחה,  צוחק.  חיים  “חחח”, 
שנינו ולרגע  אליו,  מצטרפת  אני  גם  איכשהו  אבל  צחוקו,  את  להסתיר 
מתערפלים מרוב צחוק. “חחח. כולם לא מצליחים לנקות כמו שצריך, ורק
“יו. חרישית.  שואג  הוא  לפסח”,  כשר  מטבח  להם  יש  במפרץ,  שם  הם 

גדול. אהבתי ממש”.

“ששש. אתה מעיר פה ישני עפר”, אני מהסה אותו.

קובעים שעה. נפרדים. בעזרת הנשים של רבי שמעון, אני יושבת. בוחנת



את הסביבה. מסדירה נשימות. קמה אל הפרוכת, נשענת עליה.

מתפללת על קסם אחד, על שתי אהבות, ועל החיים שלי.

החיים המוזרים האלה.

החיים ההזויים האלה.

ריפוי בין  נעים  ככה,  אותם  ברא  אלוקים  למה  מושג  לי  שאין  החיים 
לשריטה, בין עבר להווה, בין הצלחה מתוקה לכאב חסר גבולות.

שריטתו אחד  לכל  המתפללים.  אל  מציצה  לידי.  המתפללות  על  מסתכלת 
שלו, כוכיו העמוקים, טירופיו הנסתרים. כולנו כלים שבורים. עמלים

כל החיים לחבר, אחד לאחד, להדביק, לתקן.

אבל למה הוא שבר כל אחד מאיתנו במקום אחר.

ולמה הוא שבר אותי במקום הכי כואב.

אני מרכינה ראש. נשענת. פותחת ספר תהילים באיזה פרק שיוצא. יוצא
לי לדוד ה’ אורי וישעי, ואני אומרת את כולו אפילו שהיום בכלל לא
אלול. אל תסתר פניך ממני, אומרת. לא משנה מה שברת אותי ואיך. אל

תטשני. אל תעזבני. ונחני באורח מישור.

אני מרכינה ראש. נשענת. פותחת ספר תהילים באיזה פרק שיוצא. יוצא
לי לדוד ה’ אורי וישעי, ואני אומרת את כולו אפילו שהיום בכלל לא
אלול. אל תסתר פניך ממני, אומרת. לא משנה מה שברת אותי ואיך. אל

תטשני. אל תעזבני. ונחני באורח מישור.

מתפללת על דסי, אחותי שיצאה מן העיר שבמפרץ, אך העיר נותרה בה עד
היום, בועטת, בולסת, בולעת הררי מזון בלי שליטה.

בסוף בסוף, אחרי שנגמרת התפילה, מגיע הבכי.

אחריו שלווה.

*

היא. ונוצצת  יפה  לכינרת.  הילדים  עם  יוצאים  אנחנו  בבוקר  מוקדם 
הגיסות ואני מתקדמות לתוך שטח החוף הנפרד של הנשים, מחפשות פיסת

דשא מלאכותי וצל. מתיישבות ליד קבוצה גדולה של בנות סמינר.



ומאושרות. נוטפות  יוצאות,  כך  אחר  המים.  אל  צוהלות  שלנו  הילדות 

חתוכים. מלפפונים  נקניקיות,  לחמניות,  מהתיקים  מוציאות  אנחנו 
בודקות מי רוצה לחמניה עם חביתה. מי עם טונה.

אולי “יש  בעדינות.  מבקשת  היא  “סליחה”,  אלינו.  ניגשת  כבודה  מורה 
פשוט, החוף?  של  השני  לצד  ולעבור  בנו,  להתחשב  שתסכימו  אפשרות 

הגענו עם הבנות מוקדם, ותפסנו במיוחד את השטח פה”.

היא לא מזהה אותי. אני מזהה אותה. המורה בלהה.

את צופה  אני  לשאול.  מתחילה  גיסתי  חוי  כאן?”  שאנחנו  הבעיה  “מה 
העתיד לבוא.

“זה שטח ציבורי”, מוסיפה מרים. “אין שום סיבה שנזוז. יש כאן מקום
גם לנו וגם לתלמידות שלכן”.

אני נוברת בתיק הסגול, פניי טמונות בו, עמוק.

“מה אכפת לכן לעבור?” לוחשת פניני, המנומסת מבינינו.

“את לא רואה שהן מהעיר שבמפרץ?” לוחשת מרים בחזרה. “הן פשוט לא
לא זו  הכבוד,  כל  ועם  אוכלות.  אותנו  יראו  שלהן  שהתלמידות  רוצות 

הבעיה שלנו. זו הבעיה שלהן”.

“אני חושבת שאפשר לכבד את ההנהגה שלהן”, אומרת פניני.

“שהן יזוזו”. מרים נחרצת. “אם מחר הם יחליטו שאסור לנשום, כולנו
נצטרך להיחנק למוות או להתחבר להנשמה מלאכותית?”

“הם לא ביקשו ממך לא לאכול! רק לא לאכול ליד הבנות שלהם!”

“כדי שהמסכנות האלה לא יתגרו מהלחמניות שלנו”, מגחכת חוי בקול רם
מדי.

נערה לה  עונה  פה”,  אוכלות  אתכן  לראות  בכלל,  מתגרות  לא  “אנחנו 
חוצפנית קטנה מתוך המחנה, שעומדת ומביטה בסקרנות במחזה. “נראה לך
איכס. בעעע.  שלכן.  האלו  הלחמניות  דוחה.  פשוט  מישהו?  מגרה  שזה 

בסוף תגיעו לאכול נבלות וטרפות”.

“אכילה גסה לגוף כל אדם כמו סם המוות, והוא עיקר לכל החולאים”,
מצטטת חברתה של החוצפנית את הרמב”ם. אני יודעת שזה הרמבם בהלכות



שלהן. התלבושת  את  כשלבשתי  פעם.  אותו.  ציטטתי  אני  גם  כי  דעות, 
יודעת בעל פה את ההמשך. ממלמלת אותו אל התיק. ורוב החולאים שבאים
על האדם אינם אלא או מפני מאכלים רעים, או מפני שהוא ממלא בטנו

ואוכל אכילה גסה אפילו ממאכלים טובים.

לה מציעה  מקום”,  תעברו  פשוט  שלנו,  האוכל  עם  בעיה  לכן  יש  “אם 
מרים.

פניי עוד בתיק, עמוק עמוק. נושמת מגבת מיקי מאוס ושקיות לבגדים
הרטובים.

כשאני מוציאה אותן, אין בנות ואין מחנה.

“הסתלקו להן כמו פחדניות”, נושפת מרים בלעג.

“אני שלה.  על  פניני  עומדת  אחרים”,  של  הנהגות  לכבד  לנו  “מותר 
חושבת שממש לא יפה לזלזל בהן. זו הדרך שלהן והיא יפה וראויה גם

אם אנחנו לא מבינים אותה”.

נשימה. נשיפה. נשימה. נשיפה. אני מתאמצת לחיות. נאבקת על כל פיסת
כאן תשב  שנים  עשר  בעוד  אולי  עקשן.  הקאה  ברפלקס  נלחמת  אויר. 
החוצפנית ההיא כאשה בוגרת, תפגוש קבוצת בנות סמינר, תנסה לנשום.
הדשא על  ישבה  רמב”ם,  וציטטתי  ההיא  החוצפנית  הייתי  כשאני  אולי 
המלאכותי אשה אחרת, שומעת אותי, טומנת ראש בתיק שלה אל מגבת פו

הדוב וחבילת חטיפים.

“לאה’לה, את רוצה לחמניה עם חביתה, או עם נקניקיה?” שואלת חוי.
רשרוש ירקות.  חלבונים,  פחמימות,  מלאות  ביניהן,  מרשרשות  שקיות 

הניילון באוזניי כמו גירוד ציפורן בקיר.

“לאה’לה?” הן חוזרות ושואלות.

“לא, תודה, אני לא רעבה”.

“אוקיי. כשתרצי תקחי לך, הלחמניות כאן בצידנית הכחולה”.

את חזקה ואת יכולה, אומר חיים שבתוכי. את חזקה ואת עוברת את זה.
את חזקה ומתגברת ואת חיה וקיימת. את חזקה והכל טוב.

אבל אני חלשה.



גיסתי פניני  הצוהלות,  ילדותינו  עם  למים  שוב  נכנסות  וכשאנחנו 
ציטוטים הביאו  “הן  אומרת.  היא  “תשמעי”,  אליי.  קרבה  המנומסת 
מפורשים. יש לזה מקור, להנהגה שלהם לא לאכול. אי אפשר להגיד שהיא

מופרכת”.

“יקירתי”, אני משגיחה על גלגלי הים של שתי אהבותיי, “להביא לך את
לה. נוהמת  אני  חוטא”,  נקרא  בתענית  היושב  כל  נגד?  הציטוטים  כל 
דין ליתן  אדם  “עתיד  מדוייקים.  מקורות  איזכורים.  פה  בעל  יודעת 
אלף. לך,  אתן  ציטוטים  מאה  אכל”.  ולא  עינו  שראתה  כל  על  וחשבון 
בסבלנות, איתי  ישב  אחיך  חיים  וקרים.  ארוכים  בלילות  הכל  למדתי 

מסביר, מיישר, מסדר. רשות ניתנה לו לרפא.

“לא אומרת,  היא  שבמפרץ”,  בעיר  לגור  תלכי  אל  אז  טוב,  “טוב, 
התכוונתי להרגיז אותך. את יודעת שאני בדיוק כמוך, אוכלת בתיאבון
לאפות. ואוהבת  טעימים  דברים  מבשלת  וערב.  צהרים  בוקר,  ארוחות 

וליישר את העוגות שלי. בואי נחליף נושא”.

קנית איפה  נושא.  נחליף  “בואי  מבטיחה.  אני  שם”,  לגור  אלך  “לא 
לילדות שלך את הגלגלים המוצלחים האלה?”


