
החצי הנכון
כבר השעה  בעדינות.  אותה  ופותחת  הבית,  דלת  על  חרישית  דופקת  אני 

קרובה לחצות, סלון חשוך מקבל את פני.

“אמא?” אני שואלת בשקט, מסדרת את המטפחת על ראשי. הבית אפוף ריח
של מרק.

“פה,” הקול שלה קורא לי מהמטבח, מלווה אותי בדרכו אליו, “שלום,
מתוקה. הנה המוצץ על השולחן.”

תשתגע שירה  פה.  אותו  ששכחתי  גאונות  “איזו  מתנשפת,  אני  “תודה,” 
מחר אצל המטפלת בלעדיו.”

אמא יושבת על יד השולחן. בידה האחת כוס תה בלי סוכר ומולה רשימה
ארוכה של מטלות, מתכננת את הימים הקרובים.

נכדתה על  מהמחשבה  מתענגת  שואלת,  היא  באמת?”  נרדמה  היא  “איך 
הבכורה והיחידה. שירה עשתה להם יופי של הצגה אחר הצהריים, וקיבלה

כמויות של תשומת לב שלא היו מביישות זמרת בינלאומית.

“על הידיים של אריאל.” אני עונה משפשפת את עיני בעייפות.

“רוצה צלחת מרק?” היא מציעה, “אני בדיוק מחממת לאורי.”

“אורי?” אני מופתעת. “הוא כאן? למה לא חזר לישיבה אחר כך?”

גבוהה דמות  סגור.  והחלון  דלוק  האור  המרפסת,  לכיוון  מצביעה  אמא 
נראית במעומעם מבעד לוילון.

“איך היה לו?” אני שואלת בלהט.

שהיה “טען  בחיוך.  אומרת  אמא  בחוץ,”  וחצי  שעתיים  כבר  תקוע  “הוא 
כשיכנס לחשוב.  צריך  שהוא  אמר  והוא  יותר,  לשאול  ניסיתי  בסדר. 

לאכול אני אנסה לחלוב אותו עוד קצת.”

“הוא תקוע כבר שעתיים וחצי בחוץ,” אמא אומרת בחיוך. “טען שהיה
כשיכנס לחשוב.  צריך  שהוא  אמר  והוא  יותר,  לשאול  ניסיתי  בסדר. 

לאכול אני אנסה לחלוב אותו עוד קצת.”
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“טוב, בחורה ראשונה.” אני מזדהה איתו. תמיד. “אני יכולה לנסות?”
היינו חברים טובים. 

החלבן. בתפקיד  אותה  יחליף  שמישהו  שמחה  נשמעת  דווקא  אמא  “בטח,” 
“בהצלחה לך.”

גבו המעקה,  על  שעון  עומד  אורי  המרפסת.  של  ההזזה  דלת  את  פותחת 
אלי.

“כמה עישנת כבר?” אני שואלת אחרי שיעול קטן ומודגש.

את מכבה  לשמוע.”  שתרצי  ממה  “יותר  מחויכת,  גבה  אלי  מפנה  הוא 
הסיגריה וזורק אותה למאפרה שעל המעקה.

“נו,” אני שואלת בלי רחמים, “איך היה?”

הוא שותק כמה שניות, “ואם לא מתחשק לי לומר לך?”

לך. שיתחשק  עד  בסבלנות  כאן  אעמוד  אני  “אז  ידי.  את  משלבת  אני 
חושבת שכמויות הבירורים שהקדשתי לך מצדיקות איזו חצי עצם.” באמת
עבדתי קשה. הפעלתי את כל רשת הקשרים שהייתה לי עד שהגענו למסקנה

שהבחורה החביבה ראויה להיפגש עם אחי ירום הודו. 

הוא  צוחק. מחזיר את מבטו לנוף השחור שמקיף את המרפסת.

אני מחכה.

“היה מצוין.” הוא אומר אחרי רגע.

“אבל…” אני ממשיכה.

הוא שותק. לא מסתכל עלי.

“היא טיפשה?”

“ממש לא.”

“מכוערת?” אני שואלת.

“לא.”

“לא נראית טוב?”



“נראית מעולה.”

“אז?”

הוא שותק כמעט דקה, ואז נושם עמוק, מסרב להסתכל עלי. “היא כהה.”

אני קופאת. הלסת שלי כמעט נשמטת. עוצרת אותה ברגע האחרון, “מה?”

הוא מביט בי תוכחה, “את ביקשת!”

טיפת כעס מתגנבת לקולי. “למה לא אמרת מראש לברר את זה?” 

“לא רציתי לפגוע באמא.”

“ובבחורה?”

שוב, הגבה  את  לעברי  מרים  הוא  פוגע,”  יותר  זה  מראש  “כשמורידים 
“לא?”

אני מהנהנת בהסכמה, אך מסרבת לקבל את תשובתו.

“ובי?”

“את לא נפגעת.”

,25 בת  אני  כי  זה  אבל  נפגעת.  לא  באמת  “אני  מאשרת,  אני  “נכון.” 
נשואה באושר ויש לי ילדה מהממת שלא נותנת לי לישון יותר משעתיים
המעקה, על  לידו  נעמדת  אני  נפגעת.”  הייתי  אחר  מצב  בכל  רצוף. 

משעינה את מרפקיי עליו.

“רובינשטיין?” אני שואלת פתאום, מעוותת את קולי להיות דק, מתחנחן
ומורתי, “אממ.. את בטוחה שזו את?”

עמוק קול  מגרונו  מפיק  פעולה,  איתי  משתף  הוא  אחים?”  באמת  “אתם 
וצחקוק מקרקר, “נו, תגלו לנו את מי הצילו מילדי תימן.”

“רגע, אז מתי השתכנזתם?”

“הכל בסדר, אל תדאגו. יש גם הונגרים מאוד כהים.”

אנחנו צוחקים.

גנים הם  ממך  אחוזים  שחמישים  יודע  “אתה  רגע.  אחרי  מתרצנת  אני 



כהים, כן? וגם אם תתחתן עם שוויצרית כחולת עיניים עדיין יש סיכוי
שהילדים שלך יצאו כהים.”

עשרים של  מהותי  הבדל  זה  הילדים  אצל  “אבל  אמר,  הוא  יודע.”  “אני 
וחמישה אחוזים מול חמישים אחוזים ומעלה.”

אני לא מזלזלת במה שהוא אומר. תמיד הוא היה טוב במתמטיקה. והוא
היה אורי  שלנו,  המשפחתי  החציה  במעבר  מובן:  בעוד  ממני  שונה  היה 

מהפסים הלבנים.

מעבירה מבלי משים אצבע על המצח שלי. מייקאפ אסתי לאודר גוון 07.
לקח לי הרבה זמן למצוא את המתאים.

נעים להכיר, משפחת רובינשטיין. אמא לבית גבאי. חצי חצי.

כשהייתי בגן חובה, חזרתי יום אחד הביתה מצוברחת. אמא הבחינה מיד,
לפני קצת  בצהרון,  לה.  סיפרתי  קרה.  מה  להבין  למרפסת,  אותי  לקחה 
סוף היום. שיחקתי עם שרי לוינגר בחול. בנינו ארמונות. היא אמרה

ששלה הכי יפה, טענתי בהיגיון ששלי יותר.

“שלך מכוער,” הוא אמרה בכעס, “את מכוערת. חומה אחת! כושית!”

נעלבתי מאוד. לא הבנתי למה היא מתכוונת, ואיך זה קשור בכלל. אבל
היה לי ברור שזה לא יפה.

הסתכלתי על אמא אחרי שסיפרתי. המבט בעיניה היה מהורהר. היא שתקה
רגע, חושבת. 

שמתי לב פתאום שגם אמא חומה. אבל אמא מאוד יפה. אבא תמיד אמר את
גאה הייתי  לה.  דומה  אני  כמה  התפעלו  תמיד  אנשים  שישי.  ביום  זה 

בזה.

אמא נעמדה, הניחה יד על כתפי. לקחה אותי לחדר שלה ושל אבא, למרות
שבדרך כלל לא נכנסים לשם באמצע היום, העמידה אותי מול המראה.

“מה את רואה?” שאלה אותי.

“אותי.”

“ובאיזה צבע את?”



הרמתי אליה מבט מבולבל. 

מעבירה למראה.  מבטי  את  מחזירה  מאחורי.  ברכיה,  על  התכופפה  היא 
אצבע על האף שלי, על עצמות הלחיים, על הגבות.

“את חומה טלי,” היא מחייכת אלי, “את רואה? נכון. את חומה. ואת כל
כך יפה! תראי איזה אף מתוק וכהה יש לך, כמה הפנים שלך מושלמות.

איך הריסים שלך ארוכים, כאילו שמו עליהם איפור.”

היא המשיכה, עוברת איבר איבר. את הכי יפה בעולם. ואת חומה. 

אישה של  תמונה  החוברות  באחת  שם  הייתה  שיניים,  לרופא  נסענו  פעם 
שזופה עם חיוך גדול שמחזיקה משחת שיניים בצבע תורכיז. “את יודעת
כסף משלמים  הזו  “לאישה  הבוחן.  מבטי  את  כשראתה  אמרה,  אמא  טלי,” 
כדי שתשכנע אותנו לקנות את משחת השיניים הזאת. היא יפה, נכון?” 

כשהזמן עבר ידעתי גם לקרוא לזה בשמות. אשכנזים, ספרדים, בהירים,
כהים. חצי ככה וחצי ככה. אנחנו משפחה של שוקו וניל. זה לא יכול

לפסוח עלינו. אבל גדלתי בידיעה שאני יפה.

שאני גיליתי  הגנה.  קרם  בלי  ושוב.  שוב  לים.  ללכת  אהבתי  בחופשים 
רוצה להשתזף יותר, שהעור שלי יבריק וירצד, כמו האישה הזו שמשלמים

לה כסף בשביל שתשכנע אנשים אחרים לקנות דברים.

גדלתי שמחה, מוכשרת, חרוצה. מוקפת חברות, שווה בין שוות.

ואז התחלתי שידוכים.

בפעם הראשונה ששם של בחור חזר על עצמו מכמה כיוונים לא ידעתי את
נפשי מרוב התרגשות, הייתי בטוחה שזה זיווגי משמים.

אחרי כמה הצעות שמימיות שכאלו, הבנתי את הקונספט. חצי חצי לחצי
חצי, וגם בחצי חצי יש הרבה גוונים.

שנת סיימה  בדיוק  התארסה.  אמא  מצד  שלי  אחת  דודה  בת  תקופה  באותה 
עם חינה  הידיים  על  מרחו  צלחת,  שברו  הלאומי.  השירות  אחרי  מדרשה 

קולולולו. בחתונה הסתובבו 7 פעמים. כמה קינאתי בה באותו רגע.

באותה תקופה בת דודה אחת שלי מצד אמא התארסה. בדיוק סיימה שנת
מדרשה אחרי השירות הלאומי. שברו צלחת, מרחו על הידיים חינה עם

קולולולו. בחתונה הסתובבו 7 פעמים. כמה קינאתי בה באותו רגע.



אחרי הורי,  לעבר  דבר  יודעת  שדכנית  אנפפה  יותר,”  תתנו  אם  “אולי 
יודעת, את  שלמות,  למשפחות  להציע  לנסות  “אוכל  שהורדתי,  בחור  עוד 

יותר ליברליות כאלה. שלא יהיה אכפת להן להתפשר.”

אבא ואמא לא ידעו מה לומר, התנצלו שהם צריכים לחשוב על זה. 

לפעול “צריך  חכמה,  דברי  השדכנית  אמרה  מצומצם,”  שלכם  “השוק 
טוב מרוויחה  היא  הכל  סך  וחבל,  נחטפים.  הטובים  הבחורים  בזריזות, 

ובחורה איכותית, קצת בררנית אבל זה קורה להרבה בנות בגילה.”

לא מכעס.  לראשי.  עלה  הדם  התכוונו.  לא  שהם  למרות  זה.  את  שמעתי 
מבושה. אני לא מוכנה להיות פשרה של אף אחד.

ומתוק, ישר  אף  עצמי,  על  מסתכלת  המראה.  מול  נעמדתי  לחדר,  הלכתי 
גמלה איפור.  עליהם  שמו  כאילו  ארוכים  ריסים  גבוהות,  לחיים  עצמות 

בליבי החלטה.

חודשיים אחר כך התארסתי. לא עם חצי חצי, עם שלם. ספרדי שלם.

באירוסין שברנו צלחת לפני החינה. בחתונה לא הסתובבתי 7 סיבובים.
אריאל קנה לי סידור חדש, שם מוטבע בזהב. אמר שמתי שארצה להחליף

נוסח יהיה לי סידור מוכן. עשיתי את זה בשמחה.

“למה את שותקת כל כך הרבה?” אורי שואל ומקפיץ אותי מהרהורי.

“סתם,” אני מחייכת, “העלתי קצת נוסטלגיות.”

את מרים  הוא  שלי?”  מהילדים  זה  את  למנוע  לפחות  אנסה  שלא  “למה 
התמיהות…” ההקנטות,  האלו.  המציקות  הסיטואציות  “כל  לשמים.  עיניו 
אנחנו לתורה  בעליה  מקום.  בכל  אותך  פוגש  “זה  מריר.  נעשה  קולו 
תוקעים בנו מבטים, כל רבה חדש בחיידר חושב שאנחנו עובדים עליו עם
בחורים בתור  הבחירות  במטה  להתנדב  כשהלכנו  אפילו  המשפחה.  שם 
בישיבה קטנה, האחראי ההוא לא ירד ליהודה מהזנב בשביל להיות בטוח

שהוא לא מרגל של המפלגה השניה – “

את יש  אחד  לכל  אלוקים.  לא  “אתה  בו.  נוזפת  אני  כבר,”  “תפסיק 
ואבל בהיר  אתה  כי  הזה  הקושי  את  חווית  לא  אתה  שלו.  ההתמודדות 

התמודדת בנושאים אחרים. החיים לא קלים לאף אחד.” 

הוא שותק. יודע שאני צודקת. 



מסתכלת על השעון. כבר נורא מאוחר, אריאל בטח ישן ואם שירה תתעורר
יקח לו המון זמן לשמוע אותה. אם בכלל.

אני מזדקפת. מחייכת בהבנה אל אחי הקטן שגבוה ממני בראש.

תעשה שלך.  היא  ההחלטה  לך.  לעזור  איך  לי  אין  אורי.  נגועה,  “אני 
שיקולים נכונים. אמא מחממת לך מרק. תאכל ותתן לה ללכת לישון.”

הוא נאנח, “תודה טלי.” מתיישב על הכיסא. אני לוקחת את המצית שלו
מהר ונכנסת חזרה לתוך הבית.

היא אותו…”  שכנעת  שלא  מקווה  “אני  המדיח.  את  מפעילה  בדיוק  אמא 
מזדקפת בחיוך.

“לשכנע? בחיים לא.”

אני לוקחת את המוצץ של שירה ואת הפלאפון שלי מהשולחן, מניחה שם
את המצית.

במבט קורצת  ואז  לדלת  אותי  מלווה  אמא  שלו,”  הריאות  על  “חבל 
משועשע. “היא לא רוצה להמשיך.”


