
קיץ ארוך מדי – פרק א’
בבוקר כבר הבינה שהיום שדה הכיתתי בסכנת הכחדה. אבא שלה אמר, חבל
להגיד לבוא  צריכה  שהיא  אמרה  שלה  ואמא  החולים.  בבית  נשארתי  שלא 
שלה ואמא  יציאה.  לנו  יש  אבל  ואמרה  שתראה  ממה  פחדה  והיא  שלום. 
אמרה כן, עכשו. והיא לקחה את הרב קו ובאה. אפילו לא זכרה להביא
עם אז,  כמו  חולים.  בתי  בשבילה  לא  רעבה.  היא  ועכשו  התיק  את  אתה 

מגי. גם אז היא לא הלכה.

שדות בין  התפתל  הכביש  באוטובוס.  לירושלים  הדרך  כל  את  עשו  הם 
שקט היה  שלה  אבא  הגיא.  שער  לתוך  במפתיע  והתרומם  זית  ומטעי 
ברוך אתה  איפה  ועל  השתקנים  מנזר  על  דבר  שום  סיפר  ולא  ועצבני. 
ג’מילי. אמא שלה היתה בטלפונים למשרד, בגלל ההגשות של החמישה עשר
לחודש. ולמה אי אפשר היה לחכות עם כל זה עד מחר. נתנאל והלל יהיו

אצל קראוס עד שהם יחזרו. היא מקווה שהם ישרדו. כלומר קראוס.

האח הבכור של אבא בא מפאלו־אלטו בטיסת חרום כי אמרו לו שהמצב
מעורפלת, היתה  כי  אם  בהכרה,  היתה  עוד  היא  הגיע  כשהוא  מידרדר. 
פעם מדי  גנחה  ורק  לה,  שנתנו  והמורפיום  והתרופות  הכאבים  בגלל 

בקול

שהמצב לו  אמרו  כי  חרום  בטיסת  מפאלו־אלטו  בא  אבא  של  הבכור  האח 
מעורפלת, היתה  כי  אם  בהכרה,  היתה  עוד  היא  הגיע  כשהוא  מידרדר. 
פעם מדי  גנחה  ורק  לה,  שנתנו  והמורפיום  והתרופות  הכאבים  בגלל 
בקול. אמאאא, היא אמרה, אמאא. זה היה מוזר, כאילו היא ילדה קטנה
שהלכה לאיבוד ומחפשת את הדרך הביתה. אבל היא בטח שכחה שהיא כבר
לסבא. לבעלה,  קראה  כך  אחר  שוכחים.  זקנים  אנשים  קטנה.  ילדה  לא 
אתה. קורה  מה  בדיוק  לו  סיפרו  לא  האלה  הימים  ובכל  בבית  שנמצא 
אתמול הוא התעקש לבוא. לבש חולצה לבנה. והוא ישב שם והחזיק בידה
ואמר רבקה, את שומעת אותי. וכולם אמרו לו שהיא קראה לו אתמול. אז
הוא חזר, רבקה את שומעת זה אני. וכולם אמרו לו שהיא כבר קראה לו
אתמול. אחר כך היא קראה בשמות הילדים שלה: בנימין, יודה, שלום…
ואחר כך שקעה לתוך עצמה וכבר לא היה ניתן לדעת עם מי היא סוגרת

עכשו עניינים.

היא חשבה על כל הסיפורים של גדולי ישראל ששמעה בבית הספר. הם לא
סבתא אבל  האצבעות.  על  מכונית  של  דלת  להם  כשטרקו  אפילו  נאנחו 

https://beinhazmanim.iyun.org.il/the-too-long-summer-1/


גנחה, בפנים מעוותות, בקול, בצורה מביכה.

זה לא בדיוק היה המומנטום לטקס פרידה.

הזה שהפח  הניח  בטח  הכניסה.  שליד  הפח  על  קרקרים  שקית  שם  מישהו 
מחוטא, נקי יותר מן השלחן השורץ חיידקים. התחשק לה נורא קרקר כי
לה הציע  לא  אחד  אף  אבל  בחסכים.  היתה  כבר  והיא  צהרים  כמעט  היה 
והיא לא ידעה אם זה יפה לקחת לבד. הדוד הרווק שלה שתה מים מבקבוק
פלסטיק חד פעמי. אם זה לא היה מצב חרום, בטח אבא שלה היה אומר

משהו על השחיתות הזו.

וחוגגים לתוכה  חודרים  אותה,  מכתרים  החיידקים  איך  והרגישה  ישבה 
ומתבייתים השיעולים  עם  שמתפזרים  חיידקים  שורץ  הזה  המקום  בפנים. 
על כל סנטימטר מעוקב של אויר. האחרים דיברו והתווכחו וליטפו את
פניה של סבתא כשהאדימו מן המאמץ לנשום או להשתעל החוצה את הליחה

שהצטברה בריאות. והיא רק רצתה להיות ביום שדה.

תוך אל  המוביל  הצינור  הזונדה,  הכלורופורם,  ריחות  בה.  עלה  הקבס 
השקית המלאה נוזל צהוב. הצנצנת מלאת הליחה.

מעזריאלי שנפל  הפרסי  על  הבדיחה  את  מכירים  אמר:  שלה  הרווק  הדוד 
איך הבינה  לא  היא  מתחיל.  הוא  פעם  עוד  בהדסה?  שנאכל  לאשתו  שאמר 
חוץ הקצה.  על  שלו  שהחיים  בנאדם  פה  כשיש  ככה,  בדיחות  לספר  אפשר 
יודה ואמר,  אותו  השתיק  שלה  אבא  סדרתי.  בדיחות  רוצח  שהוא  מזה 

בחייך זה לא זמן לבדיחות, אבל גם לא התרגש מזה יותר מדי.

ואז הבינה שהיא מרגישה אותה עמוק, את הסבל של סבתא שלה. והיא לא
מורעלות. שלה  הריאות  לנשום.  מצליחה  לא  כבר  היא  גם  יותר.  יכולה 

האחרים הצליחו להשאר מחוץ לכל זה.

הדוד מקליפורניה התעצבן שקראו לו סתם. אולי היה מעדיף שהיא תמות
כדי שהטיסה לא תהיה לחינם. הוא אמר משהו על העסק ועל הכסף שנשרף.
או אולי בער לו לחזור להיות בנג’י. אבל האמת שגם לה כבר היה קשה
שבוע, כבר  ככה  תלויים  והם  סופני,  שהמצב  אומרים  הזמן  כל  זה.  עם 
וההורים שלה נוסעים וחוזרים והיא מתמודדת לבד עם שני הפראי אדם
סבתא שם  להן  יש  בקליפורניה.  נשארו  שלה  הדוד  בנות  בית.  תוצרת 
אחרת. צעירה. עם פאת קאסטם בלונדינית. מילא אם היו עוזרים במשהו.

סתם יושבים, עוצרים את הנשימה עם כל צפצוף.



הדוד יודה, הרווק, טייל הלוך ושוב במסדרון בחולצה הכחולה המשובצת
המכשירים מכל  מתעלם  הגב,  מאחורי  אסופות  בידיים  שלו,  הנצחית 
על שריצדו  הזיגזגים  מכל  לבן,  רעש  ויצרו  ורחשו  וצפצפו  שטרטרו 
אמר: ואז  נמרץ,  טיפול  ליד  ד’  בפנימית  שהם  העובדה  מן  המוניטור, 

אנחנו צריכים לקחת אותה הביתה.

איך זה שכל המטומטמים התנקזו למשפחה שלהם.

האחות שבאה לבדוק סטורציה בחנה את החבורה הקטנה שלהם ואמרה, זה
כאילו היא נמצאת בדמדומים, בין שני העולמות, ועוד לא החליטה אם

להשאר או ללכת.

לא היא  מיד.  בעצמה  והתביישה  במרי,  לעצמה  חשבה  כבר,  שתחליט  אז 
בחרה במחשבה הזו. זה משהו בתוכה שכבר נמאס לו. להיות תלויה ככה,

זה למות הרבה פעמים קטנות. היא לא יכלה עוד.

אבל היא השתיקה את המחשבות האלה. זה מה שהמבוגרים עושים אז היא
תעשה. יש דברים שהיא לא מבינה. לפחות לא תצטער. לא עוד פעם.

לא היה לה כל כך הרבה קשר עם סבתא לאורך השנים, והיא חשבה שזה
הנורמלי. שככה זה עם סבים מבוגרים. שככה זה כשרחוקים. ועכשו היא
יודעת שזה ירדוף אותה. שהיא לא התפללה מספיק. שהיא לא רצתה לבוא.
שהיום שדה והחברות היו חשובים לה יותר מחיים של בנאדם. היא אמרה
מה כל  אבל  שיתפללו,  בכיתה  ביקשה  וגם  לה  אמר  שלה  כשאבא  תהלים 
והיא החולים.  לבית  לבוא  שתצטרך  הזה  מהרגע  הפחד  היה  שהרגישה 
גרמו האלה  הרעות  המחשבות  אולי  רחוקה.  כשהיא  יקרה  שזה  העדיפה 
שסבתא שלה תשקול אם שווה לה להשאר. היא חייבת הזדמנות לתקן. היא
תצא שהיא  פה.  בעל  זוכרת  שהיא  הפרקים  וכל  המעלות  שיר  עכשו  תגיד 
או בשבוע  פעם  לפחות  אליה  תבוא  היא  בריאה,  תהיה  היא  אם  מכאן. 
שבועיים. אם ירשו לה. היא לא כל כך יודעת מה היא תעשה אצל סבא
וסבתא, אבל אולי סתם תשב אצלם ותלמד למבחנים. או תשאל אותה איך

היה פעם. ואיזה מין ילד אבא שלה היה.

אמא לסרוג.  ללמוד  רוצה  כך  כל  היא  לסרוג.  אותה  תלמד  סבתא  ואולי 
שלה לא יודעת, ולא מעניינים אותה דברים כאלה. ואין אפשרות ללמוד
ומסרגות. טורקיז  כחול  צמר  תקנה  היא  שלך.  אמא  מדרך  חוץ  זה  את 
תשתחרר. שקודם  אבל  סוודר.  סורגים  איך  אותה  ללמד  מסבתא  ותבקש 

שתרגיש טוב. שתהיה בריאה. כל ילד צריך סבתא בעיקרון, לא?



כשהיתה ילדה אהבה להרכיב את המשקפיים של סבתא על האף וללכת על
הבלטות שפתאום היו גדולות וקטנות ושבורות ורחוקות וקמורות, וכל
למסגרת שמחוץ  לתהום  אותה  להפיל  עלולה  היתה  קדימה  שלה  פסיעה 

המשקפיים

על וללכת  האף  על  סבתא  של  המשקפיים  את  להרכיב  אהבה  ילדה  כשהיתה 
וכל וקמורות,  ורחוקות  ושבורות  וקטנות  גדולות  היו  שפתאום  הבלטות 
למסגרת שמחוץ  לתהום  אותה  להפיל  עלולה  היתה  קדימה  שלה  פסיעה 
המשקפיים, אבל במשקפיים של סבא, שהיו יותר עבים והבטיחו פחד יותר

נהדר, לא העזה לנגוע.

ושעון הקוקיה, שהיא שברה כשרצתה למשוך את הקוקיה בחוט עד למטה.

היא היתה בת חמש או שש, ולא הבינה מאיפה הקוקיה יודעת מה השעה.
בכל שעה היא היתה עושה קוקואים במספר הנכון. היא רצתה רק להבין
חזק משכה  היא  אז  למקום.  אותה  להחזיר  ואז  זה  את  עושה  היא  איך 
הקטן העץ  בחלון  מקור  פעורת  ונשארה  ענק  קוק  עשתה  הקוקיה  בחוט. 
לחצר יצאה  היא  ראו.  לא  אבל  בכתה.  והיא  עליה  כעסה  סבתא  הפתוח. 
האחורית ובכתה. מאז כבר בנו שם את ארנה, ואם זה היה קורה היום,
אנשים היו רואים אותה בוכה בחצר והיא היתה מתביישת מהמבטים. אבל
העמק לתוך  שנמשך  אורנים  של  קלוש  וחורש  העיר  שולי  רק  שם  היו  אז 

בטרה־קוטה וירוק חלוד ואז טיפס במעלֵה ההר, ממול, במרחק.

ועכשו סבא יושב בבית הזה בחולצה לבנה ומחכה שסבתא תחזור.

הספיקה לא  והיא  מהר.  מדי  יותר  אחריה.  קמה  היא  יצאה  שלה  כשאמא 
להפרד ממנה, לתת לה אולי נשיקה. לומר לה שלום. לא הספיקה להכיר
את לשמוע  הספיקה  לא  רחוקים.  מדי  היו  תמיד  הם  באמת.  אותה 

הסיפורים. לבקש סליחה על שעון הקוקיה.

וכשהן הגיעו הביתה אבא שלה התקשר לאמא ואמר שתשאיר את נתנאל והלל
אצל קראוס עד הערב ושהן יבואו לשמגר.


