
קיץ ארוך מדי – פרק י’
ואז כשהיו אצל סבא, נזכרה בסבתא. 

הסבתא השניה, אמא של אמא. שהם השאירו מאחור.

לפני כמעט  שבת  בערב  חפוז  שלום  שבת  רק  אתה,  דיברה  לא  המעבר  מאז 
הדלקה. כאן בירושלים שבת נכנסת בלי להסתכל בשעון. וכל הירושלמים
כבר רגילים ועוזבים הכל באמצע היום ומדליקים נרות. ואז יושבים עם
אות זה  אצלם  מהסיפור.  חלק  לא  הם  אבל  השקיעה.  עד  בנחת  העיתון 
ושמים לשם  מפה  רצים  להשתגע.  מתחילים  כולם  מהכלים.  לצאת  הפתיחה 
של המגש  איפה  וצועקים  צפוף  כי  בשני  אחד  ומתנגשים  במקום  דברים 

הנרות ומי הוציא את הגפרורים ולא החזיר. עוד לא התרגלו.  

הפארק. אל  החלון  דרך  יצא  ואז  הישנה,  הספה  על  לקפוץ  התחיל  הלל 

ידעה. לא  והיא  דפוס.  בבית  הולך  מה  יודעת  היא  אם  אותה  שאל  וסבא 
יודה את  ששילחה  שלה  אבא  של  יפות  הלא  המילים  מאוטוסטרדת  חוץ 
ענין וגם  דפוס.  הבית  את  הזכיר  רק  שמישהו  פעם  בכל  לגיהני־גיהנם 
של האשראי  בדרוג  שפגעה  בחשבון  יודה  של  והשותפות  והחובות  הספקים 
העסק, שהיא לא ידעה להסביר. היא לא יכלה להעביר דבר מזה לסבא.

והמשיך לידיים.  העניינים  את  לקחת  לשם.  ללכת  צריך  אני  אמר,  סבא 
לשבת על הכורסא הישנה שהספוג הצהוב פרץ ממנה דרך החורים ולהחזיק

את הספר פתוח על הברכיים בלי לקרוא מילה. 

חצי האחרת,  בעיר  ישנה  ספה  על  שיושב  שלה,  השני  בסבא  נזכרה  והיא 
עיוור, ומפחד לקום כדי לא ליפול ולשבור את העצמות. מאז שלחץ הדם
פגע לו בראייה, רק סבתא נשארה להחזיק בשבילה את החיים הקודמים. 

והיא נזכרה בסבא השני שלה, שיושב על ספה ישנה בעיר האחרת, חצי
עיוור, ומפחד לקום כדי לא ליפול ולשבור את העצמות. מאז לחץ הדם
החיים את  בשבילה  להחזיק  נשארה  סבתא  רק  בראייה,  לו  שפגע 

הקודמים. 

היתה צריכה לדבר עם סבתא עוד קודם. 

לה קורה  מה  משנה  לא  סבא.  ליד  התיישבה  והיא  באופק  היה  לא  הלל 
חייבת היא  רוצה,  לא  או  רוצה  שלו.  את  דורש  כולו  העולם  בפנים, 
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לדפוק כרטיס.

במקום פה  לבשל  תוכל  היא  אוכל,  להכין  למדה  כבר  היא  אם  שאל  סבא 
לסחוב מהבית. והיא אמרה שהיא רק יודעת להכין חביתה. ואז הוסיפה,
וגם עוף ותפוחי אדמה. וגיחכה לעצמה. זו היתה בדיחה שהם לא גמרו

למחזר. 

כשהלל היה בגן הוא חזר לפני פסח עם דף קשר, ובשבת הם שאלו אותו
מה אכלו בני ישראל כשיצאו ממצרים. הוא ניסה להיזכר ולא הלך, כי
כנראה היה עסוק בלהשמיד את הגן בזמן שהגננת דיברה, אבל כשראה שהם
מחכים לתשובה, אימץ מאוד את ראשו הקטן והכריז בשמחה, עוף ותפוחי

אדמה. 

טעמים על  מושג  לך  אין  כי  מכיר,  שאתה  מה  אל  חוזר  אתה  זה,  ככה 
אחרים. או אין לך ביטחון שאתה מסוגל למשהו אחר. 

כל עם  שמה,  לחפש  לכם  יש  מה  אמרה,  עברו,  שהם  הצטערה  ממש  סבתא 
הערבים. באמת לזה היא לא התרגלה. בעיר הקודמת הם היו רק בחדשות,
או בטנדרים הדפוקים של האלטע־זאכיין עמוסי הגרוטאות, ופה הם היו
בה עלתה  משופם,  כהה,  אחרת,  שנראה  מישהו  רואה  כשהיתה  מקום.  בכל 
חרדה והיתה מתרחקת. עוברת מקום. פעם אחד מהם גרד את הרגל, והיא
היתה בטוחה שהוא מסתיר סכין בגרב וקפצה בבהלה וירדה מהרכבת. אבל

כל השאר נשארו במקום. הירושלמים כנראה רגילים.

היא ביקשה רשות מסבא וחייגה את המספר של סבתא שלה. 

אחרי עשרה צלצולים כמעט התייאשה, ואז מישהו הרים בצד השני. סבא.
מי זה? הוא שאל.

חיכה שלא  שלה.  הקול  את  הכיר  לא  שהוא  מאוכזבת  אמרה.  היא  רננה, 
לשיחה ממנה. 

מה שלומך סבא? 

והוא אמר, ברוך ה’ יום יום. והתחיל לספר על השטף דם ברשתית, על
הזריקות שמזריקים לו לתוך העין שהמצב לא יחריף. ואיך כל הדברים
מעורבב. אימפרסיוניסטי  ציור  העולם  וכל  עגולים,  לו  נראים  הישרים 

ואחר כך הוא העביר את השפופרת לסבתא.

מה שלומך רננה מאמי? סבתא שאלה. 



היא פעמים  מדי  יותר  בה.  שעלה  הבכי  את  חנקה  טוב.  לא  אמרה,  והיא 
שסבתא קיוותה  האחרון.  בזמן  לה  קורה  מה  הבכי.  את  לחנוק  צריכה 
תקלוט לבד, בלי שהיא תצטרך לבכות. שתבין שלא טוב זה לגמרי איום

ונורא. 

אור תמיד  לך  שיהיה  מותק.  תצליחי  יופי.  יופי  אמרה,  סבתא  אבל 
בחיים. 

איזה אור. ואיזה חיים. לא טוב, היא חזרה, קצת יותר מדי בקול. קשה
פה. 

וסבתא אמרה, יופי יופי ברוך השם. שימשיך כך. אבל אל תשכחו לחזור.
ואז הנמיכה את הקול ואמרה, המצב של סבא לא כל כך טוב. 

והיא אמרה, כן, לא נשכח. וניתקה.

מחר שבת, חשבה בלי קשר.

*

תוך אל  והסתכלה  הכניסה,  אל  הכאילו־חצר  מן  עלתה  היא  שבת  בליל 
לבית שהולכים  אנשים  של  מזדרזים  צעדים  הערב.  בחסות  שנח  הרחוב 
היום החניה.  לתוך  שמתמרנת  מכונית  של  גניחה  לבנות,  בכיפות  הכנסת 

אומר את סוף המנגינה. 

קטנה. חגיגיות  מין  עליה  יורדת  שבת  כל  למשהו.  מחכה  היא  שבת  כל 
וציפיה ל – – – למה בעצם? משהו שהיא לא יודעת לתת לו שם. עדין
שכבר העבה,  הפלטה  לכיסוי  מתחת  המתגנבים  הריחות  ומרגש.  ואוורירי 
בכוסות שמשתקפות  הנורות  זהירות.  חוסר  בגלל  מקומות  בכמה  נחרך 
הזכוכית, נקישות הסכו”ם בצלחות שממציאות מנגינות אקראיות, כמו על

קסילופון מאולתר. העולם שנעצר בחריקה ומכייל את עצמו מחדש.

איפה היא בכל זה?

היא חזרה אל הבית. אמא שלה נרדמה על הספה. ראשה נשמט על כתפה. 

לרגע העזה והתבוננה על אמא שלה הישנה. 

איזו ילדה היא היתה, אמא שלה? איזה סוג נערה היא גדלה להיות? מה
מישהו שלה  באמא  ראתה  תמיד  טובה?  הכי  היתה  היא  במה  אהבה?  היא 
שצריך להיות שם למען הסדר הטוב, לא העלתה על דעתה שהיא אדם בפני



מה או  חלומות,  לה  היו  אם  מעניין  חלומות.  עם  מחשבות,  עם  עצמו, 
רצתה להיות כשתהיה גדולה.

איזו ילדה היא היתה, אמא שלה? איזה סוג נערה היא גדלה להיות? מה
מישהו שלה  באמא  ראתה  תמיד  טובה?  הכי  היתה  היא  במה  אהבה?  היא 
שצריך להיות שם למען הסדר הטוב, לא העלתה על דעתה שהיא אדם בפני
עצמו, עם מחשבות, עם חלומות. מעניין אם היו לה חלומות, או מה

רצתה להיות כשתהיה גדולה.

אף פעם לא חשבה מה היא חושבת. אמא שלה אשה שקטה. עושה את עבודתה
לא גם  אבל  שם,  לא  היא  כאילו  רחוקה,  בארשת  בדייקנות,  בריכוז, 
היה שלה  הרוח  כשמצב  נדירות,  לעתים  לפעמים,  לפעמים  אחר.  במקום 

טוב, היתה שרה לעצמה מין שיר שאין לו התחלה ואין לו המשך:

הי־ה הי־תההה לי יל־דה קטנטוווווו־נת – – – 

במין מנגינה שניכר שהיא זיוף של הדבר המקורי.

אבל היא לא התכוונה אליה. היא לא ראתה אותה בכלל אז.

סדק שאיזה  רגע,  באותו  שלה  באמא  נוגעת  שהיא  הרגישה  היא  זאת  ועם 
נפתח לשבריר שניה והיא רואה אותה. אחרת, במקום אחר. בצבעים שטרם

דהו.

*

אותה. גמרו  ושוב  הלוך  והנסיעות  שלה.  לאמא  ארוך  שבוע  לה  היה 
מצדי רכים  סדקים  בהן  חרצו  שהשנים  הצרות,  הפנים  על  התבוננה 
העיניים והפה. העפעפיים סוגרים על עיני הדבש שלה. מיהי האשה הזו
שהיא הרגישה  ולרגע  מגוחכת,  היתה  המחשבה  בשבילה?  היא  מה  בעצם? 
פעם, אי  אז,  רצתה,  היא  מה  אוהבת?  היא  מה  סירה.  בתוך  מתנדנדת 

להיות כשתהיה גדולה? 

להיות היה  זה  איך  אמא,  תשאל:  והיא  עיניים,  תפקח  שאמא  תחכה  היא 
בגיל שלי? איזה שיעור הכי אהבת? מה רצית להיות כשתהיי גדולה?

אמא שלה כמו חשה את המבט שלה, ופקחה לרגע עיניים עייפות.

אמא… היא אמרה. מנסה להכניס רגל בסדק הצר. א… אמא…



בחלום טיילה  עדיין  כאילו  נמצאת,  היא  היכן  תוהה  נראתה  שלה  אמא 
כלשהו באיזה יקום מקביל. מבטה התמקד בה סוף סוף.

תערכי את השלחן, רננה. היא אמרה, ושבה ועצמה את העיניים, מניחה
לראשה העטוף בסנוד הסרוג השחור להשמט חזרה אל כתפה.


