
קיץ ארוך מדי – פרק י”א
אמא שלה לא צריכה שישאלו אותה שאלות, היא עייפה מכל השבוע. והיא
לה ותהיה  ביקשה  שהיא  מה  את  ותעשה  תלך  היא  זה.  את  להבין  צריכה 
יהיו שלה  והחיים  שמים,  ולשם  צדיקה  תהיה  היא  הורים.  כיבוד  מצות 
לה ויהיה  לחיים.  ושמחה  אור  מביאות  מצוות  מצוות.  של  באור  מלאים 
שהמצוות מה  כל  יהדות.  משיעורי  ההבטחות  וכל  רוחנית  ושלוה  סיפוק 

עושות לבנאדם. מצוות זה האושר האמתי.

ניגשה אל המטבח. היא עוד לא גמרה להתרגל לאיפה מונח כל דבר. הסט
המדף אל  המעבר  אחרי  נדד  התחתון  השמאלי  בארון  תמיד  שהיה  שבת  של 
השני בארון העליון, והיא שוב ושוב פתחה את הארון הלא נכון. היא
הניחה חמש צלחות, וסידרה סכו”ם. הסכו”ם היה כבר דהוי וחסר ברק.
השולחן את  עושה  זה  ויפה.  שלם  שבת  של  הפרחוני  הצלחות  סט  אבל 
הסכין בין  ימין,  מצד  צלחת.  כל  ליד  זכוכית  כוס  הניחה  חגיגי. 
לצלחת, כמו בחתונות. חבל שאין להם מפיות. פרחוניות וחגיגיות. היא
היתה יכולה לעשות דגמים יפים. בצורת מניפה, או ברבור. כמו שלימדו
אותן בסדנת קיפול מפיות ביום הפעילות. חבל שאין אורחים. בית עם

אורחים זה בית שמח. 

מחר יבוא סבא עם הדוד יודה. אבל זה לא ממש אורחים. כבר ראתה אותם
אתמול ולפני שלשום. וכל הבדיחות של יודה כבר משומשות. תארי לעצמך
שאבא והבנים יחזרו עם איזה אורח… בלי לחשוב הוציאה מהארון צלחת
מי אבל  מקום.  לה  לפנות  כדי  האחרות  הצלחות  את  קצת  והדפה  נוספת, 

יבוא, בעצם? מי יש להם כאן בכלל? 

ראתה כבר  אורחים.  ממש  לא  זה  אבל  יודה.  הדוד  עם  סבא  יבוא  מחר 
אותם אתמול ולפני שלשום. וכל הבדיחות של יודה כבר משומשות. תארי
לעצמך שאבא והבנים יחזרו עם איזה אורח… בלי לחשוב הוציאה מהארון
צלחת נוספת, והדפה קצת את הצלחות האחרות כדי לפנות לה מקום. אבל

מי יבוא, בעצם? מי יש להם כאן בכלל? 

שתי בנות הדוד שלה בקליפורניה לא בקשר. בכל החיים שלהן הן נפגשו
אולי פעמיים. וגם אז לא ממש דיברו. הן היו לבושות בסרפנים ג’ינס
שלהן הבלונדיניים  והקוקואים  פרחוניות,  ורודות  וחולצות  לבנים 
אסופים בסרט. היא בהתה בעיניים גדולות בבובות שהיו בידיים שלהן,
בובות בחולצות ובסרפנים תואמים, עם אותו סרט בשיער. הן נראו כמו
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לא וכמעט  מחייכות  יפות,  החנויות:  של  מהפרסומות  ההן,  הילדות 
מבינות עברית. היא לא הצליחה להתיק מהן את העיניים. שֶׁרי היתה
להיות יכולות  היו  הן  בערך.  בשנה  ותמרה  שנים,  בשלוש  ממנה  גדולה 
שלהן. לאמא  הזמן  כל  הלכו  הן  מבט,  לעברה  זרקו  לא  הן  אבל  חברות, 
שהדוד למזכרת,  תמונה  לה  יש  ובבובות.  בהן.  ובהתה  ישבה  עצמה  היא 
צילם במצלמת פולרויד ונתן לה. הן יושבות שלושתן, שתי ילדות זהב
למצח מעל  שערות  ענן  עם  מוקפד  לא  שחור  בקוקו  קטנה  ויחפנית 
ובגרביים שנזלו לאמצע הרגל. האמא שלהן לא דיברה כמעט, והיה נראה
כמה שחררה  מנומסים,  חיוכים  שלה  לאמא  חייכה  היא  בה.  הבחינה  שלא 
משפטים עם המילה נייס, ואז אמרה, ווי הב טו גו. הם התארחו באיזה
בארץ. מקומות  להמון  לטייל  צריכים  היו  כי  מיהרו  נורא  והם  מלון 
מאז. אותם  שמרה  היא  מתנה.  דולר  עשרים  לה  נתן  הדוד  שנפרדו  לפני 
להפרד רצתה  לא  אבל  כסף.  הרבה  בטח  זה  אותם.  להחליף  רצתה  לא  היא 
מהשטר. זה היה שטר שבא מעבר לאוקיינוס וראה את גשר שער הזהב ואת

גורדי השחקים ואולי גם התרוצץ בדיסנילנד וראה את פסל החרות.

אבל את המציאות של אנשים מהמשפחה הקרובה שבאים להתארח עם מזוודות
וזר פרחים, את זה לא הכירה מקרוב. זוכרת איך היא עמדה והתבוננה
שנחתה המתולתלת,  הפאה  עם  מגי,  של  הגדולה  בדודה  נימוס  שמץ  בלי 
די אז  היתה  היא  טוב,  חייזר,  על  כמו  עליה  הסתכלה  היא  ממרוקו. 
קטנה, בכיתה ג’? ד’? ואיך היא שרה ליד הדודה בחוסר טקט מופלא, יש
לי דודה ממרוקו, שתבוא… וכל המיניאטורות הקסומות שהיא הביאה אתה,
שמגי סידרה בעליזות על המדף, דרישת שלום רחוקה מעולם זר. והמצעד
הבלתי פוסק של בני משפחה, דודים ובני דודים וכל מיני נספחים לא
מזוהים, שבאו לחזות בפניה הנדירות של הדודה, והצטופפו בלי חשבון
והספינג’ים, המופלטות  וערמות  השמח  הבלגן  וכל  קטנה,  הדי  בדירה 
הברות מקבצי  הצפוף.  הסלון  בחלל  קולות  בקולי  מתחזן  עמר  וג’ו 
שלִבה למשהו  געגוע  בתוכה  פתחו  אבל  כלום  לה  אמרו  שלא  בלאדינו 
בּנְדִיצ’וֹ, פַּדְרֶה  קֶרִידוֹ.  פַּדְרֶה  אבינו,  אברהם  הכיר. 

לוּז דֶה ישראל.

אז תפסה לראשונה, מה זה עושה שאנשים נכנסים ויוצאים ודורכים זה
לזה על הרגליים וישנים על מזרנים שהביאו מהשכנים. היא אף פעם לא
ישנה על מזרן אצל איזו בת דודה, ולא פטפטה בלילות עד שכמעט נהיה
בוקר. אולי זו לא חוויה כל כך חשובה, אבל היא חסרה לה. פעם חשבה
לגדול מקום  ולישון,  לאכול  מקום  משפחה,  בני  של  מקום  זה  שבית 
קופסת של  סוג  הכל  בסך  שזה  מבינה  היא  היום  אבל  שיעורים.  ולהכין 



שימורים. היום כל זה לא מספיק לה. מה זה אומר עליה?

והמשפחה שלה מצד אמא רחוקה עכשו. לפני שסבא וסבתא עברו, הם היו
בחוץ. משחקים  היו  הילדים,  והם,  צהרים.  אחרי  בשבתות  אצלם  נפגשים 
ככה למדה סוף סוף לקפוץ בחבל. כשאמרה לבנות דודות שלה שהיא תמיד
נפסלת וכל ההפסקות מגלגלת, הן פשוט החזיקו לה את החבל וגלגלו כמה
שהיא היתה צריכה. פעם ראשונה בחייה שהיא לא היתה צריכה להחזיק את
החבל אחרי שנפסלה בקפיצה ראשונה. הן אמרו לה, תנסי שוב, וכך עוד
פעם ועוד פעם, עד שהיא קלטה את הענין, פרצה לתוך הגלגול כשהחבל
היתה זו  מאושרת.  היתה  כמה  להפסל.  בלי  וקפצה  וקפצה  באויר  עוד 
מגושמות שלה  שהרגליים  לוזרית,  שהיא  מההרגשה  השחרור  שלה,  הגאולה 

ומסתבכות, ושלעולם ועד היא תהיה מגלגלת חינם. 

הדירה מוגן.  לדיור  עברו  וסבתא  סבא  אפשרי.  פחות  נהיה  זה  כך  אחר 
כך כל  היתה  ולא  בלובי  כולם  יושבים  היו  והם  קטנה  היתה  שלהם 
את להעריך  ידעה  עכשו  משפחה.  היתה  זו  זאת,  בכל  אבל  פרטיות. 
המציאות הפשוטה הזו, של משפחה שלא צריך להתאמץ כדי להשתייך אליה.
לקפוץ תלמד  שהיא  עד  החבל  את  לה  יחזיק  תמיד  שמישהו  הידיעה  את 

לבד. 

פה בירושלים יש לאמא שלה רק בת דודה אחת, אותה בת דודה שהיא רכזת
מגמת הגרפיקה של הסמינר שלה, וכך היא סידרה שיקבלו אותה. היא גם
טובים. מבתים  בנות  עם  טוב  ממש  מקום  שזה  שלה  ההורים  את  שכנעה 

מעניין מה היה מחכה לה בסמינר לא כל כך טוב. 

שהיא דודה  בת  אותה  אחת,  דודה  בת  רק  שלה  לאמא  יש  בירושלים  פה 
רכזת מגמת הגרפיקה של הסמינר שלה, וכך היא סידרה שיקבלו אותה.
מבתים בנות  עם  טוב  ממש  מקום  שזה  שלה  ההורים  את  שכנעה  גם  היא 

טובים. מעניין מה היה מחכה לה בסמינר לא כל כך טוב. 

ועכשו הכל פסק. מישהו לחץ על המתג וכל החיים נכבו. כל מה שהתרוצץ
של רעשים  עשה  ולא  רחש  לא  כבר  מאליו,  מובן  שהיה  מה  כל  סביבה, 
מציאות. כמו בעצירה פתאומית של צנטריפוגה, כל מה שהסתחרר מסביבה
אפל שקט  בתוך  דרך  לפלס  צריכה  היתה  וכעת  אחת.  בבת  והשתתק  נחת 

ומכאיב.

צלחתיות את  העליון  הארון  מן  שלפה  הסלטים.  את  שכחה  היא  רגע, 
מהסוג ישנות  לא  כלומר,  גורל.  ומוכות  ישנות  היו  שכבר  הנירוסטה, 



ירושה היו  הן  כי  עליהן  ויתרה  לא  אמא  אבל  הזמן.  עם  יופי  שמוסיף 
מסבתא שלה. היא קראה לזה וינטג’ אבל זה סתם ישן. הן היו כבר די
עקומות והמתכת איבדה את כל הברק. הוציאה את קערות הפלסטיק מהמקרר
מלפפון חומוס,  טחינה,  חצילים,  סלט  מטבוחה,  השיש:  על  אותן  וערמה 
חמוץ, שיפקה. חתכה ירקות לסלט, ובמקום לערבב את הכל, סידרה בקערת
על העמידה  סגול.  ירוק,  צהוב,  כתום,  אדום,  צבעים:  לפי  הזכוכית 
במין הסלטים  צלחתיות  כל  את  והניחה  מרכזית,  אטרקציה  כמו  השולחן 
מניפה. לקחה צעד אחורה. פתאום קרה משהו יפה. הסידור המוקפד וכל
חשבה הפקה,  חתיכת  יפה.  משהו  עשו  והסלטים  הירקות  של  הצבעוניות 
לעצמה. אני מפיקת ארועים. חבל שאין גם מפיות. ושאין אורחים. כל
את ערכת  יפה  כמה  שיאמר  אתה,  ביחד  זה  את  יראה  שמישהו  רצתה  כך 

השלחן. שיהיו אורחים ושהם יתפעלו. 

ואז הבנים חזרו מבית הכנסת, ואבא שלה אמר שבת שלום. בלי המנגינה
ומבורך. שלו-אואום  שבת  שלו-אואום,  שבת  תמיד.  אתו  מגיעה  שהיתה 
ואבא אותה.  והעיר  שלה  אמא  על  נחת  והלל  בים-בם-בים-בים-בים-בם. 
את בוחר  היה  לכאן  הגיעו  שהם  מאז  עליכם.  שלום  להריץ  התחיל  שלה 

המנגינה שאפשרה לו לשיר הכי בקיצור. 

אפילו הברכה שבירך אותה אחרי קידוש היתה יותר קומפקטית, מלמל כמה
מילים ועבר לנתנאל. נתנאל כבר עמד מאחוריה, מחכה לברכה שלו. מה

שבא ברוך הבא. ילד שהכל טוב לו. מה לא בסדר אצלה. 

הלל שפך חצי מהמים של הספל על הרצפה. אמא שלה כעסה. אבא שלה תפס
יפה, איזה  אמר,  הלל  המוציא  אחרי  לשולחן.  אותו  והושיב  ביד  אותו 
והתכוון לסלט הצבעוני שלה. ואז חרב את הכל בכף. ואז ביקש חתיכת
העוף את  לקח  הוא  כך  אחר  הטחינה.  לתוך  בטעות  אותה  והפיל  חלה 
בידיים, ואמא שלה נתנה לו מכה קטנה על היד. ואז הוא דחף את הכסא
כי עליו  לצעוק  לא  התאפק  שלה  אבא  אחורה.  אתו  יחד  ונפל  לקום  כדי 

אמא שלה עשתה לו תנועה בראש. 

הצטרפו והלל  נתנאל  לשיר.  והתחיל  הזמירון  את  לקח  שלה  אבא  ואז 
אליו. אבא שלה אמר לה לשיר גם כן כי בשבת שרים. אבל לא היה לה
שום חשק. אז היא שרה בשקט. כמו שהיתה עושה בכיתה. מאז מסיבת סוף
לשיר במקהלה,  להיות  ממנה  כשביקשו  גם  שרה.  לא  ח’  כיתה  של  שנה 
בהופעה. יש לה קול יפה. אבל היא לא רצתה. כמה שפחות להיות במרכז,
כמה שפחות שידברו עליה. כל השירים נשארו חנוקים לה בתוך הגרון. 



ואז האחים שלה סיפרו דברי תורה ממה שלמדו, ואבא שלה אמר לה, נו,
אין לך איזה דבר תורה להגיד. והיא אמרה, אני צריכה להזכר. אבל לא
הכנסת מבית  הביאו  שהבנים  העלונים  אחד  את  לקחה  דבר.  שום  זכרה 
את לחבר  הצליחה  לא  אבל  השבוע,  לפרשת  הפנינים  את  לקרוא  וניסתה 
המילים בראש למשהו הגיוני. ואבא שלה אמר, אז מה את עושה כל היום

בסמינר אם אין לך אפילו דבר תורה. 

היא לא אמרה כלום. מה היא באמת עושה כל היום בסמינר. מה היא עושה
שם בכלל. 

אמא שלה נרדמה בינתיים על הכסא. מכל היופי החגיגי לא נותר זכר.
ערמות של קליפות גרעינים, ותלולית העצמות שהלל זרק על המפה. 

מה זה משנה בעצם. הכל נגמר בסוף.


