
קיץ ארוך מדי – פרק י”ג
לא ידעה מאיפה זה קפץ לה. בבוקר למדו שעתיים. ואחר כך היתה חלוקת
שהן קלטה  והיא  זה  אחרי  יעשו  הן  מה  ביניהן  דיברו  הבנות  תעודות. 
ואמרה, מקשיבה  שהיא  ראתה  וטובי  לקצפת.  משותפת  יציאה  מתכננות 
נכון ושאלה,  האחרות  הבנות  אל  הסתובבה  ואז  אתנו.  תבואי  תבואי, 

שרננה צריכה לבוא גם? והן אמרו, כן רננה, תבואי. 

והיא חשבה, מה היא תעשה אתן בכלל, ומה היא תגיד כשישאלו אותה על
בשביל שקל  שלושים  אולי  או  עשרים  עכשו  תביא  ומאיפה  שלה.  התעודה 

קצפת. 

אבל מה היא תעשה במקום? ומה היא תגיד להן?

פשוט תחזור הביתה. תרוויח כמה שעות של שקט עד שהבנים יחזרו.

או לקניות  אותה  תשלח  היא  ובטח  מהבית.  עובדת  שלה  אמא  היום  אבל 
לסבא. ולא התחשק לה לתרום את יום החופש הזה לעוד מטלות. 

שעבר בשבוע  אותה  גילתה  בשכונה.  הרחוב  שבמורד  לספריה  תלך  אולי 
כשהלכה לסבא והבטיחה לעצמה שתתן גיחה בהזדמנות הראשונה.

ופתאום היא ידעה מאוד מה היא תעשה.

והיא אמרה, לא, אני חייבת ללכת. 

*

לקחה את התיק, יצאה אל הרחבה ופנתה אל השער. על הביתן של השומר
מיובש, שחור  ובלורד  חדשים  עולים  של  יד  בכתב  הודעה  תלויה  היתה 
לא מילה.  לכל  התכוון  הוא  פתק”.  אישור  בלי  בנות  כל  יציאה  “אין 
משנה כמה הבנות התחננו ואילו מעשיות הן המציאו, הפנים שלו נשארו
תמיד אטומות, בלתי מופרעות. הבנות כינו אותו סטאלין, אבל לא היה
אבל דימיטרי?  יפים?  שלו.  האמתי  השם  מה  מענין  לו.  שמזיז  נראה 
מי לכל  השער  את  ופתח  שלו  בבודקה  ישב  הוא  התעודות,  בגלל  היום, 

שרצתה לצאת. 

היא אם  רחוקה.  לא  המרכזית  והתחנה  צבור.  בערך  יתרה  עדיין  לה  יש 
תתפוס עכשו את האוטובוס, היא תספיק להגיע לסמינר. 
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יש לה עדיין יתרה בערך צבור. והתחנה המרכזית לא רחוקה. אם היא
תתפוס עכשו את האוטובוס, היא תספיק להגיע לסמינר. 

המשותפות ליציאות  שלה,  הקודמת  לכיתה  אותה.  שטפו  עצומים  געגועים 
בחבורה הביתה  ושבות  שקל  בשני  ארטיק  קונות  היו  שבסופן  לטיילת 
חשבו ולא  פנים  ומסבירות  ידידותיות  שהיו  למורות  ועייפה.  צחקנית 
שהזעף צריך להיות חלק מהלוק. למזכירה שזכרה אותה בשמה ותמיד מסרה
מזמן. לא  עד  מאליהם  המובנים  החיים  שהיה  מה  לכל  שלה.  לאמא  ד”ש 

אולי תלך לקחת את התעודה שלה. אולי הכינו לה גם כן.

לומדות, שהן  ברור  טוב,  שלה?  הקודמות  החברות  עכשו,  עושות  הן  מה 
אותה זוכרות  הן  תעודות.  אצלן  גם  ואולי  בעולם.  הבנות  כל  כמו 
לפעמים? מתגעגעות אליה? הן כולן היו חברות שלה פחות או יותר, אבל
ממגי, חוץ  מסוימת.  מישהי  בשביל  משמעותית  היתה  שהיא  לומר  קשה 
היא זו  מלוכדת.  קבוצה  נשארו  הן  קצת.  ומתהילה,  פעם,  של  כלומר 
כשהיו מדקלמות  שהיו  כמו  נחמד,  יותר  אחד  פחות  מהמשחק.  שיצאה 

ילדות, כשמישהי זרקה בזעם את החבל או הגומי. 

לה זה תמיד יהיה קשה יותר. כמו שילד צריך את אמא שלו יותר ממה
שהיא צריכה אותו. לה יש כמה ילדים ולו יש רק אמא אחת.

היתה חייבת לשוב לתחנת הבית. להטעין את עצמה. לחזור למקום שהיא
שייכת אליו באמת. 

משהו חזק ממנה קרא לה ללכת.

*

ישבה באוטובוס, וכל הדברים נסעו אחורה. רצו רצו והשאירו את החיים
החדשים שלה מאחור. היא גמאה את הנוף בעיניים. הדרך בכיוון ההפוך
היתה משום מה שונה מהדרך הלוך. תמיד אהבה לראות את הצד האחורי של
תמונה חלקי  לה  השלימו  המראות  נגמרים.  הם  איפה  תהתה  המקומות. 
חסרים. הבתים הנושקים לשדות היו קו הגבול האחורי של המושבים שאת

הצד הקדמי שלהם ראתה תמיד מהכביש הראשי בדרך הלוך. 

יום, מדי  עפות  הנוצה  ירוקות  הדררות  היו  לכאן  גדרות.  יישובי 
להתארח על עצי הפקאן שגדלו שם וסיפקו להן ארוחות נדיבות. חוזרות
גזמה וכשהעיריה  ולישון.  פיג’מה  העיר,  של  הסמיכים  העצים  אל  בערב 
את העלוה הענפה שחסמה את האור לבניינים הסמוכים, הן צווחו וטייסו



בשמים בקרקורי מחאה נרגזים. הרסו להן את הבית. ייקח הרבה זמן עד
שהעצים יצמיחו עלוה חדשה.

מהחדר לא  אפילו  מהמשפחה,  לא  מהחברות,  לא  מכלום.  נפרדה  לא  היא 
מהשמים הבניין.  ליד  מהגינה  בו.  שגדלה  מהבית  מהקירות,  שלה. 
הנמוכים הפשוטים. מהנצנצים של הים. מכל מה שהיה החיים שלה לפני

המפץ הגדול.

הסמינר והאם  תפגוש.  היא  מהמורות  מי  ואת  הבנות.  אותה  יקבלו  איך 
נשאר אותו דבר? דברים משתנים. דברים משתנים כל הזמן. 

*

ממלאת של  תקן  על  באה  פרנצ’י  המורה  פרנצ’י.  במורה  נזכרה  פתאום 
מקום. נכנסה לכיתה שלהן יום אחד, כשהיו בכיתה ח’, גבוהה, שדופה,
וסיפרה להן סיפור מתוך מחברת. הסיפור היה על הילדה פרנצי, שמישהו
גדולה בובה  במתנה  והציע  שלה,  המצוקה  בשכונת  גדולה  מסיבה  עשה 
עצמי. כבוד  להן  היה  הבובה.  את  לקחת  קמה  לא  ילדה  אף  ויפהפיה. 
ילדות רעבות ללחם שלא יקחו בשום אופן בובה בתרומה. היא זכרה את
כולל וריאציות,  סוף  באין  עליו  חזרו  הן  שכן  במילה,  מילה  הסיפור 

פגימות ההגיה של המורה פרנצ’י.

פְרַנְצִ’י רצ’תה את הבובה.

הוורודה ובשׁימלה  שלה  הארוך  הז’הוב  בשׁיער  יפה  כך  כל  היתה  היא 
הז’והרת.

בדיוק כמו הבובה שפרנצ’י חלמה עליה תמיד בשׁתר.

פרנצ’י לא יכלה להתאפק.

היא קמה.

כשעברה בין השפשלים לעבר הבמה, ילדים נשפו בבוז’ ולחשו לעברה: 

קבצ’נית! קבצ’נית! – – –

מה הן יכלו לעשות? הן לא ידעו מה שמה. היא היתה ממלאת מקום חדשה
שרק רצתה שקט בגזרה, וכך נצמד אליה השם כמו עלוקה: המורה פרנצ’י.

עד סוף השנה הן לא ידעו את שמה. כשהכינו מתנות פרידה לכל המורות



כתבו לה בהקדשה, למורה פרנצ’י בהוקרה.

עד היום זה מכה אותה. 

פרנצ’י, של  הבובה  כמו  בדיוק  ורזה,  בלונדית  גבוהה,  היתה  המורה 
בגימור של שיני ארנב. והן עשו לה צרות צרורות.

ובכלל, עליה.  ריחמה  אבל  אותה,  חיבבה  ממש  שהיא  לא  לא.  רננה  היא 
שלהן הצורך  את  וממלאת  ח’  בכיתה  לבנות  סיפורים  שמספרת  מורה 
כבוד של  רגש  איזשהו  לה  יש  בו,  להודות  מוכנות  לא  שהן  הילדותי 

אליה.

למה נזכרה בה פתאום.

בכיתה ח’ הן התחילו לרדת על המורות. משהו שלא היה שם קודם, וכל
פעם שזה קרה היא חשבה לעצמה, מה קורה לנו? מה קורה לי? אני לא

רוצה לעשות את זה.

היה יכול  לא  אחד  ואף  לקרות  חייבים  היו  כי  שקורים  הדברים  מסוג 
להגיד, תפסיקו, לא יפה. כי זה לא התחיל, זה היה שם עוד קודם לפני

שהתפרץ. זה היה חזק ממנה ומכולן.

תמיד הסתדרה עם כל המורות. המורות אהבו אותה. המורה מטי, והמורה
אחוה, ושלומית המדריכה שנהייתה מורה. והמורה למלאכה ההיא, שעברה
לצפת כשהן היו בז’. והיא מעולם לא הפריעה למורה פרנצ’י בשיעורים.
כמה מרושעת.  בהנאה  הבנות  לשאר  הצטרפה  היא  החיקויים  במשחקי  אבל 

רעות הן יכלו להיות. 

*

הכניסה לעיר. 

הנמל. בית הקברות. הפארק, מגרש הכדורגל. תחנת המשטרה. 

תכף היא צריכה לרדת.

פסעה ברחובות המוכרים. יכלה לעשות את הדרך בעיניים עצומות. הכירה
נפוליאון בדעתה  עלה  פתאום  אבן.  גדר  של  רצף  כל  עקומה.  מרצפת  כל 
מזג לה.  הריעה  כולה  העיר  מולדתו.  ערש  קורסיקה  לאי  בתרועות  השב 
בגינות שישבו  הזקנים  הגרוזינים  האביב.  את  המקדים  המפויס  האויר 
הקטנות שבין הבתים ושיחקו שש־בש, שורת החנויות האפורה, האתיופיות



הגוררות עגלות שוק בדרך למרכז. הסבתות היוצאות עם הנכדים הקטנים
חזיתות מאחורי  שנעלמו  המרוטים  השיכונים  בנייני  שמש.  קצת  לתפוס 
בצורת ומשם  מפה  צץ  שלהם  הפרצוף־שכונה  אבל   38 תמ”א  של  מבהיקות 

חבלי כביסה פיראטיים וגרפיטי על קירות הכניסה.

*

ופתאום היתה מול בניין הסמינר. 

החצר היתה  כאן  וממשי.  פרוזאי  מולה  ועמד  הזכרונות  מן  יצא  הכל 
שספגה את שיחות הנפש שלהן ואת שיעורי השמש, ופה המזכירות שהיתה
בשבילן לא פעם מקום מפלט. קישוטי הקיר העייפים שהיו תזכורת ליום
הפעילות המשותף. ולמטה במקלט, הספריה שהיא מיצתה עד אחרון הדפים
שעל המדפים. בסוף המסדרון חיכה חדר המעבדה שהיתה מבלה בו הפסקות
שלמות, מבקשת מהמורה לביולוגיה רשות להשתמש במיקרוסקופ ולבחון כל
תרכובות, ועל  תמיסות  על  שאלות  שואלת  בתקריב.  קטנים  פלאים  מיני 

עוזרת למורה להכין את החדר לשיעור הבא. 

ויצרו הסדקים  מן  נמלטו  עמומות  והברות  סגורות  היו  הכיתות  דלתות 
פסקול מוכר אם כי חסר פשר. טפיפות רגליים של עריקה תורנית ירדו
קיוותה תוכה  בתוך  להפסקה?  עד  זמן  כמה  העליונה.  הקומה  מן  אליה 
שחיכו לה. זה לא היה הגיוני, היא לא הודיעה שהיא מגיעה. אבל בכל

זאת היתה בה ציפיה. 

אותה זיהתה  ותהילה  מהכיתות,  נשפכו  והבנות  הצלצול,  היה  ואז 
ראשונה וקראה, רננה! הגעת? וכבר היתה חבוקה בזרועות חמות, נסחבת

אחריהן לעבר הכיתה, אומרת שלום ביישני למורה למתמטיקה. 

ואז היה הצלצול, והבנות נשפכו מהכיתות, ותהילה זיהתה אותה ראשונה
וקראה, רננה! הגעת? וכבר היתה חבוקה בזרועות חמות, נסחבת אחריהן

לעבר הכיתה, אומרת שלום ביישני למורה למתמטיקה. 

והן שאלו, איך בירושלים, ואיך הבנות. והיא אמרה, בסדר, נחמד. והן
שאלו מה שונה שם מכאן, והיא לא ידעה מה לומר. 

את שאפיינו  קטנים  מדברים  חוץ  דבר.  אותו  יותר  או  פחות  היה  הכל 
הספיקה לא  שעוד  למקומות  שמוליכות  המדרגות  אינסוף  הגדול.  הסמינר 
וחסרות המהוקצעות  הכרזות  מסדרונות.  להם  שקראו  המבוכים  להכיר. 
הדברים היו  לא  אלו  אבל  בהפסקות.  הקקופונית  ההמולה  הנשמה. 



האמתיים. זה רק היה הבדל של גודל. מה שהיה חסר באמת הוא התחושה
הביתית, שעכשו עטפה אותה כולה וגדשה את לבה. אבל אולי הירושלמיות
בן להיות  בין  הבדל  זה  במציאות,  הבדל  לא  זה  בבית.  מרגישות  כן 

משפחה או אורח. היא היתה רק תיירת שם. 

לא ידעה איך לתרגם את הדברים כדי שהן יבינו. אז היא אמרה, בסדר,
הכל רגיל… אני… אני התגעגעתי. 

והן אמרו, את חסרה פה. ושמחי העבירה יד על הסמל של חולצת התלבושת
ואמרה, סוסייטי נהיית לנו. 

מיהרו והן  המסדרון,  מקצה  התקרבה  כבר  והמורה  צלצול.  היה  ואז 
להכנס, והיא נכנסה אחריהן בטבעיות בלי לחשוב ואז נעצרה. זו כבר
מה ידעה  ולא  נעמדה  שלה.  המורות  לא  כבר  והמורות  שלה.  הכיתה  לא 
לעשות. בשביל זה עשתה את כל הדרך משם לכאן? בשביל רבע שעה של מה

נשמע וסבבה? 

ואז אליענה שאלה אותה, נו רננה, מתי אתם חוזרים?

ופתאום היא ידעה. היא פשוט ידעה. אפילו שאף אחד לא אמר לה. 

והיא נשכה את השפתיים ואמרה, א… אנחנו לא חוזרים.


