
קיץ ארוך מדי – פרק י”ט
האשה אמרה, אני לא יודעת, תשאלי את הילדים. 

היא לטשה בה מבט. חשבה שהיא מדברת בצחוק. ממתי הילדים מחליטים מה
הם צריכים ומה לא? אבל האשה לא נראתה מתבדחת. אולי באמת חשבה שזה

שייך לתחום האחריות של הילדים. 

צורת החשיבה הזו היתה משונה לה. אמא שלה יודעת בדיוק כמה בגדים
יש לכל ילד. מצד שני אמא שלה גם לא קונה את הבגדים בגמ”ח. כשצריך
יותר, ארוכה  חיים  תוחלת  יש  מהשמאטעס  לאיזה  הערמות  מתוך  לבחור 
חדש בגד  יום  כל  ללבוש  יכולים  אפילו  הם  משתנים.  כנראה  החוקים 
ולהשליך לפח במקום לכביסה. השתמש וזרוק. עם הכמויות שיש כאן הם

יכולים להסתדר בלי כביסות לפחות שנה. 

אבל השהות בתוך ענן הריחות הקשתה עליה. לא היתה מסוגלת לעצור עוד
את להרים  אפשר  אולי  ושאלה,  השקית  קצה  את  עזבה  היא  הנשימה.  את 

התריסים? שש… שיהיה קצת אויר…

ואין שלישית  קומה  חלונות.  פותחת  לא  פעם  אף  אני  אמרה,  האשה 
סורגים. הם עם המרץ שלהם תכף יהיו למטה. למילים שלה התלווה טון
עגום שגרם לה לרננה אי נוחות, כאילו היא היתה אשמה באופן כלשהו

במצב העניינים. 

רגע מעמד  תחזיק  לא  היא  קצת?  אפילו  כאן,  לאוורר  תוכל  היא  איך 
נוסף. אבל היא לא יכולה להגיד לה סתם שיש פה ריח. זה פוגע. 

רגע מעמד  תחזיק  לא  היא  קצת?  אפילו  כאן,  לאוורר  תוכל  היא  איך 
נוסף. אבל היא לא יכולה להגיד לה סתם שיש פה ריח. זה פוגע. 

שהספיקה לפני  ממנה  ברחה  השאלה  באמבטיה?  נתחיל  אולי  אולי…  אז 
לחשוב. יש לך אולי אקונומיקה? או…

אמבטיה ושרותים זה לא ‘עבודות בית קלות’ ובטח הגברת לא תשלם לה
תוספת על זה, אבל האופציה לקום וללכת היתה פחות מוצלחת. איך לא
מפריע להם להתנהל בתוך הריח הדוחה הזה. הכוך הקטן שהיא גרה בו גן

עדן לעומת הדירה הזו. 
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פעם היא קראה באיזו כתבה שאמריקה ניסתה לייצר פצצת ריח שתעזור לה
בלוחמה אזרחית בכל מיני מקומות בעולם, אבל המדענים שלה לא הצליחו
לא במערב  דוחים  שנחשבו  ריחות  התרבויות.  לכל  שתתאים  פצצה  להרכיב 
לא הם  הכלים.  מן  האסיאתים  את  או  האפריקאים  את  להוציא  הצליחו 

הצליחו לייצר ריח שאף אחד בעולם לא סובל. 

הכתבה גם אמרה שריח הים הפסטורלי שכולם אוהבים הוא בעצם ריח של
ריקבון. ריח של שאריות דגים ואצות שמתפרקות למולקולות. הדבר הזה
אפשר איך  לפח.  הכתבה  עם  העיתון  את  זרקה  שהיא  אותה  עצבן  כך  כל 
לומר על ריח של ים שהוא סוג של סירחון. הבריזה של הים היא הדבר

הכי רענן ומקסים בעולם.

ההם האנשים  כמו  רגיל.  שהוא  ומה  אחד  כל  דבר.  אותו  זה  אולי  אבל 
של הגללים  ריחות  בתוך  שהסתובבו  בשמיטה,  אליו  נסעו  שהם  במושב 
הפרות כאילו הם מבלים על חוף הים. לא הבינה איך אפשר להתרגל לריח

של פרות. אבל הנה. נראה שזה אפילו ייצר להם סוג של נוסטלגיה. 

ריחות, מחדל.  ברירות  מיני  לכל  לאט  לאט  מסתגלת  היא  גם  ואולי 
מצבים, אנשים. כמו הצפרדע הטפשה ההיא במים הרותחים. 

האשה אמרה, בסדר, כאילו לא משנה לה פה או שם. אבל לא היה לה שום
הילדים אחד  את  שתשלח  ממנה  לבקש  חשבה  היא  להציע.  ניקוי  חומר 
הילדים את  תגייס  פשוט  היא  אולי  ילך.  לא  שזה  הרגישה  אבל  לקנות, 
לנקות כאן. שיוציאו מרץ בצורה יעילה, בלי לפרק את הבית או אחד את

השני לשם שינוי.

היא שאלה, אולי הילדים יכולים לעזור?

האשה אמרה, למה לא. שיעזרו. פלא יועץ! שר שלום! מבשר טוב! 

מבשר טוב עמד ליד הקיר וגרד ממנו פיסות סיד במין שקדנות מוזרה.
ואז הבחינה שהוא מכניס אותן לפה.

הוא… הוא אוכל את הקיר, היא אמרה לאמא שלו בבהלה. 

האשה הפנתה אליו מבט אטי. היא אמרה בטון העגמומי שלה, כן, חסר לו
סידן. הרופאה אמרה שילדים עם חוסר סידן עושים את זה. 

בחיים לא שמעה על השלמת סידן מתוך קירות. אילו עוד דברים משונים
היא תפגוש כאן? 



היא אמרה, אז… אז אפשר לתת לו סידן. 

האשה אמרה, בשביל מה. שיאכל את הקיר, זאת לא הדירה שלי.

הרעיון הדהים אותה. זה לא הקיר הבעיה. זה כל הרעלים והלכלוך שהוא
אוכל עם הסיד על הדרך. אבל שתקה. היא בסך הכל נערה. והיא נמצאת

כאן על תקן של עוזרת. היא לא יכולה לחנך אנשים. 

להם נתנה  היא  מפליאה.  בנכונות  אליה  הצטרפו  הגדולים  הבנים  שני 
בפעם באמבטיה.  סנטימטר  כל  לשפשף  להם  והורתה  כלים  וסבון  ספוגים 

הבאה אולי תביא להם פרסים מהכל בשקל. 

ואולי הם ילמדו לעשות את זה לבד, אולי המצב ישתפר עד לפעם הבאה. 

היא עצמה נמלטה לחדר. הפכה את השקית הגדולה על פיה ורוקנה אותה
באחת. פריטי ביגוד דהויים, מוכתמים וחסרי כפתורים נשרו בערמה אל
הרצפה. התישבה על ברכיה והחלה להחזיר לשקית את כל מה שלא נראה לה
עם מכנסיים  כיתובים,  עם  חולצות  ילדות,  של  טריקו  חצאיות  קשור. 

קרעים, גרביים יתומים.

לה לתת  רוצה  שהיא  חשבה  היא  בעמידה.  בה  וצפתה  אחריה  הלכה  האשה 
הוראות, אבל האשה רק ביקשה להמשיך לדבר. על שהיא ככה בלי עבודה
כי הילדים קטנים מדי. על שאין לה משפחה ואין לה כלום. על העלוב
נפש הזה שהשאיר אותה לבד והלך למצוא את עצמו ביער ביריה. על שהיא
שהיא האור.  את  שגילתה  לפני  ההם  האפלים  בימים  פַּסלת.  פעם  היתה 
אמנית להיות  שיכלה  תמונה.  וכל  פסל  זה  כי  היצירות  כל  את  זרקה 
לא בארץ  במדבר  שנה  ארבעים  השם  אחרי  הלכה  שהיא  בפריז.  גדולה 
זרועה. לכל אלה נלווה הלחן הקינתי ההוא, שרוקן את הסיפורים מכל

שמץ הירואיות. 

הזה האוהל  שמאחורי  אותה  הפליא  הנהנה.  ורק  בשקט  לה  הקשיבה  היא 
וההזנחה התחבאה אמנית שיכלה להיות לה תערוכה בפריז. אבל לא ידעה
בגדים: של  בערמות  המדפים  את  מילאה  היא  כדי  תוך  להגיד.  אפשר  מה 
מדף של חולצות, של סוודרים, של מכנסיים. אולי תביא אתה בפעם הבאה

קופסאות ריקות בשביל כל הפריטים הקטנים. היא איבדה תחושת זמן. 

ואז גילתה שמאוחר. ממש מאוחר. ביקשה מסיירת הניקיון הצעירה לעזור
לה להוריד את השקיות עם כל המיותר לצפרדע למטה. זה לבד לקח כמה
בדרכן במדרגות  שנקרעו  משקיות  שנפלו  בגדים  איסוף  כולל  נאגלות, 



האחרונה. 

היא הקטן.  בבית  התחוללה  תמורה  איזו  לראות  הופתעה  חזרה  כשעלתה 
היתה ממש גאה בעצמה. בפעם הבאה תעזור לה עם כל הגרוטאות שממלאות
את הבית, תמיין משחקים עם הילדים. יש עוד הרבה מה לעשות כאן. אבל

כבר עכשו הבית היה מקום נסבל יותר.

מקווה היא  המחיר.  את  מראש  אתה  סיכמה  שלא  חבל  לה?  תשלם  היא  כמה 
שהיא תתן לה סכום יפה. שהיא תעריך את כל מה שהיא עשתה כאן. 

היא אמרה, אני צריכה ללכת. 

האשה אמרה, אה, את צריכה ללכת? כאילו הסיכום היה שהיא תעבור לגור
כאן. 

היא אמרה, כן, כבר מאוחר לי. 

האשה אמרה־שאלה, אני צריכה לשלם לך. 

זה עבודה.  על  כסף  קיבלה  לא  מעולם  התביישה.  וקצת  כן.  אמרה,  היא 
היה מין רגע היסטורי בשבילה. אבל הרגישה שהיא ראויה לכל שקל. 

האשה אמרה, השכנה בקומה ראשונה חייבת לי חמש עשרה שקל. אזולאי.
תגידי לה שזיוה שלחה אותך.

היא עמדה נטועה על מקומה, חסרת מילים. לא ידעה על מה לכעוס קודם.

חמש עשרה שקל. 

לעבודה של שעתיים וחצי. 

כמה זה יוצא? שש שקל לשעה. אפילו לילדה ביסודי לא משלמים ככה.

שתים או  עשר  לוקחות  היו  שלה  חברות  בית?  עבודות  על  מקבלים  כמה 
עשרה שקל לבייביסיטר. היו שלקחו גם חמש עשרה. לעבודות בית צריך
איך ומסתכלת  הספה  על  יושבת  שאת  לא  זה  לא?  כפול,  לפחות  לשלם 
הילדים משחקים להם בנחת. היא אמורה לקבל לפחות שישים או שבעים.

ואם קשה לאשה לשלם, היא היתה מסתפקת בחמישים. 

את אפילו  ומהכובד.  ומההתכופפויות  מהסחיבות  כאב,  שלה  הגוף  כל 
את וייצבה  העליונים  מהארונות  ניטים  העבירה  תיקנה,  בארון  המדפים 



המדפים בארונות הבגדים, כדי שאפשר יהיה למלא אותם בערמות מקופלות
ונקיות. 

היא אמרה, זה עבודה של שעתיים וחצי…

האשה אמרה, אבל רוב הזמן דיברנו…

היא הסתכלה סביב על הבית שהתרוקן והתרווח, על הרצפה שהתגלתה כמו
כמו שהתרוצצו  הילדים  על  ארכיאולוגיות,  חפירות  מתוך  פסיפס  איזה 
המובן את  תגיד  איך  ידעה  ולא  החדשים,  במרחבים  פרא  סוסי  עדר 

מאליו. 

היא לא מסוגלת ללכת לשכנה לגבות כסף בשם האשה הזו. 

מה היא חושבת שהיא, הוצאה לפועל?

ולמה האשה הזו בעצמה לא הולכת לשכנה. מענין כמה זמן היא חייבת לה
את הכסף. ועל מה.

היא אמרה, טוב, אז לא משנה. לא צריך. 

עוד לבוא  יכולה  את  מתי  שאלה,  היא  המחוה.  מגודל  התרשמה  לא  האשה 
פעם? 

והיא אמרה, אני… אני לא יודעת.

יצאה וסגרה אחריה את הדלת. הילדים נפרדו ממנה בהמולה. לא היה לה
כח לחייך אליהם. 

.

את לכבס  דחוף  חייבת  היא  נעים.  ולא  חמוץ  ריח  הדיפו  שלה  הבגדים 
קלופים קירות  של  ריח  אתה.  הלך  הבית  של  הריח  ולהתקלח.  הבגדים 
ואשפה מרקיבה ודיכאון. פתאום הבינה, הבית נשא ריח של דיכאון. אף

פעם לא ידעה שלדיכאון יש ריח.

קול זקן בתוכה אמר, אמרתי לך. 

אהבלה שכמותה. איך חשבה שיש לאשה הזו בכלל אפשרות לשלם. 

אפילו לא התנצלה שאין לה. כנראה קיוותה מהתחלה שהיא תוותר. אולי
חשבה שהיא תעשה את זה בשמחה בגלל המצוה. נקיונות לפסח. היא צריכה



לעשות את זה לשם שמים כנראה. 

אפילו לא התנצלה שאין לה. כנראה קיוותה מהתחלה שהיא תוותר. אולי
היא לפסח.  נקיונות  המצוה.  בגלל  בשמחה  זה  את  תעשה  שהיא  חשבה 

צריכה לעשות את זה לשם שמים כנראה. 

ואיך היא תקח כסף מאשה שאין לה כסף לכדורי סידן לילד שהעצמות שלו
מתפוררות. 

אולי היא כן צריכה להמשיך לבוא, בשביל החסד. 

אבל מה יהיה על התיק שלה? 

היא חייבת עבודה. היא לא יכולה להרשות לעצמה לוותר על תשלום. 

היא לעשות.  צריכה  שהיא  מה  זה  כי  לכאן  אותה  הביא  ה’  אולי  אבל 
צריכה להתבייש שהיא רוצה תיק כשלאשה הזו אין בעל. 

חשבה על הקול של האשה שילך אחריה מחדר לחדר בכל פעם שתבוא, וחשה
מחנק. 

.

היא יצאה משם והלכה לכיוון הבית. אבל במקום להמשיך אל הכניסה של
הבנין עקפה את החצר וירדה אל העמק. 

היא התיישבה על האדמה בין השיחים, תמכה את ראשה בשתי זרועותיה,
והבכי פרץ ממנה. 

השרירים ממנה.  שמתרחק  התיק  האכזבה,  בוכה.  היא  מה  את  ידעה  לא 
למצוא שהתאמצו  הרסן  חסרי  הילדים  האשה.  של  הקינתי  הקול  הדואבים. 
כל את  שכיבה  האפל  הערב  לבכות.  ידע  שלא  הקטן  הילד  בעיניה.  חן 

המראות. כל אלה נערמו בתוכה לגוש אפור מחוספס ועמום. 

וכל זה פרץ ממנה עכשו, קרעים קרעים. מאז שמגי נפטרה לא בכתה ככה.

כאילו האשה העבירה לה חלק מהרגשות שלה, שהיא תחזיק אותם בשבילה.
את להניח  איפה  לה  היה  ולא  כבד.  לה  היה  מסוגלת.  היתה  לא  והיא 

הערמה הזו שההיא הנחיתה לידיה.

לראשונה בחייה הבינה שאפשר לבכות בכי ששייך למישהו אחר.


