
קיץ ארוך מדי – פרק כ’
מגי גרה בה מאז. 

ובכל עצב שהיא עצובה נוהם בה גם האבל ההוא השכוח.

הבנות בכיתה דיברו כל הזמן, שיתפו זו את זו בכל הפחדים והתהיות.
מעמידה אבל  משונה,  צמא  במין  שלהן  הדיבורים  את  שותה  היתה  והיא 
פנים שהיא לא מקשיבה. לה עצמה אסור היה להצטרף. לה לא היתה זכות
גם ככה  ב’יאאא,  והגיבו  עליהן  שהעיק  מה  כל  את  שחררו  הן  להתאבל. 
אצלי. בידיוק בידיוק ככה’, ו’תגידו איך איך איך אפשר להמשיך את
החיים כמו כלום’. אף אחד לא חשב שגם היא נאבקה במפלצות בחושך. אף
משאלות יותר  הרבה  מעיקות  צורה  חסרות  שמחשבות  הבין  לא  אחד 
ממוסגרות יפה. בטח חשבו, היא מסתדרת. או אפילו, שתאכל את מה שהיא
בישלה. היא לא ידעה מי יודע עליה מה, ואם מישהי שיתפה את המורות
ההורים רק  שהיא.  מושחתת  איזו  יודעים  בעולם  אנשים  וכמה  בפרטים, 
שלה באורח פלא לא ידעו דבר. והיא שימרה את הסטטוס קוו ולא שיתפה

אותם במה שלא צריך. 

אחרי ההלוויה הרהרה שוב ושוב באמא של מגי. הבנות סיפרו שאחרי כל
להשליך התחילו  קדישא  החברה  של  כשהאנשים  הלוויות,  בבית  ההספדים, 
גושי עפר במעדרים אל תוך הקבר, אמא של מגי שהיתה כל הזמן אטומה
בך יטפל  מי  ולצעוק,  הקבר  של  לכיוון  לרוץ  התחילה  פתאום  ושקטה 
של והאחיות  קר?  לך  כשיהיה  בלילה  אותך  יכסה  מי  לבד?  כאן  כשתהיי 
מגי התחילו לבכות בהיסטריה והשכנות תפסו את אמא של מגי והרחיקו

אותה בכח, שלא תראה מה הם עושים, שלא תצא מדעתה. 

את כל הדיווחים שמעה מהבנות. היא לא הלכה להלוויה, פחדה מהמבטים
ובהתה שלה  בחדר  הסתגרה  האשמה.  את  לשאת  תוכל  שלא  ידעה  הצולבים. 
בקירות. חשבה על מה שקרה בינה לבין מגי וניסתה להחזיר את הגלגל

אחורנית. 

אתה. להשלים  רוצה  לא  שהיא  חשבה  ומגי  ממגי.  סליחה  ביקשה  לא  היא 
ועכשו גם אם היא תבקש אלף סליחות לא יסולח לה.

חולה שהיא  אמרה  לאכול.  יכלה  בקושי  היא  כך  שאחר  השבוע  כל  במשך 
הספר בית  של  באולם  כנס  שהיה  אמרו  הבנות  כך  אחר  בבית.  ונשארה 
לתוך בדמעות  דיברה  מלכה  והמורה  התעלפה,  ואסתי  בכו,  ובנות 
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המיקרופון, והקול של המנהלת נשבר. והגיע גם רב שהרצה על תיקונים
רק כי  הנשמה,  בשביל  דברים  לעשות  חשוב  ושהכי  השם.  דרכי  ונסתרות 

בעולם הזה אפשר לקנות ציצית בשתי פרוטות. 

ובלילות שאחר כך היתה חושבת על אמא של מגי. דוקא על אמא של מגי.
לילדה יש  אם  עצמה  את  ושואלת  החשוך,  בבית  הקירות  בין  שמסתובבת 
מיני כל  ועל  מגי  על  מדברות  היו  הבנות  הקבר.  בתוך  סוודר  שלה 
דברים בקשר אליה. הן הקימו גמ”ח מכשירי כתיבה, חילקו תהלים בין

כל הכיתות, סיפרו מה קורה בעולם הבא. 

ובלילות שאחר כך היתה חושבת על אמא של מגי. דוקא על אמא של מגי.
שמסתובבת בין הקירות בבית החשוך, ושואלת את עצמה אם יש לילדה שלה
דברים מיני  כל  ועל  מגי  על  מדברות  היו  הבנות  הקבר.  בתוך  סוודר 
כל בין  תהלים  חילקו  כתיבה,  מכשירי  גמ”ח  הקימו  הן  אליה.  בקשר 

הכיתות, סיפרו מה קורה בעולם הבא. 

אבל היא לא היתה שם כל הזמן הזה לשמוע את כל הדברים. לגעת בזרמים
שרעדו באויר, להרגיש. אבל אולי לא היתה מרגישה בכלל, כי הלב שלה
היה סגור ושום דבר לא היה מצליח לגעת בה. לפעמים כשבנות מתרגשות,
קופצות, צוחקות, היא לא מבינה על מה. כשהמורה מספרת משהו מרגש או
עצוב, בנות מזילות דמעה, אבל הלב שלה לא מצליח לזוז. משהו כבה בה
לה שאין  מראה  למגי  הלכה  לא  שהיא  זה  כזאת.  פשוט  היא  ואולי  מאז. 
להיות הפסיקה  אז  אולי  להרגיש.  היכולת  את  איבדה  אז  ואולי  לב. 
שחון אטום,  ספינקס  ממנה,  מתרחקות  הבנות  סתם  לא  אולי  ילדה. 

ומאובן.

היא עינתה אז את עצמה במחשבות. למה לא כתבה לה מכתב? אפילו קטן,
אפילו סתמי. כשהיא חושבת על מה שתכתוב יש לה מילים יפות, מרגשות
אפילו. אבל כשהן מתחילות לגעת בדף נשארות רק גוויות קטנות שחורות
דבר. כל  משהו.  לכתוב  צריכה  היתה  לגמרי.  מוותרת  היא  ואז  מתות. 

העיקר לא להשאיר ביניהן חלל ריק, מעיק. 

היא חשבה לעצמה, למה לא הלכה לבית החולים ופשוט ישבה לידה ונתנה
לה יד וחייכה אליה? אז עוד לא ידעה שאסור כי המערכת החיסונית של
מגי חלשה. הבנות באו לבקר אותה עם מסכות על האף וכפפות סטריליות
שקיבלו מהאחות. לא משנה. למה לא הלכה, למה נתנה למגי להבין דברים

לא נכונים. 



סליחה לבקש  אפשר  ההלוויה  של  בזמן  בהלוויה?  היתה  לא  לפחות  ולמה 
אבל הבלים,  הבל  הזה  העולם  שכל  מבין  שהוא  במצב  כבר  הוא  מהנפטר. 
עוד לא עלה מספיק למעלה בשביל להתרחק, אז זו הזדמנות לבקש מחילה.
זמן בתוך  והבלים  שטויות  הזה  שהעולם  להבין  מצליח  הוא  איך  מענין 
הסיפורים וכל  ההרפתקאות  וכל  שלמים,  חיים  נעלמים  ואיך  קצר.  כזה 
וכל החויות מאבדים משמעות. זה כאילו הוא נהיה בן אדם אחר לגמרי

תוך רגע. 

אבל בטח זה קורה עוד קודם. במצב הזה של ייסורים בן אדם כבר נמצא
במין מצב של צדקות נפשית, וכל השטויות הרגילות כבר לא מעניינות

אותו. 

היא לא רוצה להיות בן אדם אחר. היא לא רוצה להשתנות. אפילו שהיא
רוצה לא  היא  מוזרה,  שהיא  שחושבים  אפילו  לאהוב,  שקל  אדם  בן  לא 
להיות מישהו אחר. היא לא מוכנה שכל המחשבות שהיא חשבה, כל הדברים
להכיר, למדה  שהיא  האנשים  כל  ספגה,  שהיא  המראות  כל  הבינה,  שהיא 
הכל הכל יתפוגג וייעלם סתם כך. כל מה שהיא אהבה ושפינתה לו מקום
למות רוצה  לא  היא  זכר.  להשאיר  בלי  שיתאדה  רוצה  לא  היא  בתוכה, 
וצריך הכואב,  בחזי  גרים  אנשים  הרבה  כתב,  מי  נשמה.  רק  ולהיות 

להדליק נר ולהביט עליהם בטרם אלך? 

מפעם עליה  מדברות  עוד  הן  באמת.  לא  כלומר  מגי.  את  שכחו  כבר  הן 
לפעם ומעלות זכרונות. אבל הן שחררו את הכאב והן חיות ושמחות. לה
אין אפשרות לשכוח ולשמוח. בשבילה זה עונש מוות מצטבר, מאסר עולם
בתוך עצמה. היא משכנה את כל החיים הבאים שלה תמורת שובר זמני של
לעולם לה  יתן  לא  שלה  הלב  בריביות.  זה  את  משלמת  היא  ועכשו  שקט, 

לשכוח. 

ואולי כשיזכרו את מגי יזכרו גם אותה, כמו ההוא שירה בזמר המפורסם
לעולם ביחד  שמותיהם  את  תקשור  שההיסטוריה  כדי  אותו,  שהעריץ  מרוב 

ועד. 

*

אדמה מלאות  היו  שלה  הידיים  והתרוממה.  ידיה  בכפות  גופה  את  תמכה 
ואף קצת.  לפחות  נפטרה.  שמגי  ביום  מתה  היא  גם  לחות.  שלה  והפנים 
אחד לא יודע. וחוץ ממנה, אף אחד לא מתאבל על מי שהיא היתה. ועל

מי שהיא היתה יכולה היום להיות. 



*

כשנכנסה הביתה אבא שלה כבר היה בבית. זה היה טפשות מצדה להתעכב
כל כך. שכחה את עצמה לגמרי אצל המשפחה הזאת. 

הוא שאל אותה בזעף, מה זה, איפה היית? 

תעמיק רק  שהיא  הבינה  הרגוז  מהטון  אבל  סבא,  אצל  לומר,  רצתה  היא 
לעצמה את הבור. בטח הם כבר התקשרו לסבא וגילו שיצאה מזמן. 

היא רצתה לומר, אצל סבא, אבל מהטון הרגוז הבינה שהיא רק תעמיק
לעצמה את הבור. בטח הם כבר התקשרו לסבא וגילו שיצאה מזמן. 

והכי מעצבן, שכל הבלגן הזה על לא מאומה. שום דבר לא יצא לה מזה,
חוץ מלהסתבך עם ההורים שלה.

היא אמרה, אצל משפחה אחת. עזרתי להם בנקיונות לפסח. 

הסמינר? מטעם  זה  שאל,  הוא  קצת.  נפרם  שלה  אבא  של  המכווץ  המבט 
מיני כל  אצל  לחסד  אותן  שולח  הסמינר  פורים  שאחרי  זכר  כנראה 

משפחות. 

כמעט התפתתה לומר כן, אבל זה כבר יהיה שקר. 

היא אמרה, לא, מבית הכנסת. 

הוא נהם לעצמו משהו לא ברור, ורק אמר, פעם אחרת תגידי שאת הולכת.
חוץ מזה אני לא מסכים שתסתובבי פה בשכונה בשעות כאלה. הבנת?

לה, להפריע  רציתי  ולא  בחדר  עבדה  אמא  הוסיפה,  אבל  הנהנה,  היא 
והייתי צריכה ללכת לסבא אז הלכתי למשפחה ישר משם.

שהעניין ונראה  לעדכן,  להתקשר  צריכה  שהיתה  אמר  לא  הגיב,  לא  הוא 
הסתיים בזה. בפעמים אחרות היה חוקר אותה מי היא המשפחה ומי שלח
אותה ולמה דוקא היא. אבל היום הניח לזה. משהו טוב בכל זאת יוצא

לה מזה שהוא עייף מדי. 


