
קיץ ארוך מדי – פרק מ”ז
היא הידקה את שפתיה ופערה עיניים עד שנהיה לה קר בעיניים. 

משהו בה סרב לזוז מהמקום.

עצמה את  להביא  הצליחה  לא  אבל  אומר,  שהוא  מה  לעשות  התכוונה  היא 
ללכת לכיוון החדר.

מה קורה לך? חשבה. אל תרגיזי אותו. אל תסלימי את העניינים. 

הוא צמצם מבט והטון שלו התקשח, נו…

נהיה שקט. כמו במתן תורה, ציפור לא צייצה ועוף לא פרח, או יותר
הלל שלילית.  הגירה  לשם  הפתוחה  הדלת  את  ניצל  לא  זבוב  אף  נכון, 

השתתק.  

אמא שלה מלמלה משהו.

פתאום הרגישה לא קשורה למקום ולסיטואציה. כאילו היא צופה בסרט על
עצמה. מה היא עושה פה? איך היא קשורה לאנשים האלה בכלל?

והיא גייסה מתוכה את המילים באומץ, זה… רק בבית. אני… לא יוצאת
ככה לרחוב. 

הקול יצא לה גבוה ובכייני. אוף, למה היא לא יודעת לדבר בביטחון,
כמו פליאה, חד וחותך? למה לא אמרה, מותר לי ללכת בבית איך שאני

רוצה, זה לא אסור? 

את תסדרי  לכי  לא?  משהו,  לך  אמרתי  אחד.  צעד  לעברה  התקדם  הוא 
השיער. 

ואז הוסיף, ומאיפה הבגדים האלה? עוד פעם את הולכת לעבוד? 

היא קפצה אגרופים. 

חשבה שהוא לא שם לב. אף פעם לא ראה מה היא לובשת, איך היא הולכת
עליונית אותה  לובשת  שהיא  זה  על  מילה  אמר  לא  פעם  אף  הספר.  לבית 

דלוחה יום יום אחרי צהרים. שיש לה רק בגד שבת אחד.

באה לב.  שם  לא  הוא  הסמיך  בגשם  הנעל  סוליית  לה  כשנפתחה  אפילו 
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הביתה ברגליים רטובות, הנעל שלה עשתה פלאפ־פלאפ קולני, והוא לא
בדבק תדביקי  אמר,  רק  הוא  זה  על  לו  אמרה  וכשהיא  שמע.  ולא  ראה 
מגע. כן, היא כבר נהיתה סנדלרית ומדבירה חרקים ופותחת סתימות.

מה עוד היא תצטרך להיות? 

באה לב.  שם  לא  הוא  הסמיך  בגשם  הנעל  סוליית  לה  כשנפתחה  אפילו 
לא והוא  קולני,  פלאפ־פלאפ  עשתה  שלה  הנעל  רטובות,  ברגליים  הביתה 
ראה ולא שמע. וכשהיא אמרה לו על זה הוא רק אמר, תדביקי בדבק מגע.
כן, היא כבר נהיתה סנדלרית ומדבירה חרקים ופותחת סתימות. מה עוד

היא תצטרך להיות? 

ופתאום הוא רואה את הבגדים החדשים שלה. אז מה, הוא השאיר אותה עם
כל היושן הזה כדי שיהיה לו נוח להתעלם ממנה? זה מוכר לה מאנשהו.

סיפור חייה. 

והיא עוזרת להם בזה. היא נותנת לזה יד בזה שהיא מסכימה. היא כבר
לא תוריד ראש.

והיא אמרה, חברה שלי נתנה לי. זה קטן עליה.

ולא לב  שישים  חשבה  לא  כי  מעצמה,  נבהלה  קצת  טבעי.  לה  יצא  השקר 
שלה באקסלים  שקועה  כלום.  רואה  לא  ממילא  שלה  ואמא  תרוץ.  הכינה 
ובהחזקה של כל הדבר המופרך הזה שהם בתוכו, כי אם תרפה לרגע הכל

יתמוטט. המעבר שלהם לפה היה ארוע רב־נפגעים. 

והיא פנתה והלכה לחדר בלי לחכות לתגובה.

*

טפשה, חשבה לעצמה. תבחרי את המלחמות שלך. מה התלהבת. למה לא חשבת
על התוצאות. ממילא לא משנה להם איך את לבושה. 

ואז חשבה, אבל לי זה משנה. 

היא כבר לא יכולה להכנס חזרה לתלבושת הלכלוכית. 

עמדה מול המראה, משכה קווצת שיער קדמית ותחבה אותה מאחורי האוזן.
התנועה הזו מצאה חן בעיניה, היא בזקה עליה מגניבוּת, כאילו היא

מכירה את הקודים, יודעת לעשות את התנועות הנכונות. 



תמיד הצטערה שאין לה שיער חלק שהיא יכולה להעיף בתנועת ראש, ושאף
פעם לא יכלה לעשות פוני. פעם אחת התעקשה, כשהיתה בכיתה ד’ ביקשה
מאמא שלה לגזור לה את השיער לפוני. והיא גזרה לה עד לעיניים, אבל
השיער המתולתל שלה קפץ והתכווץ, וכך היה לה פוני קצוץ ומגוחך של
ונסיונות והרטבות  משיכות  של  ארוכים  שבועות  לה  שלקח  גן,  ילדת 
שהוא, כמות  שלה  בשיער  הסתפקה  מאז  סוף.  סוף  גדל  שהוא  עד  גיהוץ 
למדה לקבל שהאפשרויות שלה מוגבלות. הבנות בכיתה היו עושות זו לזו
צמות וכל מיני תסרוקות בהפסקות, במיוחד לאלה שהיה להן שיער גולש.

לה אף פעם לא. לה חולקו הקלפים הלא שווים. 

גבוה קוקו  תעשה  היא  גבוה.  אותה  והחזיקה  השיער  ערמת  את  תפסה 
ושיתעצבן.

אבל לה לא מתאים קוקו גבוה. יש לה מצח גבוה וזה עושה את הפנים
שלה ארוכות וצרות. 

היא אספה את השיער לקוקו מרושל. 

היא לא תצא מהחדר. היא לא תראה לו שהוא יכול עליה. זה שהיא לא
יכולה לענות לו לא אומר שהוא צודק.

אבל הוא אבא שלה. היא צריכה לעשות מה שהוא אומר. 

אבל היא כבר לא ילדה קטנה. והיא לא קיר. מותר לה לרצות. מותר לה
למצוא חן בעיני עצמה.

ככה הוא גדל. הוא היה עושה כל מה שאבא שלו אמר. אפילו שאבא שלו
אדם רך וטוב לב. ככה הוא גדל. זה מה שהוא מבין.

וככה גם ההורים שלו. ככה הם גדלו. זה המובן מאליו שלהם. 

סבתא שלה היתה הולכת אחרי הלימודים לעזור בבית הקפה של האח הגדול
לו והיו  נשוי  היה  שכבר  אפילו  כלכלית,  הבית  את  החזיק  הוא  שלה. 

ילדים. והאחים הקטנים שלו, כולל הבנות, עזרו לו. 

סבתא היתה אומרת שהם דור מפונק. שיש להם הכל, מקרר ומכונת כביסה
שלה סבתא  מהבאר.  מים  לשאוב  זה  מה  יודעת  לא  שהיא  זורמים.  ומים 
היתה הולכת לקנות קרח אצל מוכר הקרח וסוחבת אותו במלקחיים הביתה.
במטבח היה להם כיור אחד, ולא היה מושג של להשאיר כלים בכיור לאחר

כך, כשיתחשק. 



הקפה מכונת  כפתור  על  לחצה  זכוכית,  כוסות  הדיחה  היא  הקפה  בבית 
ומזגה חלב מקציף לאספרסו.

בשבע סבתא,  של  אח  של  בבית  היתה  רננה  היא  זמן,  המון  לפני  פעם, 
ברכות שעשה לנכדה שלו, היה שם בקבוק ענק של ויסקי, בערך בגודל של
ילד בן שנתיים, מלא מטבעות. היא הסתכלה מהופנטת במטבעות. כמה כסף
חמש של  ומטבעות  שקלים  ואפילו  שקלים,  חצאי  אגורות,  עשרות  זה! 
ועשר. מאיפה יש לאנשים כל כך הרבה כסף שהם יכולים פשוט לשים אותו

לתצוגה, רק כדי להסתכל בו?

ועל הקיר בסלון ראש של צבי אמתי, עם קרניים, מסתכל ישר עליה… איך
במסדרון הרצפה  ועל  ביער…  פעם  אותו  צד  הדוד  אולי  לשם?  הגיע  הוא 
והקסים הפחיד  ההוא  הבית  נמר.  של  וטובעני  סמיך  פרווה  שלח  היה 

אותה.

אקספרסיוניסטי, ציור  גשם,  שטופי  פרדסים  של  הקיר  על  הנוף  ותמונת 
אז עוד לא הכירה את המושג. אבל התמונה כבשה אותה, עמדה מתבוננת
מוקסמת מכך שמכל הקווים האקראיים של הבד מתקבל משהו ממשי, החלום,
הגשם ששטף את העצים. היא נכנסה לתמונה ושכחה לצאת משם, ואשתו של
הדוד, הונגריה עם עיניים כחולות ענקיות וקרות, אמרה לה, תשב יפה
כשהיא עושה  היא  בלגן  איזה  הבינה  לא  והיא  בלגן.  עושֶה  לא  ילדה. 

עומדת ככה מהופנטת מול תמונה.

התמונה היתה של אחד הציירים שנהגו לשבת בבית הקפה של הדוד. היו
שם כל מיני אנשים תמהוניים. הצייר והחברים שלו. כל מיני סופרים
טיפים, לה  שהשאירו  קטנים  פוליטיקאים  מיני  כל  ואפילו  ומשוררים. 
לנערה הזריזה והנמרצת שסבתא שלה היתה. לסבתא היו כל מיני סיפורים

מאז.

הדוד מזמן מכר את בית הקפה. היא כל כך רצתה לראות את המקום שסבתא
שלה מזגה סודה מברז דק שעל הדלפק, וניקתה שלחנות בסמרטוט ומכרה
גלידה אמריקאית בגביעים, בלי ללקק בהחבא. מפיות הניר עמדו במתקן
מתכת קפיצי והיה כתוב עליהן בון אפטיט בצרפתית. סבתא ידעה לצייר
פרטים בצורה שגרמה לה להרגיש שהיא נמצאת שם ומתבוננת בה, בנערה
ומערימה זריזה  וביד  רותחים  במים  זכוכית  כוסות  המדיחה  גילה  בת 

אותן במגדל הפוך ונוצץ על דלפק העץ האחורי.

בכוסות הזכוכית הפסיקו להשתמש כשהיה סיפור, שאשה אחת שהיתה חולה
בצרעת שתתה גזוז מקיוסק בתל אביב, והדביקה את כל מי ששתה אחריה



על מאז  אסר  הבריאות  ומשרד  הארץ,  בכל  מהומה  עשה  זה  הכוס.  מן 
נייר כוסות  של  מתקן  שם  האח  ואז  רב־פעמיות.  בכוסות  השימוש 

חד־פעמיות וכבר לא היה צריך להדיח כוסות.

העבודה והבית היו קודמים לכל שיעורים שהם, והמורה הבינה את זה.
לא שהיא  התלוננה  המורה  אם  קפצו.  כולם  משהו  אמרה  כשהמורה  אבל 
שהיא הקטנה,  הילדה  על  פוקד  היה  האח  למבחנים,  טוב  מספיק  לומדת 
ואשתו השני  האח  גרו  הקטן  בבית  ללמוד.  הביתה  ללכת  שלה,  סבתא 
לא היא  כך,  ללמוד  היה  אפשר  כמה  שלהם.  הקטנים  הילדים  ושלושת 

מבינה. 

מרכז אבל  דומה  הכל  ילדות,  לא  ילדות  מין  אחרים.  חיים  כאילו  זה 
הכובד אחר, תקופה שבמערכת היה שיעור כלכלת בית והבנות היו לומדות

לבשל במטבח של בית הספר. 

זה כאילו חיים אחרים. מין ילדות לא ילדות, החיים דומים אבל מרכז
היו והבנות  בית  כלכלת  שיעור  היה  שבמערכת  תקופה  אחר,  הכובד 

לומדות לבשל במטבח של בית הספר. 

זה מה שאבא שלה מכיר. 

בטח עכשו הוא מתעצבן במטבח. הדבר הפחיד אותה. אבל גם נסך בה איזו
תחושה משונה של כח. 

אמא שלה בטח מדליקה נרות עכשו. כל פעם שיש איזה קושי, איזה לחץ,
היא הולכת להדליק נרות. לרבי מאיר, לרבי שמעון. לכל מיני רוחות
שהסתובבו בבית וחלקו אתם את המרחב. הנרות הדולקים תמיד נתנו לה
לרננה הרגשה שהיא לא לבד. זה היה מצד אחד מרגיע, כמו נוכחות שקטה
של איזה נציג של אלוקים, אבל מצד אחד מפחיד. כאילו היא כל הזמן

בתצפית, כאילו מישהו מסתכל עליה ובוחן את מעשיה. 

אותה. הפחידו  תמיד  הקודש  ברוח  הכל  שיודעים  רבנים  על  סיפורים 
מישהו של  המצח  על  ראה  הוא  איך  קנייבסקי  הרב  על  בכיתה  כשסיפרו 
לחלב, בשר  בין  המתנה  על  מקפיד  לא  שהוא  מזה  וידע  כלב  של  ציור 
הבנות התרגשו. ורק היא חשבה לעצמה שהיא לא היתה רוצה שיראו לה על
רוח להם  שיש  רבנים  מחפשים  אנשים  מצחיק,  העברות.  כל  את  המצח 
הקודש, אבל היא בשום אופן לא היתה הולכת לרב שיכול לראות עליה את

הכל. 



אולי היא לא בסדר שהיא ממרה את פיו. 

ייזכר הוא  תמיד  להם.  להסביר  תוכל  לא  לעולם  היא  הזה.  הפער 
במכנסיים הירוקים שקנו לו בשוק, והוא הלך עם זה כי זה מה שהיה.
אבל ההורים של כל הבנות גדלו באותו דור. נכון שההורים שלה טיפה
יותר מבוגרים, אבל ככה גם ההורים של הבנות שהן הקטנות בבית. ובכל

זאת הם מבינים שזה דור אחר, שהצרכים אחרים. שהעולם השתנה.

היא גדלה לתוך משפחה של אנשים שמסתפקים במועט. זה רע לרצות אחרת?
זה עברה לנסות להיות כמו הבנות בכיתה? היא לא יכולה לחנך את כל
להיות צריכה  היא  בחנות.  מוכרת  עכשו  היא  מזה,  וחוץ  העולם. 
שהיא זאכן  האלטע  על  הערות  מיני  כל  לה  זרקה  כבר  פליאה  ייצוגית. 

לובשת. 

היא צריכה להזהר יותר, להדק חזק יותר את הסוד.


