
קיץ ארוך מדי – פרק נ”ה
מזגן טרטר בחוץ, ממלא את ראשה בכאב עמום. כל הגוף כאב לה, והיה
צריך רק  החיים  כל  לחיות.  בשביל  צריך  דברים  המון  כך  כל  קר.  לה 
להיות הזמן  כל  להצטרך.  הזמן  כל  לזה?  יש  טעם  איזה  דברים.  לקנות 

בעמדת נחיתות מול החיים. 

של היללות  אותה.  צמררו  בחוץ  הפחים  על  והשריטות  המוזרים  הרחשים 
החתולים נמשכו, עולים ויורדים כמו קינה.  

פתאום נזכרה בחתולה של ססיל. 

ססיל גרה בכניסה ב’. אבל כולם הכירו אותה. היא היתה צועקת על כל
בזכותה המדרכה.  על  גרעינים  קליפות  של  שובל  השאיר  או  שלכלך  מי 
בחוסר הכניסה  מול  לחנות  העז  לא  ואיש  נקיה,  חזות  על  שמר  הבנין 
רוצה לא  שהוא  זאכן  האלטע  עם  למקלט  הכניסה  את  לחסום  או  התחשבות 
סיבה מוצאת  היתה  היא  תמיד  כי  ממנה,  פחדה  עצמה  היא  אבל  לזרוק. 
היתה הפח,  את  לזרוק  נשלחת  והיתה  קטנה  כשהיתה  משהו.  על  לצעוק 
היתה ססיל  שלה.  הגדול  מהפה  להמנע  כדי  במבטים  דרך  לעצמה  מפלסת 
רוטנת על ששולחים ילדה קטנה כמוה לזרוק את הזבל ותכף היא תיפול
אל נשפך  וחצי  לכם  אמרתי  שהנה  צועקת  היתה  או  הפח.  אל  בעצמה 

המדרכה. 

ססיל נפטרה מניתוח שהסתבך. אין לה מושג מה זה היה. היא היתה אז
אפורה חתולה  באה  מההלוויה  חזרו  שלה  הילדים  ושלושת  כשהבעל  קטנה. 

והתמקמה ליד הדלת שלהם. 

הזמן כל  בה  בועט  היה  שלה,  הגדול  הבן  ושקד,  אותה.  לגרש  ניסו  הם 
כדי לגרש אותה, אבל החתולה האפורה היתה חוזרת. בורחת ממנו וחוזרת
לה נתן  לא  אחד  אף  בשקט.  לעצמה  ומייללת  יושבת  הדלת.  ליד  להתמקם 

אוכל, ולאף אחד לא היה מושג ממה היא חיה. או מתי היא ישנה. 

הם ניסו לגרש אותה. ושקד, הבן הגדול שלה, היה בועט בה כל הזמן
ממנו בורחת  חוזרת.  היתה  האפורה  החתולה  אבל  אותה,  לגרש  כדי 
וחוזרת להתמקם ליד הדלת. יושבת ומייללת לעצמה בשקט. אף אחד לא
היא מתי  או  חיה.  היא  ממה  מושג  היה  לא  אחד  ולאף  אוכל,  לה  נתן 

ישנה. 
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ביום השנה הם עלו לקבר של אמא שלהם, וכשהם חזרו החתולה נעלמה. 

ואז שקד חזר בתשובה. בהתחלה רק שם כיפה ושמר שבת, אחר כך התחיל
ללכת לתפילות, ואז הלך לישיבת הסדר. אחריו גם אחיו הקטן חזר. רק

מיטל נשארה אותו דבר. 

היא הלכה פעם עם הבת של השכנים לראות את החתולה. לא התקרבו מדי,
עליה הסתכלה  כשהיא  אבל  אפורה.  חתולה.  סתם  היתה  זו  שפחדו.  בגלל 
כאילו נשמתה.  עמקי  עד  אותה  הבהיל  וזה  בחזרה.  הסתכלה  החתולה 

החתולה יכלה לראות אל תוך תוכה. 

עכשו היללות של החתולים בחוץ גירדו לה על הנימים הכי רועדים. פעם
תקף כשנכנסו  ואז  מכושף.  שנחשב  לבית  שהגיעו  אנשים  על  קראה  היא 
אותם פחד עצום והם ברחו. אחד מהם התעקש להשאר, ואז גילה שיש שם
במרתף מישהו שמנגן על עוגב, ויש מיתרים מסוימים שמפיקים קול שאי

אפשר לשמוע באוזן אנושית, אבל הוא מעורר רגשות של חרדה. 

היללות של החתולים פרטו לה על כל הנימים של החרדה. 

את תרכז  היא  מפחידים.  דברים  על  תחשוב  לא  היא  ברכיה.  את  חבקה 
היא אחת.  בבת  מחשבות  שתי  לחשוב  אפשר  אי  בחיובי.  שלה  המחשבות 

תילחם בפחד. 

היתה צריכה להביא את הספר שלה. החלום והיום. כמה פעמים קראה אותו
והוא נתן לה כח. כמעט ידעה אותו בעל פה. 

חרות את  להרגיש  הצליחו  הם  איך  במחנה.  הסדר  ליל  את  שמרו  הם  איך 
הרוח בתוך הכלא של הגוף. 

הקטנה הילדה  אם  רע.  שהרגישה  בזמנים  כח  לה  מעניק  היה  הזה  הספר 
יכלה לגלות כאלו כוחות במצבים כל כך אפלים, אז היא, שהחיים שלה

הרבה הרבה יותר טובים ובטוחים, בטח יכולה. 

גם רצויה.  לא  כשהרגישה  לבית  מחוץ  עצמה  את  מצאה  כמוה,  בטי,  וגם 
היא היתה בת בלי בית.

אבל בטי לא הרגישה לא רצויה בבית של ההורים שלה. זה היה בית של
אנשים זרים. 

והיא רננה נפלטה מהבית של ההורים שלה… זה הרבה יותר גרוע. אם היה



להם אכפת ממנה לא היו עושים הכל כדי להבריח אותה. 

העולם… את  הפכו  הם  וסבתא,  לסבא  ונסעה  להם  נעלמה  כשהיא  אז,  אבל 
היו היסטריים… התקשרו לכל מי שאפשר באמצע הלילה… אז מה זה אומר?…

אבל עכשו זה משהו אחר. אז הם לא ידעו שהיא עזבה. חשבו שקרה לה
משהו. עכשו הם יודעים. הם לא יהפכו את העולם, הם יחכו שהיא תתקפל

ותבוא. 

כמה שיהיה לה רע יותר מחוץ לבית, ככה הם יהיו יותר מרוצים. 

והאחים הקטנים שלה… הם חושבים עליה עכשו? היא חסרה להם בכלל? 

הלל בטח כבר ישן עכשו. בועט בשמיכה מתוך שינה, לפעמים מתגלגל אל
לשמיכה מתחת  משחק  ואולי  אותו.  הפיל  מי  מבין  לא  ובבוקר  הרצפה, 
בגיימבוי שקיבל באבות ובנים. פינג! פינג! פינג! טאנגגגג!!! מתקפל

לפקעת ועוצם עיניים כשהיא נכנסת לחדר. 

הלל, לך לישון! אבא יהרוג אותך.

אני ישאאאןןןן. באמת, ברגע הבא היה כבר רדום. 

הפוני בו.  ומתבוננת  נעמדת  היתה  לישון  עולה  שהיתה  לפני  לפעמים 
הקצר שלו נתלם על מצחו הלח, העיניים שלו מרצדות מאחורי העפעפיים
החצי סגורות. תמיד נראה שהוא לא באמת ישן. כאילו הוא מתרוצץ מתוך
שינה בתוך מגרשים או מטפס על איזו גבעה או רודף אחרי איזה חתול.
הריסים שלו מתנועעים כמו מניפות יפניות קטנות, שומרים על ווליום

פעילות נמוך. אבל אף פעם לא העזה לנשק אותו כמו שרצתה.

ואיך הוא נורה אליה כמו טיל, כשהיא ביקשה אז בליל הסדר אופניים
בשבילו. כבר בחול המועד הלכו לקנות לו, בחנות בתלפיות. בחרו לו
ומחזירי פעמון  לו  והוסיפו  טורקיז,  כחול  בצבע  מבהיקים  אופניים 
על ברכות  אותם  משעין  אותם,  ממרק  אוצר.  כמו  עליהם  שמר  הוא  אור. 
רק מתנהל  שתמיד  הילד  בשרשרת,  בלילה  אותם  לקשור  מקפיד  הגדר, 

בקפיצות ובנפילות. 

ונתנאל – אולי כבר נרדם, אולי קורא באור הקלוש שנכנס מהרווח הצר
שבין הדלת למשקוף. 

מוצלות, תמיד  נראות  שלו  הבהירות  העיניים  הזה.  והטוב  השקט  הילד 



בו, קינאה  לפעמים  להסביר.  שקשה  ארוכות  מחשבות  לעצמו  חושב  כאילו 
על שהוא כל כך ילד של נחת. על שהמחשבות שלו אף פעם לא מרגיזות

אותו. על שהוא יודע על החיים משהו שהיא עוד לא למדה.

שם אי  בישל  מישהו  הצר.  הקיטון  תוך  אל  וחדר  בחצר  טייל  מתוק  ריח 
עמוק, רעב  הרעב.  עליה  השתלט  פתאום  שבת.  מאחרי  עבור  לילה  ארוחת 
השולחן. על  לצלחת  רעב  אותו.  לכבות  יכלו  לא  לחמניות  שום  מטריף. 

לפרוסות עגבניה ומלפפון שמישהו חותך בשבילך.  

באופן מוזר, עלה באפה ריח של אורז בחלב. הפינוק שאמא היתה מכינה
לה כשהיתה חולה. היתה מוסיפה סוכר וקינמון… הריח המתוק היה עובר
את מסך הערפל והכאבים, וחודר לתוכה. זה היה הדבר היחיד שהצליחה
לבלוע כשכאב לה הגרון. נתנאל והלל העדיפו לשים מלח. גם עם מלח זה

היה טעים. אבל עם סוכר וקינמון זה היה בלתי מובס… 

כשהיתה קטנה, אמא היתה יושבת לידה, משדלת אותה להכניס לפה כפית
ועוד כפית. מתוך חום היה נדמה לה שמפלצות היו באות לטרוף אותה.
ואמא היתה אומרת לה שהן לא כאן. שהיא גרשה אותן. ושאם היא תאכל
והתאמצה לה  האמינה  והיא  יחזרו.  ולא  חזקה  שהיא  כמה  יראו  הן  הכל 

לגמור הכל.

*

שלה הנייד  את  ותפסה  ממקומה,  קפצה  יותר.  מסוגלת  היתה  לא  ופתאום 
המפתחות. את  הניחה  היכן  זכרה  לא  אחד  נורא  לרגע  האוזניות.  ואת 
גיששה בתוך התיק, בפראות, בחוסר נשימה. הם היו שם, בכיס הפנימי.

שמרה אותם מדי טוב. תפסה אותם וסובבה את המפתח במנעול.

הדלת חרקה והיא עצרה את נשימתה. נעלה אחריה פעם ופעמיים. 

המעקה החלוד בצד החצר חרק והתמרמר. כמעט נכשלה בכמה קרשים שמישהו
אוסף סכך,  בלי  סוכה  הרחוב.  אל  החושך  בתוך  הדרך  את  פילסה  זרק. 
שכוחה. בימבה  האבן,  מסדקי  שפרצו  שיחים  ומטונפות,  רעועות  עגלות 

ארון כתר וחבלים מתוחים מגדר לגדר. 

היא היתה זקוקה להסחת דעת. רצתה לברוח מעצמה, כמו הצבי של הברון
מאחוריה הכאב  את  להשאיר  עצמה,  של  העור  מתוך  לברוח  מינכהאוזן, 
הראשי. הרחוב  אל  יצאה  קורה.  כשזה  שם  להיות  לא  משם.  ולהמלט 
השכונה לא ישנה בלילה. בחורי ישיבה הלכו בקבוצות קטנות ונינוחות



לאן שהוא. נערים רוקנו פחיות שתיה תוך כדי שוטטות. 

היא היתה זקוקה להסחת דעת. רצתה לברוח מעצמה, כמו הצבי של הברון
מאחוריה הכאב  את  להשאיר  עצמה,  של  העור  מתוך  לברוח  מינכהאוזן, 
ולהמלט משם. לא להיות שם כשזה קורה. יצאה אל הרחוב הראשי. השכונה
לאן ונינוחות  קטנות  בקבוצות  הלכו  ישיבה  בחורי  בלילה.  ישנה  לא 

שהוא. נערים רוקנו פחיות שתיה תוך כדי שוטטות. 

התיישבה בתחנה שישבה בה קודם, מוקדם בערב. עכשו היא היתה נטושה.
דברים של  וגמ”חים  פלא  תכשירי  על  מודעות  מלאה  היתה  התחנה  סככת 
ודירות להשכרה, שהסתירו את השילוט שאוסר להדביק מודעות ושהעבריין

צפוי לקנס. 

הרחוב היה אחר בלילה. במשך היום הוא היה שייך להמון אנשים. עכשו
הוא היה שלה. 

*

הספסל זע. איזו צללית כהה נחתה לידה. 

היא נרתעה. 

הדמות אמרה, הבהלתי אותך? אני מתנצל. 


