
הם לא יבקשו סליחה
שוב אני מוצאת את עצמי טורקת את דלת הבית. בקיר מעל למשקוף הדלת
יש כבר סדק קטן, ואני מסתכלת לבדוק אם הוא התרחב מהטריקה החזקה
על ממנו  נושרים  אבק,  כמו  טיח,  פירורי  אבל  התרחב,  לא  הוא  שלי. 

החולצה שלי, שאמא לא אוהבת.

לאהוב צריכה  לא  היא  שלי.  החולצה  את  אוהבת  לא  שהיא  אמרה  לא  אמא 
חולצות, בדיוק כמו שאני לא אמורה לאהוב אוכל. “כתוב ואהבת את השם
אלוקיך, לא את האוכל,” היא אומרת לי כשאני מעקמת את האף על מרק
העוף שיש בכל יום חמישי. אני שונאת עוף מכובס. אני גם שונאת שיש

אוכל קבוע בכל יום, אבל לאמא זה נוח. 

חולצות עם  הולכים  לא  “אנחנו  שלי.  החולצה  את  שונאת  לא  גם  אמא 
שונאת ב”אנחנו”.  תקועה  ואני  ה”כאלה”,  את  לי  מדגישה  היא  כאלה,” 
מה זה  אבל  תורה.  בני  אשכנזיות,  טובות,  משפחות  “אנחנו”.  להיות 

שאני, בסופו של דבר, וגם חלק מהחברות שלי.

“תתחדשי על החולצה,” נועה אומרת, “אני אוהבת את הסגנון הזה.”

גם אני. עכשו אני נראית אחת מהחבר’ה.

אותיות כמה  מבליעה  מיטל  רבנית,”  של  חולצה  עוד  קנית  שלא  “יופי 
בדיבור המהיר שלה. כמה שניסיתי לחקות אותה אני עדיין לא מצליחה.
ועדיין, המתגלגלות.  והמילים  המהיר  הקצב  את  רק  בינתיים  אימצתי 
מרגישה כאילו כאן זו שפה אחרת מזו שאני מדברת בבית ומזו שדיברתי

בסמינר. שם אני הרבה יותר אטית, מחושבת, מכובדת.

ברביעיה ומתיישבות  קו  הרב  את  מתקפות  לאוטובוס,  עולות  אנחנו 
עלי מסתכלת  הראשונה,  מהקומה  לוריא,  גברת  את  רואה  אני  הראשונה. 
יהיה יופי,  שעלינו.  בתחנה  יורדת  שהיא  לפני  שניה  גדולות  בעיניים 

לה על מה לדבר לפני יום כיפור. או על מי.

הדלת לעבר  הסנטר  עם  מסמנת  נועה  הזו?”  הרבנית  את  מכירה  “את 
האחורית של האוטובוס, היא ריקה עכשו.

“זו שכנה שלי,” אני עונה בקול קטן.

“היא לא יודעת עדיין שהעיפו אותך מהסמינר?” בקול של נועה מתערבת
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חמלה שמצליחה להרגיז אותי.

שלי והטון  לה,  מדייקת  השעו,”  “רק  מוחה,  אני  אותי,”  העיפו  “לא 
מזכיר פתאום את אמא כשהיא מזכירה ששעת השינה חלפה לפני שש דקות

וחצי.

“אז יעיפו עוד מעט,” מיטל לא מתרגשת משום דבר. “ותתחילי להתרגל
לשכנות שלך ולדיבורים שלהן עלייך. עוד מעט זה לא יזיז לך בכלל.”

“אז יעיפו עוד מעט,” מיטל לא מתרגשת משום דבר. “ותתחילי להתרגל
לשכנות שלך ולדיבורים שלהן עלייך. עוד מעט זה לא יזיז לך בכלל.”

אני בולעת שום דבר, אולי קצת רוק.

יכולה אני  ומחבק.  סוער  חמים,  פני  את  מקבל  בירושלים  העיר  מרכז 
יעריצו  – להפך  אולי  תמה.  מבט  בי  יתקע  לא  אחד  ואף  לגובה,  לקפוץ 
אותי על יכולות הקפיצה שלי או על התעוזה לקפץ לעצמי ברחובות. לא
את לי  מרפה  כאן  אותי  שופט  לא  אחד  שאף  האמונה  אבל  שניסיתי, 
אני עכשו.  עד  תפוסים  היו  שם  השרירים  כמה  לב  שמתי  לא  הכתפיים. 
שמאל. ביד  מעט  אותה  מעסה  ואז  הימנית,  הכתף  את  בעדינות  מסובבת 

מסובבת מעט את כתף שמאל ואז מישהי תופסת אותי בחיבוק עז.

שיירי מזהה  עדיין  אבל  לטובה,  מופתעת  להישמע  מנסה  אני  “אסתי!” 
בהלה בקול שלי.

את לחבק  הולכת  בעצמה,  אשכנזיה  אסתי,  שאת,”  אשכנזיה  כמה  “יואו 
מיטל ואת נועה. הן נענות לה בחיבוק חזק, חם.

אני לא יודעת מה להגיב.

“זאתי מקרר מפולניה,” נועה מגחכת מולי.

“מהונגריה,” אני מתקנת.

“אז את צריכה להיות יותר חמה קצת,” היא סונטת בי. “מה את מחבקת
אותה בכלל? למה ציפית?” היא מפנה את המבט לאסתי הצוחקת.

אני שוב לא מוצאת תגובה הולמת.

“מה העניינים אסתי, איך שמה במרכז?” מיטל מבררת.



“בסדר. מה אתך, רחלי? לא שמעתי ממך בכלל!”

שמעה היא  איך  היטב  מבינה  אומרת,  אני  וואטסאפ,”  כבר  לי  “יש 
בעקבות למרכז  דירה  שעברה  מאז  האחרונים,  בחודשים  שלי  מהחברות 

הלימודים שלה, או העבודה, או שניהם.

“קנית סמארטפון?” היא שואלת בנימה טכנית לגמרי.

“כן,” אני עונה בנימה זהה. לא מספרת שבגלל זה השעו אותי מהסמינר.
לא מתארת את הזעזוע המשפחתי, שרק בגלל היותנו משפחה חשובה כזו לא
הגיע לממדים של מלחמה. לא מפרטת שקיבלתי חדר משלי במרפסת הסגורה.

את מוציאה  אסתי  אותך.”  אשמור  אני  הודעה,  לי  תשלחי  “יופי. 
הסמארטפון שלה. אני עושה מה שהיא אומרת, התנועות שלי עדיין אינן

מיומנות מספיק.

“למחוק את המספר הכשר?” אסתי מבררת.

“לא,” אני עונה בקיצור. לא מסבירה שום דבר, כי גם לי עדיין כלום
לא ברור. הכל בעיקר חדש.

“אז יש לך אחד כשר ואחד להתקשר?” היא צוחקת כמו שרק בנות סמינר
לשעבר צוחקות ממשחק המילים הלא משעשע הזה.

“העיפו אותה מהסמינר עכשו,” מיטל מרגישה נוח לספר עלי סיפורים.

אני תוקעת בה מבט מזהיר.

“וואי,” אסתי מצטערת בשבילי. “ומה התכניות שלך?”

מקווה אני  לא,  אם  לסמינר.  אותי  יחזירו  אולי  תכניות.  לי  אין 
אני בינתיים  הולם.  תחליף  על  להסכים  נצליח  ואני  שלי  שההורים 
מעניין יותר  הרבה  הוא  ובאמת,  הטלפון.  עם  בבוקר,  שלי  במרפסת 

מהשיעורים המשמימים בסמינר. אולי עדיף להשאר ככה לנצח.

“טוב,” לחברות שלי נמאס מהשתיקה הארוכה שלי, “נזוז?”

שפספסתי קולטת  אני  ההומה.  יפו  רחוב  לאורך  ללכת  מתחילות  אנחנו 
עדכון חשוב לגבי היציאה הערב רק כשאנחנו מדלגות על הפניה לכיוון

כיכר המוסיקה.



מבכל מהיר  יותר  באמת  שלהן  הקצב  קצת.  מתנשפת  אני  הולכים?”  “לאן 
פעם.

“לכותל. נועה לא אמרה לך?” מיטל נעצרת בפתאומיות.

“לא דיברנו השבוע,” נועה מצטדקת, “ולא יודעת, חשבתי שמישהי אחרת
אמרה לך. אנחנו הולכות לסליחות עכשו.”

סליחות. עכשו.

שאיחרו בכיתה  חברות  היו  לסליחות.  הכנסת  לבית  הלכתי  לא  פעם  אף 
ביום ראשון אחרי תחילת הסליחות. הן היו נראות עייפות ובעיקר, כך
הרגשתי, שידרו שביעות רצון עצמית. צדיקות כאלה, אומרות סליחות על
חשבון שעות שינה. ואני, בקושי שרדתי את התפילות בראש השנה. קצת
לפני תקיעות, קצת ממוסף. הכל היה אטי כל כך, מרדים כל כך. נשים
אבל דמעה,  לא  פעם  אף  לצדי  (אמא  דמעה  מחו  ובכו,  התרגשו  סביבי 
בהחלט התנדנדה בכובד ראש). אני בעיקר ספרתי דפים, נדנדתי רגליים

כואבות וחיפשתי אוויר טרי ולא ממוחזר.

ואז הייתי יוצאת מבית הכנסת. הולכת הביתה, להשתעמם שם. אף פעם לא
הכנתי לעצמי ספר מראש, למשל. זה היה כמעט לא ראוי לחשוב על משהו

אחר מלבד תפילות משמימות בבית הכנסת.

לפני שנתיים אבא הציע לי ולכבי להצטרף אליו ואל הבנים לסליחות.
הכי החלום  למיטה.  להכנס  העדפתי  אני  רבה,  בהתרגשות  הצטרפה  כבי 

משעמם יהיה מעניין יותר מהסליחות.

לפני שנתיים אבא הציע לי ולכבי להצטרף אליו ואל הבנים לסליחות.
כבי הצטרפה בהתרגשות רבה, אני העדפתי להיכנס למיטה. החלום הכי

משעמם יהיה מעניין יותר מהסליחות.

“שרו יפה?” שאלתי את כבי בבוקר.

שינה, מחוסר  רק  ולא  הבריקו,  שלה  העיניים  שרו,”  פתאום  “מה 
“התפללו. זה היה מרגש מאוד.”

כבי הלכה גם השנה. אני לא הלכתי, מה לי ולסליחות. איך אגיד סליחה
אם אני מתכוונת להמשיך לראות סדרות בטלפון שלי.

והכותל. מתי הלכתי לשם בפעם האחרונה? אולי בבת מצוה. גם אז אמא



שאני מה  כל  לבקש  לי  הציעה  היא  רבה.  ברצינות  התפללה  לידי,  עמדה 
ללכת לי  תרשה  שהיא  מאלוקים  לבקש  מטופשת  מאוד  הרגשתי  אבל  רוצה, 
באותו בראש  לי  שעמד  היחיד  הדבר  היה  וזה  בכיתה,  החברות  עם  לים 

זמן.

לא ביקשתי, וחבל. אולי אם היה מקבל את התפילה שלי, אמא היתה מרשה
סוכות, של  המועד  בחול  ההוא  באולם  לסרט  וגם  לבריכה,  גם  ללכת  לי 
לא היא  אבל  במושב.  שירי  של  סבתא  אצל  שעשו  פיג’מות  למסיבת  וגם 
הרשתה. והיום אני כבר לא מבקשת בכלל את רשותה. אמרתי אז כמה פרקי
מבכל יותר  קרובים  היו  לא  הם  השמים.  אל  הסתכלתי  כך  ואחר  תהלים, 
שאני ראתה  אמא  כך  ואחר  שמים.  סתם  יותר.  מיוחדים  לא  אחר,  מקום 

משתעממת וחזרה אתי הביתה.

לא שהבית מעניין כל כך.

“את נורא שקטה היום, רחלי.” אסתי דוחקת מרפק למותן שלי.

“אני בסדר,” עונה כמעט אוטומטית. “מה אתך?”

“גם אני בסדר,” היא צוחקת.

אחר כך אנחנו נשטפות בזרם של אנשים. אני מעיפה מבט עורג לכיוון
ממילא, מייחלת לטייל שם במקום ללכת לסליחות, ועוד בכותל, וממשיכה
אותנו, מקיפים  אנשים  מאות  שכמוני.  אופי  חלשת  החברות.  בעקבות 
עוברים, יפו,  לשער  מתקרבים  אנחנו  כיוון.  לאותו  אתנו  צועדים 

ממשיכים הלאה.

שלט ענק עם חץ ימינה מנחה אותנו “לכותל המערבי”, אבל כולם פונים
לכיוון כולם  ממהרים,  באנשים  רק  מלא  הוא  הערבי.  השוק  אל  לשמאל, 
אחד. כולם אצים רצים. גם אני רצה אחרי חברותי, נועה נעלמת מעיני,

הגב של מיטל עודנו שם.

מהקירות וההד  עבה,  בקול  שר  מישהו  עלינו!”  ר—חם  לפני—ך  “חטא-נו 
עונה לו. מישהו אחר צוחק. אני מסתכלת עליהם. כיפות לבנות, חולצות

צבעוניות.

את עוקפת  קצת,  עוד  צעדי  את  מזרזת  אני  מעניין.  להיות  מתחיל  זה 
אסתי, רואה את נועה. אנחנו יוצאות מהשוק, יורדות במדרגות, נכנסות
בשער המגנטי. אף אחד לא נעצר ואף אחד לא עוצר, למרות הצפצופים של

המגנומטר.



כולם לפני.  אנשים  אלפי  לכותל.  בכניסה  מיד  אותי  מקבל  תקיעה  קול 
סידור מחזיקה  מישהי  מוכרות.  בלתי  מילים  מוכרת,  לא  מנגינה  שרים 
יפה הפיוט  המילים.  את  ורואה  שלה  הכתף  מאחורי  מציצה  אני  ביד, 
על שרשרת  עם  בחור  לפני  פה.  בעל  המילים  את  מכירים  כנראה  וכולם 
חבר עוד  לידו  אותן.  לועס  כאילו  המילים  את  שר  חזה,  חושפת  חולצה 
מזמזם ונע לפי הקצב. החזן מסלסל משהו ברמקול, הקול השבור שלו קצת
מעצבן אותי, אבל הקהל שעונה לו כאחד, בעגה בלתי מוכרת לי, מפצה

על האסוציאציה שעולה לי.

אסתי מסתכלת עלי. אני מחזירה לה מבט מחויך. כולם סביבי מחייכים,
באופן כללי, באופן שלא מתאים בכלל למי שמבקש סליחה.

במקום כי  הקול  את  להרים  לא  נזהרת  בשקט.  העצום  לקהל  מצטרפת  אני 
שאני עומדת, רחוק מהקיר, ליד השירותים, יש גם גברים. קצת חושבת
מבקשת גואל.  מבקשת  עמך,  לחולי  שלמה  רפואה  מבקשת  המילים,  על 
לעבוד ארצה  אולי  הזאת.  בשנה  בכלל  אתי  יהיה  מה  יודעת  לא  פרנסה, 
אותי, עוטפים  סביבי  המעניינים  הצלילים  הזה.  בנושא  עזרה  ואצטרך 
מעוררים אותי במובן הפשוט של המילה. כי אמצע הלילה ואני מסתכלת

סביבי בערנות, כמו תינוק שהעולם כולו חדש לו.

לא מבקשת סליחה על הסמארטפון. לידי יש מספיק אנשים שמסריטים עם
ראשים אלפי  רק  שלהם  במסך  רואה  ואני  תוקע,  שהשופר  פעם  בכל  שלהם 
נראית שכך  לי  נדמה  לרגעים  צהוב.  באור  מואר  אחד  וקיר  צפופים 

גאולה: תקיעות שופר, ותפילה מעניינת. מעניינת באמת.

שאמא כמו  מהשוק,  בחורים  ליד  עצמי  את  ורואה  שוב  מסתכלת  אני  ואז 
שאני ולמרות  השירותים.  ליד  ומאלוקים,  מהקיר  רחוקה  אומרת,  שלי 
אני בלב  מעודי,  שהייתי  בגלות  הכי  בגלות,  שאני  שלי  בראש  יודעת 

מרגישה גאולה.

“שירים יפים,” אני אומרת לחברות שלי בדרך חזור.

“אצלכם אין כזה, אה? יא אשכנזיה אחת,” אסתי סונטת בי, למרות שהיא
אשכנזיה כמוני.

ואני נזכרת בבית הכנסת שמול הבית שלנו, זה שאני פוגשת בדרך לבית
הכנסת שלנו. בראש השנה הלכתי עם אמא לתקיעות ומשם עלה קול תפילה.

“מואזין,” אמא אמרה כאילו לעצמה.



כבי ואני צחקקנו, וכמעט צחקנו כששמנו לב להבעה של אמא כשראתה שתי
בנות בשמלה קצרה מקבלות זו את זו בחיבוק ובקריאות שמחה.

אחר כך הגיעה גברת זאדה לבושת לבן, ואמא אמרה לה שנה טובה. היא
בתמורה חיבקה את אמא חיבוק קצר. ראינו איך הגב של אמא כאילו מנסה
היא מתקשחות.  שלה  שהכתפיים  תוך  בכוח,  עליו  שומרת  והיא  לברוח 
הרימה יד נוקשה מחזיקה מחזור והניחה אותה בתנועה מהוססת על הגב
משועשע, היה  שלי  המבט  אבל  כבי,  עם  מבטים  החלפתי  שוב  השכנה.  של 
בעוד שהפרצוף של כבי הביע סלידה מוחלטת. כשגברת זאדה נכנסה לבית
הכנסת ואנחנו נעלמנו מעיניה, אמא הרשתה לעצמה להחליק את העליונית

השחורה שלה.

אם אמא היתה יודעת שאני חברה של מיטל זה לא היה מוצא חן בעיניה.
הכיתה חרוצת  שהיתה  ביטון,  שרי  עם  החברות  את  עודדה  לא  שהיא  כמו 
היה הוא  וגם  בכולל  אבא  עם  למד  שלה  שאבא  למרות  הספר,  בבית 
“הם בכלום.  מאתנו  שונים  לא  שביטון  לאמא  הסביר  אבא  מהמצטיינים. 
אפשר שאי  מנטליות  “זו  הסכימה.  לא  אמא  אבל  אמר.  הוא  משתכנזים,” 
להתגבר עליה גם אם משנים את המנהגים ומתפללים בלשון הקודש.” שרי

ביטון לא התפללה בלשון הקודש, ואבא השתכנע מאמא.

שונה. היה  מיטל  של  הבית  אבל  לשלנו,  דומה  די  היה  שרי  של  הבית 
כמו הריח  והאוכל  וחמים,  מגוונים  היו  הצבעים  אחר,  היה  הריהוט 
ביקור בחנות התבלינים של השוק. אפילו האור הצהוב ששלט בחדר היה
הוא ומלאכותי.  קר  הלבן  שהאור  אמרה  שמיטל  עזר  ולא  בעיני,  ישן 

אלגנטי, חשבתי לעצמי, והאור בבית של מיטל קצת מיושן ואחר.

שונה. היה  מיטל  של  הבית  אבל  לשלנו,  דומה  די  היה  שרי  של  הבית 
כמו הריח  והאוכל  וחמים,  מגוונים  היו  הצבעים  אחר,  היה  הריהוט 
ביקור בחנות התבלינים של השוק. אפילו האור הצהוב ששלט בחדר היה
הוא ומלאכותי.  קר  הלבן  שהאור  אמרה  שמיטל  עזר  ולא  בעיני,  ישן 

אלגנטי, חשבתי לעצמי, והאור בבית של מיטל קצת מיושן ואחר.

קסומה. מאגדה  לקוחים  לי  נראים  היו  אמנם  שלה  אמא  של  התכשיטים 
מתי יודעת  לא  שהיא  כשהסבירה  בכבוד  שלה  לאבא  דיברה  עצמה  ומיטל 
שלי, הסבלנות  חסרות  מהאמירות  בכבוד  יותר  תחזור.  היא  בדיוק 
שהיא מרוב  עליה  לכעוס  אפשר  שאי  וארסית  עדינה  בציניות  המתובלות 
חלק באיזה  אזהרות  לי  השמיע  הזמן  כל  אמא  של  הקול  אבל  מוסתרת. 
עליה יתפרץ  מיטל  של  שאבא  לפני  לברוח  רציתי  ורק  הראש,  של  אחורי 



שלה שאבא  לי  אמרה  כשמיטל  התפלאתי  גם  לכן  מזה.  גרוע  או  לעיני, 
מנהל כספים, ונרגעתי בחזרה כשהיא סיפרה שהוא מנהל כספים של רשת

חנויות מוצרי בניין. זה כבר הסתדר לי יותר.

“אהבת את התפילות?” מיטל שואלת אותי.

“כן, מאוד,” אני עונה בכנות. “זה היה אחר ושונה ומעניין.”

“זהו,” אסתי מסכמת, “היה חווייתי. ניפגש בסוכות?”

ואין לי כוח ליום כיפור אצלנו בבית הכנסת ולתפילות הבלתי נגמרות.
להתרכז, מצליחה  לא  שאני  במילים  הזמן  כל  המתרסק  החזן  של  לקולו 
ולאמא הנאנחת מדי פעם לרקע התייפחויותיהן של נשים זקופות אחרות.
אין לי חשק לשבת שעות ארוכות ולשיר את השירים שלא שרתי השנה בכנס
אותו שנה  כל  לצרוח.  לי  בא  אותם  מלשמוע  ורק  הסמינר,  של  התשובה 

הדבר, אני רוצה משהו אחר. אני רוצה קצת גיוון בחיים האלה.

“מה אתן עושות ביום כיפור?” אני שואלת את חברותי, כאילו באדישות.

“בכיפור? אני במיטה מתחילת הצום,” מיטל משתפת מיד. “אני צמה נורא
רע.”

“אני אלך לבית הכנסת, קצת,” נועה אומרת. “ואחר כך אחזור הביתה.
לא יודעת מה אעשה שם. רוצה להפגש, רחלי?”

מה אני אעשה אתה ביום כיפור, נשתעמם ביחד?

“רוצה לבוא אלי, לדירה?” אסתי בוחנת אותי במבט חד.

“מה יש אצלכם?” אני שואלת, מסוקרנת.

“בשכונה? בעיקר אופניים,” אסתי עונה. “לא ראיתי, אבל כך מספרים.
כאילו באופניים,  נוסעים  וכולם  ברכב,  נוסעים  שלא  היחיד  היום  זה 

שזה מנהג או מצוה.”

אנחנו צוחקות קצת. לכולן ברור שאני לא אגיע. אני רחוקה משם.

ומתכרבלת שלי  במרפסת  שוכבת  כבר  כשאני  בלילה,  מאוד  מאוחר  אבל 
במיטה אל מול המאוורר ששמו לי, כי אין בחדר הזה מזגן עדיין, אני
מדמיינת לי את התפילה בבית הכנסת ההוא, שאמא קראה לו “מואזין”.
אוהל יהודה או משהו כזה כתוב עליו. אני רואה את עצמי נכנסת בפתח



כך מכירה.  לא  שאני  מילים  מסתלסלת,  ותפילה  פיוטים  מוקפת  המעוטר, 
זה היה נראה בראש השנה. היה אפילו זקן אחד שהגיע לשם במקל מעץ לא
בעצמו. הנביא  אליהו  שהוא  חשבתי  כמעט  ולרגע  לבנה,  וגלימה  מהוקצע 
את שוב  להרגיש  מצליחה  עצומות,  בעיניים  לעצמי  מציירת  אני  וכך 
אוכל ששם  יודעת  אני  מתעוררת.  הסקרנות  את  בגוף,  הזו  החמימות 
המנגינות עם  כיפור  ביום  חוויה  להרגיש  בתפילות,  קצת  להתרכז 
אני הסמארטפון,  על  לא  מאלוקים.  סליחה  לבקש  אפילו  ואולי  האחרות, 
רוצה להמשיך להשתמש בו. אבל יש עוד כמה דברים קטנים שאני יכולה

לחזור עליהם בתשובה כבר עכשו.

אלך שלא  יודעת  אני  כך,  כל  ומשכנע  בעיני,  כך  כל  חי  שהכל  ולמרות 
לשם. זה לא מתאים לאשכנזיה כמוני. ברגע שאני שוקלת באמת לעשות את
זה התמונה הצבעונית מתחלפת בתמונתה של אמא, מעקמת קלות את זוויות
פיה. פרענקים, היא אומרת. מה, רחלי, היא שואלת אותי, הלכת להתפלל

במואזין?

וואטסאפ הודעת  קופצת  שלי  הסמארטפון  מסך  על  לשתות.  קמה  אני 
ונעלמת. הידיים שלי משרטטות את הקוד ברעד קל. זו אסתי.

“כיף היה לפגוש אותך,” היא כותבת לי. “נתראה בסוכות.”

“היית רצינית לגבי יום כיפור?” אני מקלידה במהירות רבה מהרגלי.

“אני לגמרי רצינית,” אסתי עונה לי מיד, בדיוק על מה ששאלתי. בלי
להוסיף עוד הזמנה או מילה חמה, אשכנזיה שכמותה.

“אז אני אבוא.”


