
שלושים שעות ליד הגבול
יום שלישי, שבע בבוקר.

יוצאת מירושלים.

לוקחת מחשב, שיהיה, וגם בגד להחלפה וציוד ליומיים, שיהיה לחרום.

טוב, בוקר  להם  אומרת  לחדרים,  נכנסת  ישנים,  חצי  עדיין  הילדים 
נפרדת לשלום ויוצאת.

מעוזי בירידה  בבוקר,  שש  כמו  נראים  בבוקר  בשבע  ירושלים  כבישי 
נרקיס אפילו יש פקק קטן.

תחבורה מיעוט  של  ועבודה,  לימודים  ללא  יום  של  חופש,  של  ירושלים 
ושל אזעקה מפעם לפעם.

*

עוברת לטרון.  צומת  לכיוון   ,1 בכביש  דרכי  את  מתחילה  יוצאת,  אני 
בדרך ליד שער הגיא. הרכבים בצדי הכביש מזכירים לי תמונות מאתמול

בערב, רכבים שרופים בצדי הדרך, מבוקר שבת. 

חושבת על הרכבים של אז, על הרכבים של עכשו. על כמה הכל שברירי.
אספלט ‘כביש  ירקוני,  יפה  של  שירה  את  לעצמי  שרה  בטוח.  לא  כלום 
של אז,  של  שמותינו’.  את  נא  זכור  ו’לנצח  ורכסים’  סלעים  שחור, 
היום. בוכה עם המילים ‘בצדי הדרך מוטלים מתינו, שלד הברזל שותק

כמו רעי’.

פונה בלטרון, שלא כהרגלי להקשיב לפודקסט בדרך, אני מדליקה רדיו,
שיהיה לי לאיכון אזעקות, וממשיכה בדרכי דרומה.

מופחתת, תחבורה  היתה  בירושלים  אם  מידללים.  הכבישים  לאט  לאט 
כשמגיעים למסמיה רוב הרכבים פונים ימינה, מעטים יורדים דרומה. 

הפניות, באחת  מהר  די  עוזבת  המשאית  ואני.  מרוחק  רכב  אחת,  משאית 
קוממיות בצומת  באופק.  עוד  המרוחק  הרכב  מת.  ריק,  בכביש  נשארתי 

נותרתי לבדי בכביש.

פונה ימינה, לכיוון הים, שדרות. עוד עשר דקות אני ביעד.
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למנוחה נזכה  שכולנו  ומתפללת  נחלה,  מנוחה,  הישובים  ליד  עוברת 
ולנחלה.

והנה שדרות. פעם ראשונה שלי בעיר הזאת, וחבל שנסיבות כאלו.

עוד לא קולטת את התופת, מסתובבת קצת בעיר היפה. מלאה פארקים, בתי
ספר חדשים, רחובות סלולים יפה, נקיים, מרשימים. וילות בצדי הדרך.

מבנה המדרכות.  לאורך  מיגונית  מבני  ובהן  מאדם,  ריקות  מדרכות  רק 
צבעוני ויפה, שמשאיר את העיר יפה, למרות מיגונה.

הקירות השרופים,  הרכבים  את  הכל  מאחורי  לראות  מצליחה  לא  עוד 
השבורים, הרסיסים הפזורים. רואה רק רחוב פסטורלי, שריק, כנראה כי
בוקר מוקדם, רק שמונה וחצי, וחופש היום, ועוד לא נפתח החנויות.

שקט.

הסימן העיקרי למלחמה הם הטנקים, הג’יפים, המשאיות ורכבי החירום.
המדרכות המלאות באנשי צבא, בכוחות ביטחון ובאנשי הצלה.

הסימן העיקרי למלחמה הם הטנקים, הג’יפים, המשאיות ורכבי החירום.
המדרכות המלאות באנשי צבא, בכוחות ביטחון ובאנשי הצלה.

ממשיכה לנסוע בנחת, עוצרת לראות גינות, טרם מבינה את המלחמה, טרם
ידעתי את ריחה.

חיילים, עיניים.  טרוטי  ונשים  אנשים  ורואה  העיריה  לבניין  מגיעה 
עובדי עיריה וצוות המוקד. תכף יגיעו גם מתנדבים.

חום, מעלות  ארבעים  עם  לעבודה  שהגיעה  סוציאלית  עובדת  החמ”ל  במטה 
אחראית מאגף חינוך שהגיעה ישר מנמל התעופה. ראש העיר שנכנס להגיד

בוקר טוב, ונראה שלא ישן הלילה.

מתחלקים לצוותים. קיבלתי אחריות על רישום מתנדבים.

טוש שבניתי,  אקסל  טבלת  מהבית,  שהבאתי  מחשב  המשרדים,  באחד  שולחן 
ארטליין ודפים. בזה נגמר הציוד, מתחילה העבודה.

משותפת וואטסאפ  לקבוצת  מכניסה  טלפון.  גיל.  שם.  מתנדבים.  רושמת 
למדתי (בהמשך  לתחנות.  שמחלקת  לעו”ס  הלאה  שולחת  הוראות.  לנתינת 

לעשות את הסיווג בעצמי, ודרכי העבודה השתכללו.)



מנסה לכסא,  עוברת  מוכנה.  לא  לגמרי  אותי  תפסה  הראשונה  האזעקה 
להניע, משהו לא עובד, שלוש שניות קריטיות, והבום הראשון כבר כאן,
לפני שהנעתי. איש ביטחון יושב לידי. ואני עדיין חושבת בשביל מה.

והוא לחוץ שלא הגעתי בזמן לחדר המוגן.

הרעש קליטה,  אין  קצת.  בלגן  מוגן.  אחר,  לחדר  אותי  להעביר  מנסים 
מפריע לעבודת צוות הניהול, עוברת חזרה. יושבת סמוך לממ”ד, המחשב

על ברכי, הבלגן סביב. אני ממשיכה לרשום.

בטרוף, חזקים  כולם  אחד,  ועוד  בום  בזמן.  הגעתי  הפעם  אזעקה, 
מרעידים את הבניין, ולא נגמרים. בום ועוד בום ועוד אחד. 

יש מי שמחפש חיבוק ויש מי שמחפש למי לתת. כוסות מים, קפה, קולה
מוצעים לכל הסביבה. והיום ממשיך. מטח יריות, רגע של פחד נוראי.
מחבל. כאן. לא כאן. חיילים רצים החוצה בנשק שלוף. הדלתות ננעלות.
עשר דקות. כלי טייס מיורט. חזרה לשגרה. לשגרה של אזעקות, של פחד,
לשם, עוברת  מצליח.  לא  למתנ”ס.  החפ”ק  את  להעביר  מנסים  בהלה.  של 

בריצה, אולי תהיה אזעקה, חוזרת, בריצה גם. ממשיכה לרשום.

בחורים לנשק,  אחים  מתנדבי  כולם,  של  האחדות  את  לראות  מדהים  זה 
מישיבה בירושלים, תלמידות אולפנה, נוער שדרות, מתנדבים ממודיעין,
מבית שמש ואפילו מקצרין. כולם יחד באזעקות, שממשיכות ללוות לאורך
מזון, לחלוקת  שכפ”ץ  עם  ברכב  משותפת,  בפעולה  לקפה,  בעצירה  היום, 
מלא ארגז  של  תרומה  מגיעה  גם  למקום  מתח.  שבירת  של  לרגע  בסיגריה 
מזון כל  שמקבלים  העובדים,  לצוותים  למתנדבים,  לחמניות  עשרות 

איכותי בשמחה. לחיילים העייפים.

יוצאת לסיבוב בחוץ, צוותי צילום מכאן, צוותי צילום מ־BBC, צוותי
המתנדבים עשרות  את  במצרכים,  המלא  המגרש  את  לצלם  באים  עיתונות, 
האורזים ארגז אחר ארגז ורצים למרחב המוגן בכל אזעקה. נושמת קצת

אויר, מקפידה להיות עשר שניות מהכניסה.

פניות, של  ארוכה  רשימה  מתוך  לטלפונים  עונים  עדיין  מתנדבים  בחדר 
חבילות מזון,  לחבילות  דואגים  בפניות.  מטפלים  רשימות,  רושמים 
לילדים, תינוקות, רכישת תרופות. פינוי מעיר. יש מי שמקבל פינוי,
סיוע לקבוצות  להגיע  לו  מסייעים  שלא,  ומי  וחולים,  קשישים  בעיקר 

שמתנדבות למצוא מקום, לפנות ועוד.

המתנדבים מחולקים לשלוש קבוצות. האחת עובדת על מיון ומענה לפניות



מהתושבים. יש בקשות לתרופות, פינוי, מזון, ציוד תינוקות, משחקים
לאזרחים מזון  חבילות  אריזת  על  עובדת  השניה  ועוד.  ועוד  לילדים 
בבתים. השלישית יוצאת בחוליות של שלושה אנשים שאחד מהם נושא נשק

לחלק את החבילות. 

המרכז, מאזור  להתנדב  שהגיעו  מהרווחה  למתנדבות  במחשב  קצת  מסייעת 
מדברת אתן קצת. שומעת על איך להיות עובדת סוציאלית, על אתגרים,
על עשייה. מצאתי לי חברות. עייפה פתאום, לא שמתי לב, כבר שמונה
בערב, היום עבר בלי ששמתי לב. עייפה מכדי לחזור, וגם לא ממש רוצה
ללון. מקום  מחפשת  בטוח.  לא  בזמן  מוכר  לא  במקום  בחושך  לנהוג 
אצל ללון  מהמרכז  המתנדבות  הסוציאליות  העובדות  עם  יחד  מוזמנת 
היתה בשבת  ומקסימה.  אמיצה  אשה  העיר,  תושבת  סוציאלית  עובדת 
בירושלים, השאירה את הילדים וחזרה לשדרות לסייע במאמץ. וגם מארחת

אותנו.

עדיין אנחנו  שעות.  שלוש  עוד  יקרה  זה  לישון,  הולכים  לא  עוד  אבל 
מוקדמת משעה  כאן  שנמצאים  העיריה  עובדי  כל  עדיין  במקום  בחמ”ל. 
בבוקר, ואולי מאתמול. חברי עיריה, ראש העיר, סגנו, צוות הרווחה,
כולל המזכירה. עדיין עונים בסבלנות לכל פונה. מנסים למצוא פתרון

ומענה, עוצרים לשניה לאכול משהו, וממשיכים, בלי הפסקה.

בעשר בלילה מתאספים לסגירת יום. צוות הטלפונים סוגר את היום. מחר
יצא האחרון  הצוות  אחרונות,  חבילות  אורזים  עדיין  בחוץ  ימשיכו. 
מתנדבים הביתה.  נוסעים  לעיר  מחוץ  הגרים  המתנדבים  רגע,  עוד  לחלק 
משדרות מארגנים את החבילות, מכניסים למקרר חלב, ממיינים, עוד מעט

המגרש יתרוקן גם הוא.

פונה הצוות  חרום,  פניית  נכנסה  לישון,  ללכת  כבר  רוצים   ,23:00
במקום האנשים  אחד  נשארת.  אתנו  לישון  שאמורה  העו”סיות  אחת  לטפל, 
יביא אותה אחרי שהיא תסיים לטפל בפנייה. לדאוג שעוד מישהי תוכל
לישון הלילה בבטחה. עוד רשימה נסגרת. שכפ”ץ, קסדה ולרכב. לא שמים
סוף, סוף  יוצאים  למיגונית.  לרוץ  נוכל  אזעקה  תהיה  אם  חגורה, 
נסיעה. חלונות פתוחים. קולות נפץ נשמעים מרצועת עזה. עם חשש בלב

נוסעות נסיעה של חמש דקות פחד, לבית המארחת.

ממ”ד חדרי  שני  מצעים,  מוציאה  המארחת  מיטות,  מארגנות  יורדות, 
לרדת מספיקים  לא  אזעקה  יש  אם  למטה.  ובקומה  למעלה  בקומה  בבית, 
אנחנו ברקע,  ההפצצות  הדי  בממ”ד.  מקום  לכולנו  יש  כך  במדרגות. 



טכנית, עמוס.  יום  עוד  מצפה  מחר  לישון.  גם  ומנסות  קצת  מדברות 
מעשית, רגשית.

ממ”ד חדרי  שני  מצעים,  מוציאה  המארחת  מיטות,  מארגנות  יורדות, 
לרדת מספיקים  לא  אזעקה  יש  אם  למטה.  ובקומה  למעלה  בקומה  בבית, 
אנחנו ברקע,  ההפצצות  הדי  בממ”ד.  מקום  לכולנו  יש  כך  במדרגות. 
טכנית, עמוס.  יום  עוד  מצפה  מחר  לישון.  גם  ומנסות  קצת  מדברות 

מעשית, רגשית.

לתת המקצועית  היכולת  על  שלי,  העתיד  מקצוע  על  קצת  עוד  לומדת 
תמיכה, עזרה וסיוע בזמנים קשים כל כך. על הזכות להיות בחזית. על
סוציאלית לעובדת  טוב  ספר  בית  טוב.  החיים  כל  לייצר  הניסיון 

מתלמדת.

בוקר, קמה כהרגלי בחמש, אחרי ארבע שעות שינה טרופה קצת, על מיטה
שאני לא רגילה. עם בומים עמומים ברקע, שקירות הממ”ד קצת ממתנים,
קוראת ומתלבשת.  מתארגנת  ברקע.  ונמצאים  נשמעים  שם,  הם  עדיין  אבל 
חדשות קצת, הודעות. כותבת את החלק הראשון של הקטע הזה (את החלק
כבר ותכף  שמונה  השעה  והנה  יומיים),  אחרי  בבית,  המשכתי  הנוכחי 
של לזום  להיכנס  מתארגנת  אני  קפה.  לנו  מכינה  המארחת  לצאת.  צריך 
חברתי וחצי,  בשמונה  להיות  שאמור  הבאה,  הצפויה  להתנדבות  הוראות 
עטופה יוצאת,  היא  חזקה.  ברקע.  ואזעקה  להתלבש.  למקלחת  נכנסה 
אפשר אי  להתקלח  אפילו  בחדר.  שהיא  לפני  עוד  הראשון  הבום  במגבת. 

במלחמה. מתעדכנים: יש נפילה. יציאה מהירה אל החפ”ק.

חונה צפופות.  האזעקות  פתוחות.  וחגורות  פתוח  חלון  עם  נסיעה  שוב 
מחוץ מחכה  מקשיבה,  בזום,  אני  ונכנסות,  יורדות  הן  הבניין.  ליד 
לבניין (הקליטה בפנים נוראית…) ליד הפתח. ושוב תופסת אותי אזעקה.
מגלה ששכחתי בלילה להטעין את הקלנועית. לא מצליחה להיכנס, יורדת
צוות חזקים.  כמה,  ועוד  אחד,  ועוד  בום  פנימה.  זוחלת  לרצפה, 
פגיעה הרווחה.  צוות  גם  אחרי  ומיד  הצבא.  אחריו  יוצא.  החבלנים 

ישירה. הזום נגמר. נכנסת למבנה למלא את הבטריה. החשמל נופל…

מחברת נתונים,  מסדי  בונה  חשמל,  בלי  לעשות  שאפשר  מה  לעשות  מנסה 
מחשבים בנקודה חמה, ופתאום בומים, נפילות, בלי אזעקה, רצים למרחב
המוגן, עכשיו כבר אין חמש עשרה שניות. אפילו שניה לא. מרגישה שיש
פי על  לא.  או  המוגן  למרחב  להגיע  אצליח  אם  השאלה  סביב  מתח  קצת 
בקשת הצוות אני מסבירה לאחרים את מהות תפקידי ומנסה למצוא תפקיד



שניתן לבצע במרחב המוגן. החשמל בינתיים חזר על ידי גנרטור ואני
מטעינה את הכסא.

המרחב מתנדבים,  עוד  כשיגיעו  מעט,  שעוד  יודעת  אני  ברירה  באין 
יצטמצם, הכסא יפריע עוד יותר. יודעת שכל מתנדב חשוב, אבל לפעמים
היממה מכולם,  בחיבוק  נפרדת  דרך.  בכל  לא  זה,  את  לעשות  אפשר  אי 
האחרונה הפכה אותנו למשפחה. מתכוננת ליציאה, עוד מעט, כי כעת יש
התרעה על חשש חדירה ואי אפשר לצאת. מכירה בינתיים את שני המלווים
עשר לנשק.  מאחים  חברים  שני  משדרות,  ליציאה  עד  אותי  ילוו  שתיכף 
מתנדבות צוות  אחרי  משאירה  הרכב,  אל  יוצאת  נגמרה.  ההתראה  דקות. 

ומתנדבים פעיל. עיר כל כך יפה.

על הכביש, ביציאה, נוסעת בין שני מכוניות שרופות, עוברת ליד אנשי
אותה וטנקים.  ג’יפים  חיילים,  ליד  לבנות,  שקיות  על  רוכנים  זק”א 
זו מבינה,  אני  כעת  תפאורה.  שזה  וחשבתי  אתמול  בה  שעברתי  דרך 
זה כאן  כי  כאן  הם  לשטח,  מעט  עוד  לצאת  כדי  כאן  לא  הם  מלחמה. 

השטח. 

יוצאת מהעיר, בתקוה לחזור לכאן לבקר בעת שלום.


