
שלושה ימים בתשרי
שמחת תורה. השעה רבע לשבע בבוקר, ואני מתעוררת למשמע אזעקה. בעלי
הבכור, את  להעיר  לבדי  מזנקת  אני  וכך  ותיקין,  לתפילת  יצא  כבר 
הילדים שני  ישנים  בו  לממ”ד  ללכת  מהעריסה,  התינוק  את  להוציא 

האחרים.

של דקות  כמה  מעבירים  אנחנו  אור.  להדליק  אפשר  ואי  חשוך,  הממ”ד 
הבכור לתהיות  מדי.  מתרגשים  באמת  לא  עצל,  בוקר  ושיח  התכרבלויות 
בכלל היא  האזעקה  אולי  או  מחבל,  חיסלה  ישראל  שאולי  אומרת  אני 
אנחנו וכך,  בדרום.  מתח  על  התרעות  שום  ראיתי  לא  החג  בערב  טעות. 

יוצאים מהממ”ד והולכים לאכול ארוחת בוקר חגיגית. 

חצי שעה לאחר מכן, אני כבר רגועה הרבה פחות. קולות פיצוץ נשמעים
ללא הרף, בקצב שמעולם לא שמעתי, על אף שהאזעקה לא חוזרת על עצמה.
כשאני יוצאת עם הילדים לחצר, נפרשת בשמיים מולנו תצוגה מרהיבה של
יירוטים. משום מקום, עולה בי זיכרון ישן: סיפורה של אימי על אותו
אזעקה אותה  העירה  אז  שנה,  חמישים  לפני  הכיפורים  יום  של  צהרים 
משנתה בפנימייה בה למדה בירושלים. מבוהלת היא קמה, והעירה את כל
הפנימיה לרדת למקלטים. כך נודע להן על פרוץ מלחמת יום הכיפורים.

שבת וחג. שכונה חרדית. תחושת הבטן שלי אומרת שמשהו נורא קרה, אבל
איך אפשר לדעת מה המצב באמת? הילדים  מתחננים לצאת להקפות. אני
לעדכן. ידע  מישהו  הכנסת  בבית  אולי  לנסות.  לבסוף  מחליטה  מתלבטת, 
אבל בשנייה שאנחנו יוצאים מהבניין מתחילה שוב אזעקה. אנחנו רצים

חזרה הביתה, לא מנסים שוב לצאת.

לא ילד, המחבלים לא בדרך אלינו. וכן, כל מי שמתו בגן עדן, אני
מנגב הוא  רע.  משהו  להם  לעשות  יותר  יכול  לא  אחד  ואף  מבטיחה. 
להגיד צריך  אני  ‘אמא,  שבע.  בן  שתכף  ילד  אלי.  מסתכל  דמעות, 

תהילים’.

בשתים עשרה בצהרים חוזר הבכור מבית הכנסת ומספר לי בפרץ משפטים
בלהט מדווח  הוא  לשכונה.  שהגיע  העורף  פיקוד  מאיש  ששמע  מה  את 
אוזניהם על  חס  ולא  בספר,  שקרא  בהרפתקה  מדובר  כאילו  והתרגשות 
ילדה אותו,  לעצור  מספיקה  שאני  לפני  הצעירים.  אחיו  של  הרגישות 
חיקי. אל  מטפס  נידף  כעלה  רועד  וילד  אחד,  מצד  אלי  נצמדת  מבוהלת 
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לפזר גם  נדרשת  אני  חיבוק,  מספיק  לא  שלו  הרעד  את  להרגיע  כדי 
בגן שמתו  מי  כל  וכן,  אלינו.  בדרך  לא  המחבלים  ילד,  לא  הבטחות. 
עדן, אני מבטיחה. ואף אחד לא יכול יותר לעשות להם משהו רע. הוא
מנגב דמעות, מסתכל אלי. ילד שתכף בן שבע. ‘אמא, אני צריך להגיד
תהילים’. במחצית השעה הבאה זה מה שהוא עושה, אוחז בספר התהילים

כמו בגלגל הצלה. 

מִפִּי עוֹלְלִים וְיֹנְקִים יִסַּדְתָּ עֹז לְמַעַן צוֹרְרֶיךָ
לְהַשְׁבִּית אוֹיֵב וּמִתְנַקֵּם.

*

גם השבת הכי ארוכה מגיעה לסיומה. כשהיא יוצאת מתפזר הערפל, מתגלה
באופקים. המשפחה.  בני  עם  מה  לבדוק  מתחילה  סוף.  לה  שאין  אפלה 

בנתיבות. באשדוד. טלפונים. התעדכנויות בווטסאפ. והלם מוחלט.

ארבעה שבת,  במוצאי  קובלר-רוס.  של  המודל  טוען  לאבל,  שלבים  חמישה 
מתוכם נמסים ביחד, מטביעים אותנו בעיסה אפוקליפטית, תחושה שהפכנו
או הסוף,  את  לנו  מגלה  לא  אחד  אף  ביזארי.  אימה  בסרט  לסטטיסטים 
העדויות קרה:  זה  אבל  לקרות  יכול  לא  זה  הבאה.  הסצנה  את  אפילו 
מולנו שחור על גבי לבן, טבולות ארגמן. אנחנו מוכנים להתמקח כמעט
על הכל כדי לחזור לאתמול, טרום-הזוועה. ומה בכלל אפשר לומר מול

התמונות. אלוקים, התמונות. 

רק שלב הקבלה לא מופיע, רחוק עדיין מאיתנו כרחוק מוסר הלחימה של
נגמר, שטרם  טבח  אחרי  בלייב  עוקבים  אנחנו  ישראל.  של  מזה  חמאס 
מצומצם כתגובה  שומעת  שאני  המילים  ואוצר  הארץ,  של  עוין  כיבוש 

במיוחד, כולל בעיקר ‘גוג ומגוג’ והרבה ‘יימח שמם’.

אוצר המילים שלי עצמי נבלע לגמרי מתחת להררי המידע שאני סופגת,
כמעט בקהות חושים. עוד תיאור בלתי אפשרי, עוד שחזור בגוני באבי

יאר. כולי באין מילים שהולך ולובש ממדים תנ”כיים.

לָכֵן הַמַּשְׂכִּיל בָּעֵת הַהִיא יִדֹּם כִּי עֵת רָעָה הִיא.

*

מתחילים אבל  הטרגדיה,  גודל  את  לתפוס  אפשר  אי  עדיין  ראשון  ביום 
לתפוס דברים אחרים. אח עם צו 8 לזיהוי חללים, בני דודים מוקפצים
לגבול, אחד משאיר מאחור אישה בהריון ראשון, חודש תשיעי. כל רגע



אני מגלה שעוד מישהו שאני מכירה גויס. בצ’ט עם כמה חברות אנחנו
כשאני ומתארכות.  הולכות  והרשימות  לתפילה,  שמות  לכתוב  מתחילות 
קוראת שלושה שמות שהם בנים לאותה האם, הלב המשותק מאתמול מצליח

בכל זאת להתכווץ.

שני יש  מספר,  הוא  שלו,  למ”פ  מגויס.  משפחה  בן  עם  מדברת  בצהרים 
הבנים שני  זוהו.  טרם  וגופותיהם  מתו  הם  כלומר,  נעדרים;  ילדים 
האחרים שלו משרתים ביחידות קרביות בצפון. הוא? על משמרתו כרגיל. 

הרגעים רשמי  הוא  כעת  התחושות  עם  שמהדהד  שלי  האישי  הזיכרון 
את שלי.  התיכון  שנות  היו  ששנותיה  השנייה,  באינתיפאדה  השחורים 
הצלחתי הישראלים,  רוב  כמו  הללו,  השנים  של  חשכה  האימה  רוב 
להדחיק. אבל האסון הבלתי נתפס שהנחית עלינו כעת את מחיר הדמים
של התקופה הזו ביום אחד, מציף לתודעתי עוד ועוד דברים שקיוויתי

ששכחתי.

האישי הזיכרון  אבל  הכיפורים,  יום  ממלחמת  זיכרונות  מעלה  שלי  אמא 
באינתיפאדה השחורים  הרגעים  רשמי  הוא  כעת  התחושות  עם  שמהדהד  שלי 
של חשכה  האימה  רוב  את  שלי.  התיכון  שנות  היו  ששנותיה  השנייה, 
הבלתי האסון  אבל  להדחיק.  הצלחתי  הישראלים,  רוב  כמו  הללו,  השנים 
אחד, ביום  הזו  התקופה  של  הדמים  מחיר  את  כעת  עלינו  שהנחית  נתפס 
הפיגוע ששכחתי.  שקיוויתי  דברים  ועוד  עוד  לתודעתי  מציף 
בקו הפיגוע  הלל.  קפה  סבארו.  מגן.  חומת  פארק.  מלון  בדולפינריום. 
2. ויותר מפרטי האירועים אני נזכרת בתחושה הקבועה של המתנה למכה
היכרות ערכתי  בהם  הימים  היו  אלה  חדשות.  מהדורת  מכל  בפחד  הבאה, 
מעמיקה עם ספר ישעיהו. כשהקזנו דם שוב, ושוב, ושוב, בעידן נטול
העזרה היו  הנחמה  נבואות  מילות  טראומה,  פוסט  למניעת  מודעות 

הראשונה הנפשית היחידה. 

וְחַסְדִּי תְּמוּטֶנָה  וְהַגְּבָעוֹת  יָמוּשׁוּ  הֶהָרִים  כִּי 
אָמַר תָמוּט  לֹא  שְׁלוֹמִי  וּבְרִית  יָמוּשׁ  לֹא  מֵאִתֵּךְ 

מְרַחֲמֵךְ ה’.

*

לחזור לנסות  מתחילה  אני  מטפסים.  עוד  הקורבנות  מספרי  שני  ביום 
את לסדר  מתחילה  מהפיג’מות,  לצאת  הילדים  את  מכריחה  בכוח.  לשגרה 
שעות עובדת  הכביסה  מכונת  הסוכה.  את  מפרק  בעלי  המועד.  חול  בלגן 



נוספות. אני חוזרת לעבודה במתווה כמעט רגיל, מקיימת שיחות עבודה,
עושה סדר בכל הפרויקטים שהבטחתי לגביהם ‘אחרי החגים’. אחרי החגים
רמז שום  מספק  לא  גוגל  יומן  המלחמה’:  ‘אחרי  לומר  אפשר  ואי  כאן, 

לגבי התאריך הרלוונטי.

גל של התנדבויות ממשיך לשטוף את הארץ. אנחנו הופכים לתמונת פסיפס
ברצון שניהם  השזורים  סוף  לו  שאין  זעם  לצד  תהומי  אבל  של  מסחררת 
נואש, קיומי, להושיט יד. צריך למצוא פסיכולוג מתנדב לאנשי זיהוי
קורבנות חסרי ניסיון? מתברר שזה עניין של דקות. מילואימניק זקוק
או בצפון  בבסיס  לחיילים  שעה.  תוך  מגויס  הכסף  קרמיים?  ללוחות 
אליהם שזורם  המזון  עם  מבאסות?  קרב  מנות  רק  חם,  אוכל  אין  בדרום 

אפשר עד מהרה להאכיל אוגדה.

ספר בית  ברמת  גיאופוליטיות  לשאלות  מענה  ועבודה,  ילדים  בין 
דמעות בין  נעה  אני  האמת,  ברגע  לפתע  שנגעו  מיזמים  עם  והתמודדות 
ברקע, שלי  הבן  משמיע  אלי  שייך  הוא  שאף  לעם  שייך  אני  להודיה. 
ובישי ריבו כנראה מעולם לא נזרקה נבואה גדולה יותר על רלוונטיות

עתידית של שיר. 

הדיווחים, החדשות,  בין  עדיין  מזפזפת  נרדמת.  לא  שאני  שלישי  לילה 
סיפורי ההצלה, ההספדים. בחצות מבזיקות פתאום מול עיני מילותיו של
פשוטות במילים   .Times  of  Israel ה-  עיתונאי  גור,  רטיג  חביב 
על שבור,  לב  מתוך  ההודיה  תחושת  על  לעולם  מספר  הוא  באנגלית 

השייכות שעוטפת אותנו בבת אחת כשמיכה מנחמת בימים כאלה. 

“כאב עצום משותף“, הוא כותב, “הופך לאהבה עזה”.

מַיִם רַבִּים לֹא יוּכְלוּ לְכַבּוֹת אֶת הָאַהֲבָה וּנְהָרוֹת
בֵּיתוֹ הוֹן  כָּל  אֶת  אִישׁ  יִתֵּן  אִם  יִשְׁטְפוּהָ  לֹא 

בָּאַהֲבָה בּוֹז יָבוּזוּ לוֹ.


