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שלמה מרוכז בכביש. היא מרוכזת בעצמה. תצאי קצת מעצמך, היא אומרת
וכנראה מאחוריה  נוסף  לבן  לילה  מסוגלת.  לא  שהיא  ויודעת  לעצמה, 
שעוד כמה לפניה. לא מצליחה לישון. לא מצליחה לאכול. אין לה מושג
על איזו אנרגיה היא מתפקדת. תמיד היתה לה עמידות לחסכים פיזיים.
פעם חברה אמרה לה: יש לך כוחות אדמוריים. הביטוי היה זר לאוזניה
והיא אימצה אותו בשמחה. היא אוהבת ביטויים זרים ומילים חדשות. כל

מילה מהאזורים הלא מיושבים של המילון משמחת אותה. 

באוטובוס. יעלי  עם  נסעו  הגדולות  וריקי.  התאומות  האחורי  במושב 
שלוש או ארבע פעמים בשנה הם יוצאים בהרכב מלא וזה לא מצדיק מעבר
מתקפל הכביש  השחור.  באספלט  נעוצות  שניהם  של  העיניים  גדול.  לרכב 
חמישה שלה  הלשון  קצה  על  הקטן.  בחלל  עומדת  שתיקה  לגלגלים.  מתחת 
לקול. מותמר  לא  מהם  אחד  אף  אבל  הדממה  את  שישברו  שונים  משפטים 

התחושה הזו שהיא רוצה לומר משהו ושותקת. 

זוכרת את עצמה יושבת בחדר ומחכה שאמא שלה תנחש אותה. הנה אמא באה
ואומרת לה: למה את לא באה לאכול? והיא עונה: כי את לא מרשה לי
מהסיר של היתומים. ואמא אומרת לה: רצית? למה לא בקשת? והיא עונה:
שהיא ידעה  שלא  ואומרת  מתנצלת  שלה  ואמא  מרשה.  לא  פעם  אף  את  כי 
תתחנן שלה  ואמא  תסרב  והיא  רוצה  שאת  כמה  לך  קחי  בואי  ובטח  רוצה 
והיא תיעתר. וככה היתה מנהלת בראש שיחות שלמות שמעולם לא קרו.

זוכרת את עצמה יושבת בחדר ומחכה שאמא שלה תנחש אותה. הנה אמא
באה ואומרת לה: למה את לא באה לאכול? והיא עונה: כי את לא מרשה
לי מהסיר של היתומים. ואמא אומרת לה: רצית? למה לא בקשת? והיא

עונה: כי את אף פעם לא מרשה.

וגם עכשו היא שותקת. 

לי אסור  עייפה.  אני  שלה.  הפחדים  על  לשלמה  מספרת  היא  שלה  בראש 
לישון כי החלומות זולגים אל היום. אופי חוררה את הסכר והאצבע שלי
כואבת. עוד רגע אני קורסת והמים יציפו ואני אטבע. ושלמה שואל: מה
את רוצה שאגיד? והיא עונה: שאורזים ועוברים. והוא אומר בלי להסס:
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סיכונים. בלי  שכנים.  בלי  הפעם.  מושב  אולי  מציעה:  והיא  אורזים. 
ושלמה מאשר: מושב. בית פרטי. מה שאת רוצה. והיא שואלת אותו אם גם
הוא רוצה. חשוב לי שגם אתה תרצה. והוא אומר: ברור. הרצון שלך הוא

הרצון שלי. 

להמשיך שלה  הנטיה  על  התלוננה  בריאות,  עצמה  על  שגזרה  לפני  פעם, 
אחרי לשתות  ששבעה.  אחרי  ולאכול  להמשיך  לנדרש.  מעבר  בדברים 
שרוותה. לקרוא אחרי שעייפה. אחר כך אני מרגישה לא טוב. כואב לי
כך שאחר  מעשה  בשעת  זוכרת  את  שאל:  ושלמה  בחילה.  לי  יש  הראש. 
תרגישי לא טוב? והיא אמרה שכן. אז למה את עושה את זה לעצמך? לא
היתה לה תשובה. וגם עכשו אין לה תשובה. המוח שלה נותן לה פקודה

לדבר אבל הפה שלה שותק. למה את עושה את זה לעצמך? 

סמדר הסבירה לה פעם שאין דבר כזה. אדם לא פועל נגד עצמו. אם את
עושה משהו, כנראה שאת זקוקה לו. תבדקי מה הרווחים שלך.

מה את מרוויחה עכשו מהשתיקה? 

רוכנות התאומות  הכיסא.  ברצועות  נאבקת  ביבבה,  עיניים  פוקחת  ריקי 
מוזיקה. שים  אבא  מבקשת:  תמר  בועטת.  ריקי  אופייני.  בתיאום  אליה 
שירים מאה  את  ומוציאה  פותחת  היא  הכפפות.  תא  אל  מצביע  שלמה 
קטן. עכביש  לו  טיפס  הקיר  על  ריקי  עם  שרות  התאומות  ראשונים. 

המעגליות של השיר מזכירה לה את השיחה מאמש. 

באמת חשבת שאנחנו יכולים לקום וללכת?

כן.

אם הייתי מאחר בחמש דקות הבית כבר היה מכור.

אל תגזים.

על לו  מלחתום  מילימטר  היית  מגזים.  אני  אם  אבירם  את  נשאל  בואי 
הסכם תיווך.

אז תהיה מילימטר מלכעוס עלי.

אני לא כועס. אני מתפלא.

למה אתה מתפלא? כבר עברנו פעם אחת בגלל זה. אתה שהובלת את המהלך.
למה שאחשוב שזה שונה?



למה שתחשבי שזה דומה? אנחנו כבר לא זוג עם תינוקות. הילדות כבר
לקום יכולים  שאנחנו  חשבת  באמת  עולם.  יש  ספר.  בתי  יש  גדולות. 

וללכת?

למה שתחשבי שזה דומה? אנחנו כבר לא זוג עם תינוקות. הילדות כבר
לקום יכולים  שאנחנו  חשבת  באמת  עולם.  יש  ספר.  בתי  יש  גדולות. 

וללכת?

וחוזר חלילה. כן. לא. למה. לא חשבתי. איך לא חשבת. מה אתה כועס.
אני לא.

בסדר. הלא  תמיד  לצאת  לה  קשה  קצת.  יכעס  ששלמה  לה  מתחשק  לפעמים 
בימי מסובכים.  שלו  החיים  בגללה  יודעת.  היא  בסדר,  לא  והיא 
הנישואים שלהם היא מבקשת ממנו סליחה. כל שנה מחדש. אוחזת במתנה
שהכינה לו ואומרת בדמעות: קודם תגיד שאתה סולח לי אחר כך נחגוג.
והוא לא מבין. סליחה על מה? והיא אומרת: על זה שאני ככה. על זה
תראי מדברת.  את  שטויות  איזה  ואומר:  נחרד  והוא  אתי.  תקוע  שאתה 
תמיד היא  אבל  מושלמות.  ילדות  אילו  תראי  לנו.  יש  יפה  בית  איזה 
מרגישה שהוא היה יכול לשמוח יותר עם אישה אחרת. פעם אמרה לו את
והיא עכשו?  להגיב  צריך  אני  מה  ושאל:  נפשו  את  ידע  לא  והוא  זה 
אמר: והוא  ממני.  להתגרש  מסוגל  היית  לא  רוצה  היית  אם  שגם  אמרה: 
אבל לא הייתי רוצה. וגם אם הייתי רוצה לא הייתי מסוגל. והיא שאלה
למה. והוא שאל מה לומר. והיא אמרה: כי אני לא אישה שאפשר לעזוב.

והוא חזר ואמר: כי את לא אישה שאפשר לעזוב.

אבל היא לא האמינה לו. סמדר הזמינה אותה אז להתבונן ולבדוק למי
או למה היא לא מאמינה בתוכה. לפני שהיא לא מאמינה לו. שימי לב,
את האם  לומר.  ממנו  שבקשת  מה  זה  ועדיין  מאמינה  לא  את  לה.  אמרה 
עצמך מאמינה שאי אפשר לעזוב אותך? טוב שעזבה את סמדר. סמדר שיגעה

אותה עם ההתבוננויות. 

אתמול, אחרי שאבירם הלך, שלמה דרש ממנה תשובות, והיא בתשוקה של
אדם רעב משכה את החוט שנפרם ביניהם והרחיבה את הקרע. 

שלמה כעס עליה. לעבור דירה זו החלטה משותפת, מה חשבת לעצמך? והיא
במקום לספר על אופי ועל מה שקרה רק ששה אלי קרב. אחר כך תסביר
לו. עכשו רבים. שלמה כועס. צריך לחגוג את זה. והיא הטיחה בו שלא
אותו האשימה  והיא  לי?  אכפת  לא  מה  הבין:  לא  והוא  לו.  אכפת 



בעיוורון. זה שאתה לא יודע ממה לא אכפת לך מוכיח שבאמת לא אכפת
לך. והוא התרגז ובקש ממנה להפסיק עם הכתבי חידה שלה. לא משנה מה
קורה את מסובבת את זה אלי. אני לא. את כן. אני לא נשארת פה. אין
בעיה תעברי, אני נשאר פה. אין בעיה, אעבור בלעדיך. בבקשה, שיהיה
את לנו  למכור  הולכת  את  מדבר.  אתה  איך  עצמך  את  תשמע  בהצלחה.  לך 
הבית ואני הלא בסדר? והיא ידעה שהוא צודק אבל המריבה היתה חשובה
לה מהאמת, ובשלב כלשהו שלמה אמר: כשתרצי לדבר כמו בנאדם תגידי.
והיא נעלבה: אתה אומר שאני לא בנאדם? והוא השתבלל אל הספה בסלון
אופי על  מילים  בשתי  לו  סיפרה  היא  ובערב  הגיעו.  הילדות  כך  ואחר 
והוא אמר שהוא מבין אבל היא בטח מבינה שלעבור כרגע זו לא אופציה,

והיא לא הבינה למה לא והם שוב רבו ומאז הם שותקים.

חושבת היא  פרופורציונליות.  לא  לפעמים  שלה  שהתגובות  יודעת  היא 
שהיא מבינה למה. פעם עמדה במעבר חציה ושמעה אישה קובלת לבעלה על
הנטיה של הציבור ללכת על הכביש, לחצות באדום. איך זה יכול להיות
לה ענה  והאיש  בחוק?  מזלזלים  ככה  הלכה  שמירת  על  שאמונים  שאנשים 
מצוות. לעוד  מקום  לנו  אין  תרי”ג,  לנו  יש  הנותנת.  היא  במתינות: 
תראי כמה צמחונים וירוקים ופעילי כל מיני יש לך בחוץ? כשבנאדם לא

רווי באיסורים הוא מסוגל לקחת על עצמו מעצמו. 

כדי ותוך  בדבריו,  משהו  אין  או  יש  האם  לבינה  בינה  אז  הרהרה  היא 
מפעם אותה  שתוקף  הקצר  לפתיל  אפשרי  הסבר  שזהו  בדעתה  עלה  הרהור 
שלך המאגרים  ולכן  שבע,  וארבע  עשרים  עצמך  את  מאפקת  את  לפעם. 

מדולדלים.

ובחסות לגנים,  גשם  להביא  העננים  את  מזמינות  והתאומות  ריקי 
המוזיקה היא שואלת את שלמה עד מתי הוא מתכוון לשתוק. שלמה אומר
לא מדברים  לא  אותם  שלשמוע  לו  אומרת  היא  הילדות.  עכשו.  לא  לה: 
יותר טוב מלשמוע אותם רבים והוא לא מסכים אתה. את לא צודקת. לריב

יותר גרוע מלשתוק.

לא נכון.

כן נכון.

הם משתתקים שוב. 

תתנצלי, היא אומרת לעצמה. על מה? היא שואלת את עצמה. על ההתנהגות
שלך. ומה לגבי ההתנהגות שלו? עזבי אותו עכשו. תתנצלי.



על עצמה.  את  שואלת  היא  מה?  על  לעצמה.  אומרת  היא  תתנצלי, 
ההתנהגות שלך. ומה לגבי ההתנהגות שלו? עזבי אותו עכשו. תתנצלי.

אני מתנצלת. היא אומרת בדיוק ברגע שהמוזיקה משתתקת.

על מה? שואלות התאומות במקהלה.

על שום דבר. שלמה מעביר לשיר הבא שממסך שוב את השתיקה שלהם.

המושלם התזמון  שלה.  להורים  ובדרך  בריב.  הם  עכשו  אז  יופי. 
להתקוטטות. פעם התווכחה עם שלמה על משהו ליד השולחן אצל ההורים
לה קראה  שלה  אמא  שולי.  משהו  היה,  זה  מה  על  זוכרת  לא  היא  שלה. 
למטבח ולאור הנרות שאלה אותה בלחישה אם הכל בסדר, הציעה לממן להם
בסדר, הכל  אמא,  תירגעי  ואמרה:  צחקה  והיא  צריך.  אם  זוגי  ייעוץ 
אנשים מתווכחים. ואמא שלה אמרה: לי זה נשמע כמו מריבה. והיא חשבה
שמזל שאמא שלה לא שמעה אותם רבים אף פעם. הם לא רבים הרבה, אבל

כשהם כבר רבים הם עושים את זה מכל הלב. 

ההורים שלה מעולם לא התווכחו לידם. שנים חשבה שהם פשוט מסכימים
על הכל, עד שהבינה שזו פילוסופיית חיים. לא ליד הילדים. היא לא
מסכים שלמה  סטרילית.  בסביבה  לגדול  צריכים  לא  ילדים  ככה.  חושבת 
אתה בשינוי קל: מותר לראות הורים מתווכחים, בתנאי שרואים אותם גם

חברים. הוא צודק. ההורים שלה גם סימני חברות לא הראו בקרבתם.

והם משתדלים לאזן. לא מחביאים את החברות ולא מפריזים בוויכוחים.
שלהם הריבים  מסמסים.  הם  לעלות,  מתחילים  שהטונים  מרגישים  וכשהם 
מתועדים ואף אחד מהם לא מוחק. פעם קראו ביחד מריבה ישנה ולא זיהו

בה את עצמם. מה זה השטויות האלה? מה רצינו מהחיים של עצמנו?

היא מסמסת לו: די כבר.

הוא לא עונה. הוא נוהג.

ככה להגיע  אפשר  אי  ואז:  יותר.  ככה  יכולה  לא  אני  לו:  מסמסת  היא 
להורים שלי. ואז: אני מתנצלת על אתמול. טעיתי. סליחה.

חלל הרכב מתמלא בצלילי הודעות נכנסות. ביפ. ביפ. ביפ. אחת. ועוד
אחת. ועוד אחת. 

תמר אומרת: אבא. מישהו מחפש אותך.



ביפ. תסלח לי. אני באמת מצטערת.

ושלמה אומר: אני נוהג. בנהיגה לא נוגעים בטלפון.

ביפ. אני פשוט לא יודעת מה לעשות עכשו.

ותמר אומרת: אבל אבא, אולי זה דחוף? 

והיא אומרת: נכון, אבא, אולי זה דחוף?

עשר שרות  שהילדות  ובזמן  לעצור,  בטוח  מקום  ומחפש  מחייך  ושלמה 
אצבעות לי יש, הוא קורא ומסמס לה: זה בסדר. וגם אני מתנצל. והיא
מן המושב ליד מסמסת לו: חייבים לעבור דירה. והוא: זו לא אופציה.
צודק. והיא:  שוב.  רבים  רגע  עוד  אנחנו  והוא:  ברירה.  אין  והיא: 

הפסקת אש עד מוצ”ש? והוא: דיל. 

עשר שרות  שהילדות  ובזמן  לעצור,  בטוח  מקום  ומחפש  מחייך  ושלמה 
אצבעות לי יש, הוא קורא ומסמס לה: זה בסדר. וגם אני מתנצל.

עוגה עוגה  עוגה  שרות  והילדות  הכביש.  אל  ויוצא  שוב  מתניע  והוא 
במעגל נחוגה, והיא אומרת לשלמה: שכחנו את העוגה במקרר. אמא שלה
ואסתי משהו.  יין.  בקבוק  עוגה.  משהו.  מביאים  שתמיד  אותה  לימדה 
ותמר ממקהלות: אפשר לקנות פרחים בדרך. והיא אומרת: רעיון מצוין,

וממנה אותן לשים עין על שולי הכביש. 

שקט חוזר ומשתרר ברכב. מטוס ממריא מעליהם. הלב שלה נוחת. הילדות
דוחקות בשלמה למצוא את רד אלינו אווירון. ביד מיומנת הוא מאתר את
להימלט שמחה  הירח.  של  בביתו  להתארח  אתן  ביחד  רוצה  והיא  השיר. 
לשקיעה מעבר  אורבת  השבת  הדרך.  בקצה  אשר  ביעד  שמחה  פחות  מביתה. 

והשמים נצבעים אדום.


