
שתי בירות – פרק י”א
פתח תקוה. ערב שבת, 16:09.

את לראות  צריכה  אני  למה  מצב?  בכזה  דירות  משאירים  אנשים  איך 
כפכפיו של בעל הבית? היא שואלת את שלמה. היא לא מבינה למה הסבל
סממן כל  מעלימה  היא  לשבת  דירה  משאירה  כשהיא  אותו.  משעשע  שלה 
אישי. מגבות. מברשות שיניים. נעליים. הכל. יודעת שהנעים שלך יכול
להיות מאד לא נעים לאנשים זרים. פעם התווכחה עם רחלי על העניין
לאף דירה  ישאיר  לא  אחד  אף  שלך  הסטנדרטים  לפי  אמרה:  רחלי  הזה. 
אחד. היא אמרה: עדיף להשאיר פעם בשנה ולא לתת דירה מוזנחת. רחלי
אמרה: מוזנחת זה יחסי. היא אמרה: מוזנחת זה שאת מריחה את האנשים

שגרים בדירה. 

עכשיו היא מסתובבת בדירה שמישהו הסכים שתתארח בה, שומרת על מרחק
בטוח מהקירות, מהריהוט. היא לא תוכל לישון כאן. אין על מה לדבר.
מצד שני, גם ככה היא לא ישנה. יוצאת למרפסת לבדוק. אולי שם תוכל
למצוא איזו פינה להעביר בה את הלילה. המצב גרוע. ערמות של כביסה.
ובובות עגלות  מעורבבים.  משחקים  חלקי  לא.  או  נקיה  אם  ברור  לא 

זרוקות. מטאטאים ישנים וארגז קישוטי סוכה מנצנצים.

שלמה מארגן את הדברים. הילדות מתמקמות בחדרים. רק היא לא מוצאת
מנוח לכף רגלה. 

אפשר ללכת לסבתא? התאומות תולות בה עיניים. שלוש דקות הליכה וגם
היא יכולה להיות שם. מושכת זמן. מנסה לשווא להרחיק את ריקי מכל

מה שריח הבית דבק בו. נכנעת ואומרת: נלך.

*

על הספה הכחולה היא נושמת עמוק את הריח המוכר. אמא שלה אומרת לה:
אוהבת אני  גם  אימוש,  תודה  אומרת:  היא  נורא.  נראית  את  דרלינג, 
אותך. אמא שלה לא מבינה את התגובה אז היא מוסיפה: אני עייפה אמא.
אני לא מצליחה להחזיק את העיניים. אמא שלה מציעה שתלך לישון עד
שיחזרו מבית הכנסת. היא נכנסת לחדר של שולי וגילי. מחליפה מבטים

עם המיטה. מזהה את ריח המצעים האופייני וחוזרת לסלון.

אני מעדיפה להיות כאן עם הילדות. 
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את לא סומכת עלי? לכי לישון ותהיי רגועה.

לה ואין  רגיל  טון  על  לשמור  מנסה  היא  פה.  להיות  ומעדיפה  סומכת 
מושג אם היא מצליחה. מרכוס העיר לה פעם שלפעמים היא נשמעת מפקדת.
אז התוודעה לעובדה שיש פער בין איך שהיא חווה את עצמה לאופן שבו
שומעים אותה. אני? מפקדת? לא היה לה שמץ על מה הוא מדבר. בחוויה
לה המליץ  ורק  לה  האמין  מרכוס  ועניינית.  מטרה  ממוקדת  היא  שלה 

להיות קצת יותר מודעת ולנסות לעדן את התגובות שלה.

ליל שבת הוא גורם מקדם סיכון. כבר שנים שסיגלה לעצמה רוטינה של
עיסוקים שלא יאפשרו לה להרגיש. טיולים רעשניים עם חבורת הילדות.
משחקי קופסא משותפים. חיתוך נמרץ של סלטים והשקעה מופרזת בקיפולי

מפיות. 

ליל שבת הוא גורם מקדם סיכון. כבר שנים שסיגלה לעצמה רוטינה של
עיסוקים שלא יאפשרו לה להרגיש. טיולים רעשניים עם חבורת הילדות.
מופרזת והשקעה  סלטים  של  נמרץ  חיתוך  משותפים.  קופסא  משחקי 

בקיפולי מפיות. 

בתוך עמוק  הקטנות  חמישי.  מיום  כבר  ערוך  שלה  ההורים  אצל  השולחן 
שאמא בקלסיקות  שקועות  הגדולות  סבתא.  של  מוכר  הלא  המשחקים  ארון 
שבמרכז החנות  על  מתרגש  במאה’  ש’שלוש  פעם  בכל  לרכוש  נוהגת  שלה 
השמרנות הקטן.  הנסיך  הקטן,  הלורד  פופינס,  מרי  הקרוב.  המסחרי 
לספרות מקומה  את  פינתה  בילדותה  הספרים  מדפי  את  שאפיינה  המופלגת 
שהבית אחרי  רק  הספרים  עולם  את  גילתה  שלה  אמא  יותר.  מגוונת 

התרוקן. או שמא חיכתה שיתרוקן?

אמא שלה תולה בה את המבט השואל, אז היא מקדימה ושואלת: מה קורה? 

ברוך השם, הכל פרפקט. איך הדירה?

איומה, היא אומרת, ושתיהן פורצות בצחוק. היא כל כך עייפה, שהצחוק
שלה נמשך הרבה אחרי שהצחוק של אמא שלה גווע. היא צוחקת את ברונר
יכולים לא  שהם  הדירה  ואת  הדואבת  התאומות  נקודת  ואת  אופי  ואת 
לעבור. ואמא שלה מביטה בה בחיוך ואומרת: עד כדי כך? ובזמן שהיא

מהנהנת ואומרת: כן, עד כדי כך, הצחוק הופך לבכי.

מה קרה? אמא שלה נרעשת. 



אמא שלה אף פעם לא ידעה להתמודד עם דמעות, והיא שמפעם לפעם היתה
מה להסביר:  התביעה  מול  לפינה  נדחקת  היתה  הבכי,  במחוזות  מבקרת 
היתה שלה  אמא  סיפקה,  סיבה  איזו  משנה  ולא  בוכה?  את  למה  קרה? 
כל שלא  להסביר  התבונה  אז  בה  היתה  לא  לבכות.  סיבה  לא  זה  אומרת: 
בכי חייב סיבה או שבכי יכול להיות סתם הצפה לא מוסברת. לימדה את

עצמה שליטה עצמית והורידה את מופעי הבכי למינימום ההכרחי. 

אמם, של  הנמוכה  הסבילות  את  ממנה  טוב  לנצל  ידעו  ואחיותיה  אחיה 
אל רק  תקנו,  תלכו,  קחו,  גחמותיהם.  כל  על  אמן  עונה  היתה  והיא 

תבכו.

צחוק שמרוב  זה  את  מכירה  לא  את  עייפות.  סתם  כלום.  אמא.  כלום 
בוכים?

לא. אני לא מכירה את זה. 

אז תכירי. משתלטת על הדמעות. שולחת יד אל סטנד העיתונים. שולפת
אחד וטומנת בו את פניה. מעמידה פני קוראת. 

איזה ביטוי יפה זה ‘מעמידה פנים’, היא חושבת. את צריכה לארגן את
הפנים שלך כמו שמעמדים טקסט. התעמקות במילים עוזרת לה להירגע כמו

שריכוז בנקודה בחלל מסייע בשמירה על שיווי משקל. 

עוברת לחקור.  מוסיפה  ולא  שמשתרר  בשקט  מסתפקת  שלה  אמא  כצפוי, 
האם לבינה:  בינה  מתלבטת  היא  הילדות.  ולפטפוטי  משפחה  לעדכוני 
הייתי רוצה שתשאל? מגיעה למסקנה שהיתה רוצה שתשאל ולא היתה רוצה

לענות.

*

אנשים חוזרים בבית ההורים למצב הגולמי שלהם.

הפעם הראשונה שהבינה את זה היה דווקא כשהיו אצל ההורים של שלמה.

להם. קשה  האירוח  מבוגרים.  שלו  ההורים  הרבה.  לשם  הולכים  לא  הם 

ילדים קשים להם. שלמה, הצעיר מבין אחיו, נוסע מדי פעם לבקר אותם.
לפעמים היא מצטרפת, הילדות לעתים רחוקות. את רוב המטלות שסובבות
סביבם ממלאים אחיו ואחיותיו. הוא נקרא אל הדגל רק כשמסיבה כלשהי

אחד מהם לא פנוי למשימה שעל הפרק. 

לשם נסעו  אירחו,  עוד  והוריו  צעיר  זוג  כשהיו  ומשהו,  עשור  לפני 



לשבת. 

היא זוכרת את התדהמה שאחזה בה כשראתה איך שלמה פושט צורה ולובש
צורה לא מוכרת. בהתחלה אפילו לא ידעה לשים בדיוק את האצבע. כל

ההתנהגות שלו היתה שונה.

היא זוכרת את התדהמה שאחזה בה כשראתה איך שלמה פושט צורה ולובש
כל האצבע.  את  בדיוק  לשים  ידעה  לא  אפילו  בהתחלה  מוכרת.  לא  צורה 
ההתנהגות שלו היתה שונה. הטון, הקצב, אפילו התנוחה שבה התרווח על
הכיסא היתה לה זרה. בהשתאות גדולה חזתה בו מתעצל לקום להביא כוס
מהמטבח. מחסל תבנית שלמה של עוגת שיש. נרדם בבגדיו על הספה. מי

זה האיש הזה? חשבה אז. 

עד ששלמה עדכן אותה שגם היא מתנהגת מוזר בבית הוריה. ברגע הראשון
משהו. בזה  שיש  אתו  הסכימה  כך  אחר  פתאום?  מה  אני?  להדוף.  ניסתה 
אצל ההורים שלה הרגשנות שלה עולה. ההקפדה על סדרים וזמנים יורדת.

משתחרר בה איזה רסן פנימי בלי שהיא בוחרת בזה.

ומאז נהגה לומר, אנשים חוזרים בבית ההורים למצב הגולמי שלהם. לא
שהגדירה למשבצת  חוזרת  את  התקדמת.  ולאן  למדת  וכמה  עשית  מה  משנה 

אותך בילדות. למצב הלא מפותח שלך. 

ושלמה היא  לאמא’.  ‘להעביר  מבקש  היין.  את  מחלק  שלה  אבא  עכשיו 
רק זה  האם  אומר.  זה  מה  תוהה  היא  הפרטיים.  בשמות  לזה  זה  קוראים 
עניין של שמרנות? האם בדור הקודם הזהות ההורית תפסה את כל מרחב

הקיום ולא נשאר מקום לשום דבר אחר? 

משהו מחפשת  משקל.  שיווי  ומאבדת  מסתחררת  היא  ידיים  לנטילת  בדרך 
להיתפס בו. שולחת יד אל הקיר. מתברר שהוא אמא שלה שעוברת עם מגש

הדגים. המגש מתהפך בקול רעש גדול אל הרצפה. 

שלמה שלה.  אבא  של  דבר’  שום  קרה  ב’לא  נבלעות  שלה  אמא  של  האנחות 
והיא באדום.  שנצבע  המסדרון  את  לשקם  ומתגייס  הקטנות  את  מרחיק 

פורצת בבכי. שוב.

עכשיו הסצנה כבר מרובת משתתפים. שלמה נבוך ולא יודע מה לעשות עם
סיבה לא  הם  הרצפה  על  שדגים  לומר  ממהרת  שלה  אמא  המייבבת.  אשתו 
שלכן אמא  ונאכל,  ידיים  ניטול  בואו  לילדות  אומר  שלה  ואבא  לבכי, 

בטח רעבה ועייפה. 



עייפה, אומרת שולמית. אמא לא ישנה כבר שבוע. 

בגלל השכנים החדשים, אומרת יעלי. מאז שהם הגיעו אמא לא נרדמת.

ובגלל זה היא רוצה שנעבור דירה, התאומות פה אחד.

איזה שכנים? מי עובר דירה? שואלת אמא שלה.

ליטול ידיים. עכשו. אומר אבא שלה.

כולם נוטלים ושקט משתרר. ממקומה על הספה היא מסמנת לשלמה שיעשה
לטאה כמו  בה  מטפס  והלחץ  ברורה  לא  בתנועה  לה  משיב  שלמה  משהו. 
הדיבורים ושטף  החלות  את  בוצע  שלה  אבא  מחוספס.  קיר  על  מבוהלת 

מצטבר בקצב חלוקת החלות. 

קורה שבוכים, אומר אבא שלה ומשלח פרוסה אל קצה השולחן. ‘תעבירו
לאמא.’

איזה שכנים? שואלת שוב אמא שלה.

להתאפק צריכה  והיא  שלמה,  אומר  דבר,  שום  על  לענות  מוסמך  לא  אני 
שלא להגיב תוך כדי לעיסה. ברור שאתה לא מוסמך לענות. אתה מוסמך
להציל אותי מהסיטואציה לפני שהיא יוצאת משליטה. להסיח את דעתם עם

איזה פירוש מבריק לפרשת השבוע. לסגור את הדיון ולהגיד: עד כאן.

היא רואה את שולמית ונחמה’לה מחליפות מבטים. את התאומות ממרפקות
זו את זו. את המבט הדאוג של אבא שלה ואת השאלה הבאה על קצה הלשון
לבכות יכולות  אמהות  גם  בסדר.  הכל  לומר:  ממהרת  היא  שלה.  אמא  של 

לפעמים. נדבר אחר כך.

ואמא שלה רק מוסיפה: ואם את באמת לא ישנה מאיזושהי סיבה, יש לי
כדור בשבילך.

ושלמה אומר: אין מצב.

ויעלי אומרת: אבא לא מרשה לאמא כדורים. 

ואבא שלה אומר: גם יין אדום עוזר לשינה, ומוזג לה כוס אחת.

ואמא שלה אומרת: נכון, יש בזה מלטונין. 

לבעוט כדי  אליו  קרובה  מספיק  לא  והיא  ממכר,  לא  זה  אם  שואל  שלמה 



והיא שותק  שלמה  פעם.  מדי  רק  ששותה  למי  לא  אומר:  שלה  אבא  בו. 
שואלת את עצמה מה עוד היא לא יודעת שהילדות יודעות.

שלמה שואל אם זה לא ממכר, והיא לא מספיק קרובה אליו כדי לבעוט
והיא שותק  שלמה  פעם.  מדי  רק  ששותה  למי  לא  אומר:  שלה  אבא  בו. 

שואלת את עצמה מה עוד היא לא יודעת שהילדות יודעות.

כשהיו צעירים שמה לב שהיא מזהה קפיצות התפתחות אצל הילדות דווקא
כשהם לא בבית. אולי ההסתכלות עליהן דרך עיניים מתפעלות שלא ראו
לא הבית  שעסקי  מה  את  לראות  זמן  יש  כשמתארחים  אולי  תקופה?  אותן 
את בחזרה  לקבל  מתפללת  עצמה  את  מוצאת  היא  אחרת  או  כך  מאפשרים? 
שתפילתה יודעת  מירושלים.  יצאה  שאתן  דבר  שום  יודעות  הלא  הילדות 

תפילת שווא.

אמא שלה מוזגת מרק ומכריזה שיש מלא אוכל גם בלי הדגים. היא מוזגת
ומבקש מכריז  שלה  אבא  תולדות’,  ‘פרשת  אדום.  יין  כוס  עוד  לעצמה 

לשמוע מכל אחת מהילדות מה חידשו בכיתה. 

אזור בטוח.

היא מתכננת לנשום כמה דקות בשקט ומתבדה מיד.

ויתרוצצו הבנים בקרבה, תמר פוצחת. המורה אמרה שזה בגלל שהיו לה
תאומים וכל אחד…

אמא, יעלי קוטעת את תמר. תמר ואסתי גם התרוצצו לך בבטן?

אם תקשיבי עד הסוף תביני שלא, אומרת אסתי וממשיכה את הפירוש: כל
אחד מהם נמשך למשהו אחר. יעקב לתורה ועשו לעבודה זרה. 

אה, אומרת יעלי. ואתן אותו דבר. 

במיוחד אחד  פירוש  הכיתה  לכל  ספרה  המורה  ביחד.  ואסתי  תמר  נכון. 
בשבילנו.

השם תן לי כוח. השם אין לי כוח. 

המורה אמרה על תכונות של תאומים שמצינו בחז”ל, שאם תאום אחד חושש
בראשו, אז גם התאום השני מרגיש ככה.



מה זה מצינו? שואלת יעלי.

מצינו זה מצאנו, עונה שולמית. וזה אומר שככה כתוב בחז”ל. 

יותר כבר  שינה  תאב  מוחה  נחמה’לה.  שואלת  בראשו?  חושש  זה  מה 
מחמישים שעות. לבה פועם בקצב לא סדיר כבר שבוע ימים. והכל חושש

אצלה.

שאם לתמר כואב הראש אז גם לאסתי כואב הראש, אומרת שולמית. נקודת
שלה אמא  לים?  מעבר  עכשו  כואב  לה  גם  האם  כואבת.  שלה  התאומוּת 

מסתכלת עליה. הכאב מחמיר.

*

מוזגת לעצמה עוד כוס יין אדום וממלמלת.

כל אישה צריכה חדר משלה

וכדור שינה אחד לפחות

שתוכל לישון לילה רצוף

שלמה קם מיד. אם היא מדקלמת שורה שהביטוי ‘כל אישה צריכה’ מופיע
הוראות שירי  מתעבת  היא  זה.  את  יודע  הוא  אפילו  שיכורה.  היא  בה, 
והנחיות. לא מספיק מחויבויות וייסורי מצפון יש לי שאני צריכה עוד
כל צריכה?  אישה  כל  בשירי  הזאת  האינפלציה  זו  מה  הראש?  על  מעמסה 
אישה צריכה. כל אישה חייבת. לעשות. לגלות. להיות. אישה לא צריכה
ולא חייבת כלום. שכל אישה תעשה או לא תעשה מה שטוב לה. די כבר עם

השירים האלה. 

מה זה האינפלציה הזאת בשירי כל אישה צריכה? כל אישה צריכה. כל
חייבת ולא  צריכה  לא  אישה  להיות.  לגלות.  לעשות.  חייבת.  אישה 

כלום.

שלמה מוריד את הבקבוק מהשולחן ומנסה לקחת גם את הכוס. היא אוחזת
בה ולא עוזבת. הוא לא מתעקש. היא יודעת שזה רק בגלל שההורים שלה
חדר אל  אותה  מובילה  שלה  אמא  להתערפל.  מתחיל  שלה  המוח  בשטח. 
נעוריה. היא רוצה להתנגד אבל לא מסוגלת. זה רק עד שנסיים לאכול,
אמא שלה אומרת, ועוזרת לה להתכסות. מסוכן פה, היא מנסה לומר ולא

בטוחה שהיא מצליחה. 



אסור לי לישון. אסור לי. היא ממלמלת.

ונרדמת. 


