
שתי בירות – פרק י”ד
ירושלים 21:05

תשע וחמישה ושלמה עוד לא יצא אל הכולל. גם היא לא יצאה למרפסת.

הצליחה. ולא  העבודה  עניין  על  לו  לספר  הדרך  את  חיפשה  היום  כל 
בסופו של דבר החליטה לדחות את הקץ עד אחרי השיחה עם מרכוס. צליל
ממהרת לא  היא  אבל  מתקמט  שלמה  של  המצח  שלה.  בנייד  נכנסת  הודעה 
להרגיע אותו. העיניים שלו שואלות. מי מסמס לה חוץ ממנו? בטח הוא

חושב שזו היא.

שלא תנסי להתחמק.

אני יודעת איפה את גרה. נקודתיים. סוגר סוגריים. 

(התכוונתי לחיוך. אני נגד אימוג’ים)

היא מתגברת על הדחף לאמלל אותו ואומרת: זאת אופי. היא סימסה לי
אז בוטה  הייתי  להתנצל.  יזיק  לא  לי  גם  שנדבר.  לה  חשוב  התנצלות. 

כש… כשאז. 

מזוהה לא  נימה  לך?  עבר  זהו?  אז  אתה.  לתקשר  רוצה  לא  שאת  חשבתי 
מתגנבת לקול של שלמה.

אני באמת לא רוצה אבל האישה שכנה שלנו. מה אני יכולה לעשות?

כשאת לא רוצה לדבר עם מישהו את יודעת לעשות את זה יופי. 

היא שותקת רגע ואז אומרת לו שאם יש משהו שבבקשה יגיד, והוא אומר
לה שאין שום דבר. היא לא מאמינה לו. הוא ממשיך להתעקש שאין שום

דבר. היא ממשיכה לא להאמין לו.

הוא מתארגן לצאת ורגע לפני שהוא סוגר מאחוריו את הדלת הוא מבקש
ממנה לשים לב אם הברונר הזאת תעשה טוב לבית שלהם.

והולך.

היא רוצה להגיד ‘רגע’. לענות לו. לבקש הבהרות. לשאול האם הוא חשב
שהשיחות עם אמא שלה ‘יעשו טוב לבית שלהם’. אבל הוא כבר הלך וזה

כל כך מרגיז אותה. אומר והולך. נמלט סדרתי מזירות ויכוח. 
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מה כל  את  מדברים  כלומר,  מדברים.  ממש  לא  ככה.  הם  ימים  כמה  כבר 
תור קבעתי  אותה.  תרדימי  לה.  תחליף  תביאי.  תיקח.  לילדות.  שקשור 
שהם מה  את  אבל  מנקסט.  החבילה  את  מהדואר  להוציא  צריך  לשיננית. 
צריכים לדבר הם שותקים. שלמה ניסה פעמיים להגיד משהו אבל היא לא
אופציה אין  ריב.  יהיה  וזה  ריב.  עכשו  לנהל  מסוגלת  שהיא  מרגישה 
אחרת. פעם שמעה מאיזו מנחה שהעבירה סדנת זוגיות במסווה של הנחיית
הורים שהמפתח לזוגיות מאושרת הוא ‘היכולת לנהל עימותים’. היא לא
המשתפת רגועה  לשיחה  שליליים  רגשות  לנתב  ‘היכולת  איך  הבינה  ממש 
הקשיבה אבל  מהמוצץ  שולמית  את  לגמול  לה  תסייע  הדדיים’  ברגשות 
ואפילו החליטה ליישם. במשך שבוע שלם ניסתה לייצר עימות כדי לבדוק
באופן ויכוח  מכל  נמנע  שלמה  אבל  מאושרת  לזוגיות  שלהם  הסיכוי  את 
עקבי. הסכים עם כל מה שאמרה. קבל כל טענה שלה. חזר בו כשהתנגדה.

עד שהתייאשה.

ההבנה רק  בו  חסרה  בו.  קיים  המריבה  שכוח  יודעת  כבר  היא  היום 
לו להסביר  כלים  לה  אין  אותן.  מלשתוק  מריבות  לריב  עדיף  שלפעמים 
לא שככה  כעסים.  יוצרת  אבל  עימותים  חוסכת  אולי  הזו  שהשיטה 

מתקשרים. שאם אתה אומר משהו אתה נשאר כדי לספוג את התגובה.

שהיא בטוחה  היתה  לא  בכלל  לפינה?  אותה  דוחף  שהוא  מבין  לא  הוא 
רוצה להיענות להזמנה של אופי, ועכשו רק כדי להעניש אותו מתחשק

לה לצאת למרפסת.

הוא לא מבין שהוא דוחף אותה לפינה? בכלל לא היתה בטוחה שהיא רוצה
להיענות להזמנה של אופי, ועכשו רק כדי להעניש אותו מתחשק לה לצאת
למרפסת. יודעת שהיא ילדותית ולא אכפת לה. אני אצא ואני אדבר אתה

וששלמה ידאג. מגיע לו. 

היא משוגעת מעייפות ואין בה שום שיקול דעת. אמש כששלמה הזכיר לה
אמרה להתפייס,  בלי  לישון  הולכים  שלא  משותפת  בדבקות  דקלמו  שפעם 

לו: אבל אני באמת לא הולכת לישון, אם לא שמת לב. 

והיא שילחה בו את המבט המאשים ובעצם התכוונה לומר: אתה לא רוצה
להתפייס. אתה רוצה להצטדק. והוא החזיר לה את המבט המתנער ובעצם
התכוון לומר: אני לא מבין מה את רוצה. לא עשיתי שום דבר רע. וככה

זה נשאר עד עכשו.

אותן הרגילה  בחדרים.  קוראות  הגדולות  ישנות.  הקטנות  שקט.  הבית 



מוזיקה. צביעה.  קריאה.  השינה.  שעת  לקראת  פעילות  קצב  להנמיך 
לאופי מסמסת  והפוך.   משובש  הכל  אצלה  רק  במיטבה.  שינה  היגיינת 

מצטערת אבל אני גמורה מעייפות. סוגרת את הנייד ונכנסת למיטה.

מתמסרת למספרים. אחת שתים שלוש ארבע. זה לא יעזור לך הפעם. חמש
אחת עשר  תשע  יותר.  לך  יעבוד  לא  זה  הפעם.  רק  לא  שמונה.  שבע  שש 
עשרה שתים עשרה. פשוט תׅספרי. ואל תחשבי על כלום. שלוש עשרה ארבע
שבע העבודה.  על  לשלמה  לספר  צריכה  אני  עשרה.  שש  עשרה  חמש  עשרה 
עשרה שמונה עשרה עזבת את העבודה. מה הדבר הבא שתעזבי? תשע עשרה
ושתים. עשרים  ואחת  עשרים  לסמדר.  לחזור  לזכור  צריכה  אני  עשרים. 
מייל. לו  אכתוב  אני  ושלוש  עשרים  מרכוס.  עם  לשיחה  כוח  לי  אין 
עשרים וארבע. אסור לי לישון. עשרים וחמש. אסור לי לחלום. עשרים
ושש. אסור לי לרצות. מה אני רוצה? תפסיקי לחשוב ותׅספרי. תפסיקי

לחשוב. פשוט תפסיקי.

קמה בתנועה מהירה. מדליקה את האור ובוהה אל מרכז החדר. היתה סיבה
שקמתי. למה קמתי? מה רציתי? רציתי שעון מעורר. בשביל מה? בשביל
הדברים במגרת  מחטטת  כתוב.  היה  זה  תחלום.  לא  ככה  דקות.  התשעים 
לעשר ומכוונת  ישן  מעורר  שעון  שולפת  צריך.  לא  אחד  שאף  המיותרים 

וחצי.

10:30

מתקשה לפקוח עיניים. שולחת יד ימין אל השידה. מגששת אחר השעון.
עין פוקחת  אותו.  מרימה  הרצפה.  אל  נופל  והוא  בו  נתקלת  שלה  היד 

אחת. מכוונת לאחת עשרה ונרדמת.

11:00

היא לא מבינה מה מעיר אותה. מכסה את הראש בשמיכה. השעון האגרסיבי
ממלא את תפקידו נאמנה. היא מכה על קדקודו ומשתיקה אותו. מסובבת

ראש שמאלה. שלמה עדין לא חזר. מכוונת לאחת עשרה וחצי ונרדמת.

11:30

מה זה? מה השעון הזה עושה פה? איש בצורה של שלמה עומד בתוך ענן
לבן ואוחז בשעון. היא מנסה להגיע אליו. רוצה לקחת ממנו את גלגל
ההצלה שלה. מתברר שלא חישבה נכון את המרחק. היד שלה נשארת באוויר

והיא כמעט ומועדת אל הרצפה.



תביא לי את השעון, היא אומרת. 

תמשיכי לישון, אומר לה שלמה. אני אכוון לך שעון לשבע.

תכוון לשתים עשרה. הלסת שלה חצי נעולה והקול מעובה משינה.

מה שתים עשרה? את לא הולכת מחר? שלמה שואל והיא לא מבינה מאיפה
הוא יודע שהיא לא הולכת מחר. אתה עוקב אחרי? אתה מדבר עם מרכוס?
אל תדאג. אני אמצא עבודה אחרת. תביא לי את השעון שלי. אני רוצה

את השעון שלי.

מה שתים עשרה? את לא הולכת מחר? שלמה שואל והיא לא מבינה מאיפה
הוא יודע שהיא לא הולכת מחר.

תקומי שעון.  שום  צריכה  לא  ואת  אומר.  שלמה  מעייפות,  שיכורה  את 
כשתקומי.

של מידיו  השעון  את  תולשת  מהירה  ובתנועה  כוח  אוספת  כן!  אני  לא! 
שלמה. 

ריקי מדדה אל תוך החדר. למדה לאחרונה לצאת מהמיטה. היא מכוונת את
השעון לשתים עשרה, מתכרבלת עם ריקי ונרדמת.

אמסטרדם 01:46

הן שוב על הנדנדה באדם לוקאאוט. הנדנדה אדומה. אחר כך ירוקה. ואז
למטה מסתכלות  המושבים.  על  ונעמדות  הנעילה  את  משחררות  הן  כחולה. 
בלי פחד. הנדנדה הופכת לספינת החלומות בסופרלנד. הן אוחזות ידיים

וצורחות זו לזו כדי להתגבר על רעשי האנשים והרוח.

קוראים לזה ספינת פיראטים!

לא נכון! ספינת החלומות!

עוד שניה היא מתהפכת!

תזכרי לצרוח! הכי עוזר לצרוח!

מה נצרח?

רגע עוד  למטה.  אותן  זורקת  למעלה.  אותן  מניפה  קצב.  מעלה  הספינה 



והיא מהפכת אותן על קרבן. 

בואי נצרח חלומות! כי זו ספינת החלומות!

מה שחלמנו בלילה?

לא! מה שאנחנו חולמות שיקרה!

להיות-נהגות-אמבולנס! לטייל-בכל-העולם!  אחד:  פה  זועקות  והן 
להתחתן-עם-תאומים-זהים! שהילדים-שלנו-יהיו-אחים!

הן טיולים!!  תאוצה.  צוברת  שוב  והספינה  למרגלותיהן  הפוך  האמסטל 
של סיבוב  זהים!  תאומים  למטה.  צונחות  הן  אמבולנס!  למעלה.  עולות 

שלוש מאות שישים מעלות. ילדים אחים! השמים נמתחים עד קו הים.

אחד. ועוד  סיבוב.  ועוד  סיבוב.  להסתובב.  ממשיכה  החלומות  ספינת 
היא רוצה להקיא. היא רוצה הביתה. הן זועקות לעזרה אבל איש לא

שומע אותן. 

חושך יורד והן נשארות לבד על הספינה. אין אף אחד באמסטרדם. כולם
ועוד סיבוב.  ועוד  סיבוב.  להסתובב.  ממשיכה  החלומות  ספינת  הלכו. 
אחד. היא רוצה להקיא. היא רוצה הביתה. הן זועקות לעזרה אבל איש

לא שומע אותן. 

לפחות אנחנו ביחד הן אומרות זו לזו.

ונרדמות.

ירושלים 07:00

המיותרים הדברים  של  מהמגרה  השעון  את  הוציא  מי  הזה?  הרעש  זה  מה 
שאף אחד לא צריך? בחילה מציפה אותה. למה היא מרגישה כאילו העבירה

לילה על רכבת הרים?

ויעלי התאומות  המיטה.  ליד  קפה  לה  ומניח  השעון  את  מכבה  שלמה 
אט אט  מקומו  את  מפנה  הערפל  בוקר.  להתכרבלות  ריקי  אל  מצטרפות 

והמוח שלה מצטלל.

חלמתי. לילה.  ישנתי  בשעון.  לי  שיחק  מישהו  שני.  יום  בבוקר.  שבע 
כואב לי בנקודת התאומות. התפטרתי מהעבודה. שלמה לא יודע. 



היא אומרת לשלמה שהיא לא מרגישה טוב. זה לא נקרא שקר. נשים תמיד
קצת לא מרגישות טוב. שלמה שואל אותה מה עם העבודה. את לא צריכה
היא מה  מבין  לא  וכשהוא  עזבתי.  לו:  אומרת  היא  למישהו?  להודיע 
לא הזאת  העבודה  עזבתי.  שלמה.  עזבתי  שוב:  לו  אומרת  היא  אומרת 

מתאימה לי יותר. 

את שואלת  לתאומות.  צמות  קולעת  היא  בוקר.  של  בהמולה  מתמלא  הבית 
שלמה למה כיבה לה אמש את השעון. שלמה שואל אם זה מה שמעניין אותה
במבט עליה  מסתכל  שלמה  לישון.  חשוב  שהכי  שכן.  אומרת  והיא  עכשו 
שמסתכלים על חולי נפש. היא מכירה את המבט הזה. ככה הסתכלו שניהם
עייפה אני  לו:  אומרת  והיא  אותו.  לאשפז  כשבאו  הזקן  רוזנברג  על 
ואסור לי לחלום. אל תיגע לי יותר בשעון. שלמה ממשיך להסתכל עליה

כאילו היא רוזנברג.

היא אמא?  עם  היום  להישאר  רוצה  לעזוב.  ומסרבת  עליה  מתרפקת  ריקי 
שלך האוזניים  אותה.  מצחיק  וזה  מזדקפות  שלמה  של  האוזניים  שואלת. 
התרוממו. היא צוחקת. התאומות מצטרפות לצחוק ושלמה נאלץ לשתוק את

כל שאלותיו. 

יעלי גם רוצה להישאר בבית. היא מסכימה. התאומות מבקשות גם. היא
מסכימה. שלמה ייאלץ להמשיך לשתוק את שאלותיו לפחות עד הצהרים.

11:25

בזה אותם  לה  מגישה  ריקי  הפליימוביל.  אנשי  את  מחממת  חורפית  שמש 
שלה בראש  המרפסת.  אדן  על  ישרה  בשורה  אותם  מסדרת  והיא  זה  אחר 

ספינת החלומות עולה ויורדת. 

לה גורם  מעליה  הקול  חולה?  שלך  הקטנה  שכנה?  בבית,  שאת  קרה  מה 
מתוח. החצי  הברזנט  מאחורי  מבצבצת  אופי  של  המטפחת  מבט.  להרים 
בעקבותיה מופיע הראש שלה. תדעי שאני תמיד מוכנה לקבל ילדים. רוצה

להשאיר לי אותה וללכת? ריקי, רוצה לבוא לדודה אופי?

אופי מעלה.  כלפי  שלה  את  מותחת  ריקי  מטה.  כלפי  יד  שולחת  אופי 
מתאמצת לגלם את בתיה בת פרעה אבל הנס לא מתרחש. הן שולחות זו לזו
חיוכים זוהרים ואופי אומרת: היא נראית בסדר גמור. את יכולה לשלוח

אותה למעון.

היא לא חולה. סתם לקחנו לנו יום חופש. גם יעלי נשארה. והתאומות. 



לא היא  המשפחתית.  החופשה  לפשר  תוהה  ולא  אומרת,  אופי  מאד,  טוב 
יודעת כמה זה חריג. אפילו בערבי החתונות של אחיות שלה לא השאירה

את הילדות בבית.

לא היא  המשפחתית.  החופשה  לפשר  תוהה  ולא  אומרת,  אופי  מאד,  טוב 
יודעת כמה זה חריג. אפילו בערבי החתונות של אחיות שלה לא השאירה

את הילדות בבית.

שאת לי  שסימסת  שמחתי  לצהול.  ממשיכה  אופי  מאד.  טוב  אתמול  על  גם 
הולכת לישון. 

סליחה?

כן. אחרי שבוע לבן הגיע הזמן שתלכי לישון. ואני שמחה שנרדמת.

הזוכה שוטה  זו  האם  אותה.  ממלאה  תמיהה  שנרדמתי?  יודעת  את  איך 
לנבואה?

בלילה שני,  דבר  בלילה.  ישן  בנאדם  אם  לזהות  אפשר  ראשון,  דבר 
האחרון לא הזזת כסאות ולא גררת כורסאות ולא יצאת ונכנסת מהסלון

למרפסת שבע פעמים בשעה. מסקנה: נרדמת.

שגם ידעתי  לא  השבוע.  כל  לישון  לך  שהפרעתי  וסליחה  נרדמתי.  באמת 
אתם יכולים…כלומר, שאתם שומעים אותנו. 

שומעים שומעים. הבידוד פה לא משהו כנראה

אז אני מתנצלת. וגם על איך שהגבתי כשאמרת לי על… כשאמרתי לך על
ה…

זה בסדר. בדרך כלל אני זו שהתגובות שלה לא מוצלחות, אז זה דווקא
גם ישנתי  לא  כי  בכלל  לי  הפרעת  לא  לשינה,  ובקשר  נחמד.  לי  היה 

בעצמי.

לא ישנת?

לא. הלילות אצלי לא משהו. זו אחת הסיבות שאני לא עובדת. הטיפולים
מאוחרים בקרים  התוצאה:  לישון.  לי  נותן  לא  והמתח  אותי  מעייפים 

וסיכויים נמוכים לשרוד בעבודה נורמלית. 



לא זה  שני,  מצד  שוב:  עולץ  אופי  של  כשהקול  נחמה  מילת  מחפשת  היא 
פוגע בסיכויים שלי למצוא עבודה לא נורמלית.

מה זאת אומרת? 

לילה. לציפורי  שמתאימה  עבודה  לי  לחפש  יכולה  שאני  אומרת  זאת 
מקומות שעובדים במשמרות. דברים שלא מתאימים לכולם. אם כבר נדודים

אז שיהיה בכיף.

סימני את  לאפק  משתדלת  מתעניינת.  שהיא  מוצאת  היא  מחפשת?  ואת 
הסקרנות. 

אופי אומרת שכן. שהיא מחפשת עבודה עם אנשים. יצורים עם דופק. לא
הדרכה אולי  החלמה.  בבית  משמרות  תעשה  אולי  מסכים.  ולא  מחשבים 
ההכשרה את  שתרכוש  עד  להתנדב  לה  אכפת  לא  בסיכון.  לנוער  בדירות 
הנדרשת. חשבה גם על שירות הסעות לבתי חולים. אחרי שתעשה רישיון.

את יכולה להיות נהגת אמבולנס. המילים נמלטות ממנה. מפתיעות אותה
ואת אופי במידה שווה.

וואו, שכנה. מאיפה זה הגיע?

אני… אני לא יודעת. פעם חשבנו… חשבתי להיות… לא משנה.

משנה. בטח משנה. גברת רביץ נהגת אמבולנס! אופי אומדת אותה במבט
הקול לפרמדיקית.  משדרגת  הייתי  וברשותך,  מדליק!  רעיון  איזה  חדש. 

של אופי נצבע בהתרגשות. אולי באמת? אולי נלך ביחד?

היא ממהרת להתנער. אומרת שזה לא קשור אליה. שזה סתם חלום ילדות
מטופש. שזה לא באמת הגיוני. אופי אומרת שזה ממש לא סתם. שזה יכול
להיות ממש נחמד. שמשמרת לילה אחת יכולה לרגש שבוע שלם. שחלומות

צריך להגשים. שאין דבר העומד בפני החלום.

היא ממהרת להתנער. אומרת שזה לא קשור אליה. שזה סתם חלום ילדות
מטופש. שזה לא באמת הגיוני.

הקול של רוזנבלום מהדהד בה: לא מספיק שמשפט נשמע חכם. אם אין לזה
מקור אין לזה מקום. יש דבר העומד בפני הרצון! הציווי האלוקי! זה

לא חז”ל ולא שום דבר. לכו ותבדקו. 



על ידעה  לא  עדין  היא  אבל  היה  כנראה  כלומר,  גוגל.  היה  לא  אז 
קיומו. וכשהתוודעה ובדקה, התברר שרוזנבלום צדקה. יש משפט אחר: כל
דברי העולם אינם תלויים אלא ברצון, אבל זה זוהר וזוהר זה חסידי.

מצד שני, לך יש עבודה אז המצב שלך שונה. הקול של אופי צונח אליה
אל המרפסת.

אין לי, היא אומרת. 

אין לך?! יעלי, התאומות ואופי שואלות פה אחד.

מה? אין לי… מה? מאיפה… ממתי אתן פה? אני… סתם אני. אני עייפה.
למי מתחשק פיצה?

היא נכנסת עם הילדות הצוהלות אל הסלון. נוטשת את אנשי הפליימוביל
על האדן. מאשרת לתאומות להתקשר לשלמה ולבקש ממנו להביא אתו שני
לא שהוא  אחר  אירוע  שיש  או  היום  חודש  ראש  אם  שואל  הוא  מגשים. 
זוכר. תמר אומרת לו שזה לכבוד שאמא עייפה, ואסתי מוסיפה שכדאי לו

גם לבקש דברים מאמא כי עכשו היא מרשה הכל.


